文/張夢(mèng)媛 （原創(chuàng)）

1619年11月10日，烏爾姆,，德國,。

多瑙河邊，一支德國公爵領(lǐng)導(dǎo)的天主教軍隊(duì)與一支波黑清教徒軍隊(duì)已經(jīng)相持?jǐn)?shù)月,。戰(zhàn)爭一直沒有打起來,，但飽滿的劍拔弩張之氣氛讓身處其中的人們煩躁不堪。喝酒,、斗毆,、找女人成為士兵們的排遣日常。大環(huán)境焦慮干涸,，人心浮動(dòng),。與之形成鮮明對(duì)比的，是在一個(gè)帶火爐的小房間里,，一個(gè)法國兵沉思冥想著哲學(xué)問題,，滿足著自己對(duì)數(shù)學(xué)的好奇。

這個(gè)法國兵就是笛卡爾,，近代哲學(xué)之父,，也是一名科學(xué)家、數(shù)學(xué)家,，甚至差點(diǎn)成為醫(yī)學(xué)家,、音樂家。

于戰(zhàn)亂中靜思哲學(xué)問題,，這一場景可以算是笛卡爾一生的縮影寫照,。他一生似乎都在思考，我怎么樣才能為我的思想找一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),？為我的身體找一個(gè)安定的住所,？當(dāng)現(xiàn)實(shí)是動(dòng)亂飄忽的時(shí)候，我該如何構(gòu)筑起一個(gè)穩(wěn)固的殿堂,？當(dāng)外界都值得懷疑的時(shí)候,，還有什么是可以相信的？他一生殷殷所求的,，似乎就是“穩(wěn)定”二字,，是一種身體上和思想上的安全感。

為了身體上的安全感，他幾乎終身睡懶覺,，到中午才起,，以彌補(bǔ)自己先天身體的羸弱。他成年后常常隱居,，連通訊都要用假地址,，以保持生活的靜謐，遠(yuǎn)離紛爭和迫害,。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)伽利略提出了和自己類似的觀點(diǎn),，但受到了教會(huì)懲罰，于是決定將自己的手稿封存至百年之后,，以保證性命無憂,。他，如羅素所說,，“一貫阿諛教士，尤其奉承耶穌會(huì)員,，不僅當(dāng)他受制于這些人的時(shí)候如此,，移住荷蘭之后也如此”，以保證自己不在中世紀(jì)的大環(huán)境下被判為異端,。

中世紀(jì) 異端刑罰

為了精神上的安全感,，他首先通過旅行、從軍來閱讀“世界這本大書”,，然后退居書齋,，開始思考形而上的哲學(xué)問題，但又覺得現(xiàn)有哲學(xué)的基礎(chǔ)是不可靠的,，所以決定打破現(xiàn)狀,，筑造全新的堅(jiān)固的思想圣殿，這個(gè)圣殿的脊梁就是“數(shù)學(xué)”,。為了精神上的安全感,，他在懷疑過上帝的虛假和欺騙之后，最終又證明了上帝的存在,，為自己旅行已遠(yuǎn)的信仰,，重新找到了歸途。

   吾身所安   

因?yàn)橄忍祗w弱多病,，對(duì)笛卡爾而言,，像大多數(shù)健康小孩一樣正常活下去,，在一開始就不是順其自然理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，所以?duì)身體安全感的追求，從他很小的時(shí)候開始就成為一個(gè)重要命題,。再加上笛卡爾聰慧過人,，思想上的活躍,，使他在中世紀(jì)的環(huán)境下常常有被判為異類，面臨宗教審判的危險(xiǎn),。為了讓自己有一個(gè)安心的生活之所,，笛卡爾輾轉(zhuǎn)于多個(gè)國度。法國,、荷蘭,、瑞典是貫穿其生命的三個(gè)重要國度，記錄了笛卡爾對(duì)安全感的追尋之路,。

笛卡爾的第一個(gè)安身之所是巴黎,。他生于斯，長于斯,。

1596年3月31日,，勒內(nèi)·笛卡爾出生于法國南部圖蘭省一個(gè)叫拉埃（也譯作萊依）的小鎮(zhèn)上(Touraine,LaHaye)。這個(gè)小鎮(zhèn)后來改名為笛卡爾鎮(zhèn),，以此來紀(jì)念這位“近代哲學(xué)之父”,。笛卡爾的父親阿希姆·笛卡爾是一名法官，也是布列塔尼地方議會(huì)的議員,，在當(dāng)?shù)睾苡忻?。母親讓娜·布羅夏德在笛卡爾出生大概一年后因?yàn)榉谓Y(jié)核死去。而笛卡爾剛一出生就體弱多病,，在醫(yī)生們都放棄的情況下,，是一位護(hù)士，悉心照顧,，把他救活了,。對(duì)于這位救他的好心護(hù)士，笛卡爾終身不忘,，直到逝世前還記掛著要給她足夠的錢,，讓她生活無虞。直到13歲時(shí),，笛卡爾的身體還是極度虛弱,，到20歲的時(shí)候才稍微有所減輕。

笛卡爾出生的法國小鎮(zhèn)

體弱多病,、年幼喪母,，再加上父親在母親去世后不久就再婚，父子關(guān)系并不親昵,。笛卡爾就是在這樣原生家庭中拉開了尋找安全感的序幕,。

10歲時(shí)，出于父親的愿望，笛卡爾進(jìn)入當(dāng)時(shí)歐洲最有名的拉夫賴學(xué)院(College of La Flèche)就讀,。由于一生下來就羸弱多病,，為了照顧自己的身體，他被特許免上晨課,。所以在上學(xué)時(shí)代,，笛卡爾都是懶洋洋的睡到日上三竿才起床，而且他一生幾乎都保持著這個(gè)習(xí)慣,。他的這種特殊待遇,，不要說他當(dāng)時(shí)的同學(xué)了，放在哪個(gè)時(shí)代,，都應(yīng)該是讓人羨慕不已啊,。

《2017年中國青年睡眠狀況白皮書》中說，睡覺就是為了“一身輕松,、精力充沛”,，但是滿足這個(gè)小目標(biāo)的只有5.6%的人?！八粔?、起不來”和“睡了卻依然疲憊”的人占比91.4%?！?017年中國睡眠指數(shù)報(bào)告》中說，創(chuàng)業(yè)人群平均連續(xù)不眠時(shí)間是29小時(shí),，其中10%的創(chuàng)業(yè)者高達(dá)48小時(shí),。所以，笛卡爾的這種使身體安然的睡眠特權(quán),，真是可以讓人羨慕幾百年,。

年幼多病的笛卡爾在照料自己身體的過程中，就已經(jīng)逐漸發(fā)現(xiàn)了如何給自己的身體以安全感,，他知道如何才能照料好自己,，并逐漸發(fā)展出用哲學(xué)來思考自身。在幾十年后,，他給患上熱咳病,，又逢家事不順的伊麗莎白公主寫安慰信，信中以自己小時(shí)候的例子來告誡公主,，不能完全相信醫(yī)生的話,，自己的疾病要自己來克服，自己的幸福要自己來爭取,。并告訴公主要用理性控制自己的情緒,，不要讓愛恨的感情隨意發(fā)泄，影響身體的康復(fù)。這其中已可見笛卡爾的身心二元論,。

在巴黎,，笛卡爾滿足了自己基本的身體需求，讓體弱多病的自己無性命之憂,。隨著智識(shí)的成長,，笛卡爾對(duì)在何處安頓自己的身體有了更多的自主權(quán)和更高的要求，當(dāng)時(shí)的法國是完全不能滿足他的,。笛卡爾所生活的法國矛盾重重,，天主教和新教在爭奪話語權(quán)，中央和地方?jīng)_突導(dǎo)致國家四分五裂,，國王與教會(huì)爭奪主導(dǎo)權(quán),，國與國之間戰(zhàn)爭頻發(fā)?？磯蛄藨?zhàn)爭,、混亂、王朝聯(lián)姻,、宮廷陰謀暗殺,，以及巴黎的浮華香艷之后，笛卡爾于1629年決定移居荷蘭,，前往他生命中第二個(gè)重要的安身之地,。

17世紀(jì)的荷蘭可以說是歐洲唯一有思想自由的國度。擺脫了西班牙統(tǒng)治的荷蘭,，以它的能力和重商精神使這個(gè)國家成為歐洲最富裕,、最文明和最寬容的地區(qū)。許多進(jìn)步的思想家不是在荷蘭出書,，就是在荷蘭避難,。這也成為笛卡爾向往的地方。

笛卡爾說,，他需要絕對(duì)安靜的環(huán)境,，以便在“孤獨(dú)寂寞的生活中”發(fā)現(xiàn)人類精神的秘密，荷蘭正是這樣一塊在寂寞中進(jìn)行創(chuàng)造的理想之地,。

“這兒的人只關(guān)心自己的事,，很少過問別人。在這群偉大而非常勤勞的人中間,，我可以深居簡出,，不為人知，如同生活在遙遠(yuǎn)的沙漠中一樣”,?！拔铱梢栽谶@過一輩子不被人發(fā)現(xiàn)”,。荷蘭的生活給他的身體和心靈都帶來了極大的愉悅，“在這里,，我每天睡十個(gè)小時(shí),，還從來沒有被什么憂慮驚醒過?！?/span>

但這種無憂慮的生活,，隨著笛卡爾重要著作的問世，逐漸發(fā)生改變,。

在荷蘭,，笛卡爾得以將自己多年所思集結(jié)成書：《方法論》、《哲學(xué)原理》,，以及“我思故我在”所出的《第一哲學(xué)沉思集》,。還有一本很有意思的書是《論宇宙》。

初來荷蘭時(shí),，笛卡爾就開始著手寫《論宇宙》,，這本書在當(dāng)時(shí)看來包含著異端邪說：地球自轉(zhuǎn)和宇宙無限。羅素在書中說,，“笛卡爾是個(gè)懦弱膽小的人,，一個(gè)奉行教會(huì)儀式的天主教徒，但它同樣犯了伽利略的那種異端,。某些人認(rèn)為他耳聞到了對(duì)伽利略的秘密判罪,，那是1616年發(fā)生的事。不管是否如此,，總之他決心不發(fā)表他向來致力寫的一部巨著《宇宙論》”,。

笛卡爾在給一位朋友寫的信中，提到這本書,，他說，“我的愿望是安靜……世界將在我死后一百年看到這本書,。在此之前是不可能的,。”直到1677年,，這本書才由萊頓出版社出版,。

初來荷蘭的笛卡爾，保持著低調(diào),，謹(jǐn)小慎微,，避免宗教迫害，生活寧靜,。

直到1636年,，年逾40的笛卡爾,，已經(jīng)在學(xué)術(shù)界和多名大咖發(fā)生過論戰(zhàn)，已有聲名在外,。雖然他一貫小心的保護(hù)著自己,，不愿發(fā)表作品，但此時(shí),，“年輕不成熟”卻再也不能成為推脫的理由了,，于是他開始聯(lián)系出版社，出版自己的作品,。1637年,，6月8日，《方法論》在萊頓匿名出版,。書中新的思想體系一公之于眾,，就與現(xiàn)有的觀點(diǎn)理論發(fā)生碰撞。

笛卡爾著作《方法論》1637年初版扉頁

笛卡爾的思想先是在烏特勒支大學(xué)掀起波瀾,。其思想的積極擁躉者每周在學(xué)校做18次演講,，很快在學(xué)校形成笛卡爾熱。而其反對(duì)者,，如早對(duì)笛卡爾心懷嫉妒的阿爾明尼派牧師沃埃特,，則在宗教會(huì)議上將笛卡爾的學(xué)說指責(zé)為無神論思想。笛卡爾非常忌諱別人將自己的思想解讀為無神論,，一是因?yàn)樗约菏翘熘鹘掏?，二是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)宗教高壓的氛圍下，宣布其學(xué)說為無神論,，就等于在政治上,，甚至個(gè)人生命上判了死刑。

到1640年,，對(duì)笛卡爾思想的討論早已超過了學(xué)術(shù)范圍,，向政治和宗教的領(lǐng)域發(fā)展。為了躲避紛擾,，他開始過上了游牧式的生活：不斷更換自己的居住地點(diǎn),，不告訴別人自己的住所，和別人通訊用假地址等等,。

笛卡爾 《第一哲學(xué)沉思集》

1641年笛卡爾出版《第一哲學(xué)沉思集》時(shí),，再次掀起了巨大波瀾。英國唯物主義哲學(xué)家霍布斯,、法國唯物主義哲學(xué)家伽森狄站在唯物主義和無神論思想的角度,，對(duì)笛卡爾的唯心主義和宗教觀念進(jìn)行了根本的反駁和激烈的辯論。當(dāng)?shù)芽柊炎约旱臅遛D(zhuǎn)給在巴黎的好友時(shí),，霍布斯恰好因《利維坦》在法國避難,，在閱讀了本書之后,，兩個(gè)性格和觀點(diǎn)都迥異的人展開了多次激烈的辯論。剛開始的時(shí)候,，由于雙方立場的基本不同,，大多時(shí)候是各說各話，情緒化的東西較多,，等談到上帝,、人的精神等問題的時(shí)候，霍布斯以咄咄逼人之勢(shì),，讓笛卡爾煩躁不已,。

伽森狄和霍布斯

類似的爭論一場接一場，笛卡爾能巧妙的將別人對(duì)其觀點(diǎn)的質(zhì)疑和反駁銷蝕進(jìn)他的“懷疑”論中,，他說服不了別人,，別人也不能動(dòng)搖他。在思想的領(lǐng)地里,，他是有主導(dǎo)位置的,。

但在現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)場中，當(dāng)爭論超過學(xué)術(shù)范圍,，成為人身攻擊和政治迫害的時(shí)候,，笛卡爾深深恐懼和擔(dān)心著自己的生命安全。在烏特列支大學(xué)里關(guān)于笛卡爾的爭論不斷發(fā)酵,，使笛卡爾被誹謗為排斥異己的無神論者,。教會(huì)不再支持笛卡爾，學(xué)校當(dāng)局不看好他,，法國國籍在荷蘭也會(huì)成為一個(gè)被利用受攻擊的由頭,。在荷蘭，笛卡爾處于一個(gè)非常不利的境地,。

這樣的斗爭持續(xù)數(shù)年,，直到1644年，笛卡爾主動(dòng)提出與部分爭執(zhí)者和解,，1645年又向荷蘭當(dāng)?shù)氐胤叫姓L官寫信說明自己并非誹謗和詆毀他人的陰鷙之輩,。這波爭論才勉強(qiáng)平息。

近20年前,，笛卡爾來到荷蘭是為了尋求一方寧靜，避免宗教迫害,，遠(yuǎn)離世俗紛爭,。在最初的日子里，荷蘭滿足了他的需求,，讓他的諸多著作得以成形問世,。但旋即將他卷進(jìn)爭論不休的旋渦,，勞力傷神。宗教迫害猶如達(dá)摩克里斯之劍,，在他被貼上無神論者的標(biāo)簽后,，就時(shí)時(shí)懸在他的頭上，所謂身體上的安全感遂成為一紙空談,。1649年,，笛卡爾不能再在荷蘭待下去了，他離開這個(gè)曾經(jīng)給他寧靜,，也給過他暴風(fēng)驟雨的旋渦,，前往生命中最后一個(gè)重要的國度——瑞典。

笛卡爾在法國時(shí)有一個(gè)叫夏紐的老朋友,，后成為法國駐瑞典的大使,。出于對(duì)笛卡爾的好感，夏紐一上任就向19歲的瑞典女王克里斯丁娜推薦了笛卡爾,。這位偏好語言文學(xué),，對(duì)宗教和道德問題感興趣的女王，在閱讀了《沉思集》之后,，被他折服,。對(duì)于書中的問題，女王向瑞典圖書館館長弗萊恩沙姆請(qǐng)教,，結(jié)果還是一頭霧水,，于是便請(qǐng)夏紐牽線搭橋，寫信向笛卡爾親自求教,。

笛卡爾正在給瑞典女王進(jìn)行描述

在與女王的兩次書信往來中,，笛卡爾先是用《論愛的書簡》回答了女王關(guān)于愛和情緒控制的疑惑，然后又巧妙的回答了“至善”的問題,。這大大加深了女王對(duì)笛卡爾的贊賞,。

1647年2月27日，夏紐代表女王向笛卡爾發(fā)出邀請(qǐng)信,，希望他能移居瑞典,，更方便地為女王解答疑惑。而這位有些唐突,，有些急性子的女王,，還沒有等笛卡爾收信答復(fù)，便派一名海軍上將乘船前往荷蘭接笛卡爾,。笛卡爾拖拖拉拉,、推推搡搡，在1649年8月30日,，年過50的他終于登上了前往瑞典的軍艦,。

笛卡爾與瑞典女王

在瑞典,，笛卡爾為求身體之所安而養(yǎng)成的第一個(gè)習(xí)慣——睡懶覺就受到了挑戰(zhàn)。年輕的女王精力充沛,，喜歡早起辦公,，并希望把一天中最清醒的時(shí)間留給笛卡爾。所以她要求笛卡爾早上3點(diǎn)就起床準(zhǔn)備為她講課,，這打亂了笛卡爾過去五十年養(yǎng)成的生活習(xí)慣,，讓他倍感不適。雖然后來,，女王得知了笛卡爾的難處,，將上課的時(shí)間從每天上課改為一周上2~3次，但在斯堪的納維亞半島冬日的寒氣里,，這樣的早起還是讓笛卡爾倍感煎熬,。

1650年1月，在這個(gè)冰雪王國里,，夏紐陪笛卡爾給女王講課回家后,，高燒不退，經(jīng)診斷為肺炎,。在17世紀(jì),，肺炎是一種可致命的病。一家人四處求醫(yī),、焦急無奈,，夏紐夫人不久也病倒了。笛卡爾只能一面端藥送水,，悉心照顧夏紐夫婦,，不顧肺炎的傳染，一面認(rèn)真準(zhǔn)備給女王的哲學(xué)課,，不敢怠慢,。

1月底，夏紐夫婦病情好轉(zhuǎn),，而在天寒地凍中勞累數(shù)日的笛卡爾卻病倒了,。在采用多種方法醫(yī)治無效后，笛卡爾于1650年2月11日長辭人世,。

在那個(gè)動(dòng)蕩恐懼的年代,，活著時(shí)要為隱蔽而斗爭，為尋求得一安靜之所,，要輾轉(zhuǎn)傷神,。其實(shí)細(xì)細(xì)剝拉下來，發(fā)現(xiàn)笛卡爾所追求的身體上的安全感，歸根到底是為了維護(hù)他思想上的安全感,，安撫他內(nèi)在的小孩。因?yàn)樗宄刂酪粋€(gè)想要尋求真知的愿望在那個(gè)時(shí)代是多么的艱難,。

在這個(gè)不是他所能主宰的現(xiàn)實(shí)世界里,，他所追求的身體上的安全感終不可得，但在精神世界里,，在哲學(xué)和宗教信仰中,，他終于搭建起了一座堅(jiān)實(shí)的堡壘。

1616年,，笛卡爾手稿

請(qǐng)繼續(xù)關(guān)注笛卡爾下篇：看世界,、看自身。