在英國(guó)倫敦市中心,，有一個(gè)舊手術(shù)室博物館與草藥閣博物館（Old Operating Theatre Museum&Herb Garret）,，要進(jìn)入歐洲現(xiàn)存最古老的手術(shù)室，要通過(guò)圣托馬斯教堂塔樓內(nèi)盤(pán)旋的52級(jí)階梯,。

1847年1月,，在這間手術(shù)室第一次實(shí)施手術(shù)的25年后，醫(yī)生在這里首次使用麻醉劑為“手部疾病”的男患者做手術(shù),。記錄中寫(xiě)明,，吸入藥導(dǎo)致患者“劇烈咳嗽，心跳加速頭部充血,，醫(yī)生認(rèn)為這種情況下繼續(xù)手術(shù)是不合適的,。”

正中手術(shù)室內(nèi)規(guī)章的牌匾寫(xiě)于1822年,，寫(xiě)明手術(shù)醫(yī)生和觀摩者的活動(dòng)區(qū)域

博物館每周六下午兩點(diǎn)有一個(gè)麻醉技術(shù)發(fā)明之前的快速手術(shù)演示,，照片中自告奮勇充當(dāng)病人的現(xiàn)場(chǎng)觀眾是一位來(lái)自德國(guó)的醫(yī)生。

在參觀之前我很好奇是怎樣“用2分鐘完成截肢手術(shù)”的,。演示的過(guò)程和想象的差不多,，用結(jié)實(shí)的帶子扎緊近心端，用刀劃開(kāi)組織，徒手扒開(kāi)肌肉,。據(jù)說(shuō)技藝高超的醫(yī)生“為了松開(kāi)雙手,，他會(huì)把那把血淋淋的刀夾在牙齒之間”，即刻用骨鋸鋸斷骨頭,，桌子下的一盒鋸末用來(lái)接住流下來(lái)的血,。術(shù)前術(shù)后病人都靠喝白蘭地止痛，手術(shù)中患者的面部不會(huì)被遮擋,，因?yàn)獒t(yī)生要時(shí)常觀察“病人是否還活著”,。

在麻醉藥品和無(wú)菌術(shù)出現(xiàn)之前，除了膀胱取石術(shù)外,，實(shí)施外科手術(shù)僅限于那些即使術(shù)后感染也有希望活下去的患者：截肢,、骨折、和表淺的皮膚癌等,。

1823年,，醫(yī)院對(duì)一名34歲的男子進(jìn)行了第一次人工鼻（artificial nose）手術(shù)，他的鼻子被用于治療梅毒的水銀損毀,。在手術(shù)期間,，他不得不經(jīng)常站在桌子旁吐出流進(jìn)嘴里的血,。

19世紀(jì)初的手術(shù)臺(tái),，兩邊斑駁

由于沒(méi)有切實(shí)有效的麻醉，患者常會(huì)因疼痛休克,，所以“快,、準(zhǔn)、狠”成為那時(shí)的手術(shù)標(biāo)準(zhǔn),，其中登峰造極的是英國(guó)醫(yī)生羅伯特·里斯頓Robert Liston（1794-1847）,。他發(fā)明了止血鉗，是第一個(gè)在歐洲使用現(xiàn)代麻醉劑（乙醚）做手術(shù)的醫(yī)生（1846年）,。

南丁格爾說(shuō)：“很多手術(shù)的死亡率和手術(shù)持續(xù)時(shí)間成正比,。而Liston的速度當(dāng)時(shí)無(wú)人能敵?！薄梢?/span>在28秒卸胳膊,，2分30秒卸腿（也曾誤傷睪丸，患者死亡）,，4分鐘切除一個(gè)45磅的陰囊腫瘤（不知后來(lái)活下來(lái)沒(méi)）,，腫瘤重到用手抬不動(dòng)，需要用小推車(chē)推走,。

這位又虎又猛的外科醫(yī)生曾經(jīng)創(chuàng)造了歷史上著名的也是唯一的“死亡率300%”的手術(shù),，他以神速切下腿部的患者第二天因感染死去，他的助手在手術(shù)中被切斷手指，亦因感染死去,，在現(xiàn)場(chǎng)觀摩手術(shù)的一位名醫(yī),，被他刺中外套的燕尾，驚恐擔(dān)心被刺中了身體要害而休克致死,。

1821年的外科手術(shù)圖解書(shū)

在很多個(gè)世紀(jì),，外科醫(yī)生的地位很低。理發(fā)師出身的外科醫(yī)生們難以擺脫手藝人的身份,，所做的工作常常需要面對(duì)化膿腐爛的組織,，他們的操作意味著撕心裂肺的慘叫、感染和死亡,，治療效果也難以盡如人意,，社會(huì)地位遠(yuǎn)不能與學(xué)院出身、衣著整潔的內(nèi)科醫(yī)生相比,。而外科從一門(mén)手藝向科學(xué)的轉(zhuǎn)變,，要?dú)w功于解剖學(xué)、生理學(xué)和助產(chǎn)技術(shù)的成熟,。

穿上那時(shí)候的手術(shù)服,，不像醫(yī)生，更像是殺豬屠夫,，而且據(jù)說(shuō)經(jīng)常不清洗,。有文獻(xiàn)如此記述當(dāng)時(shí)外科醫(yī)生所穿的手術(shù)衣：“僵硬且散發(fā)著膿液和血污的臭味”、“滿是血的外衣越僵硬,，忙碌的外科醫(yī)生越自豪”,。

不光是手術(shù)服，曾經(jīng)外科醫(yī)生的手和手術(shù)器械也很少清洗,，繃帶經(jīng)常被重復(fù)使用,，參觀手術(shù)的人擠滿了整個(gè)階梯（一次手術(shù)可能會(huì)有100多名學(xué)生觀摩），咳嗽低語(yǔ)此起彼伏,。病人能挺過(guò)一臺(tái)成功的手術(shù),，卻可能死于一種被稱為“ward fever”的感染。

常常重復(fù)使用的繃帶

在1860年路易·巴斯德（Louis Pasteur）率先研究出細(xì)菌是這種疾病的病因之前,，傷口感染被公認(rèn)是“暴露在空氣中無(wú)法避免的結(jié)果”,。最早的時(shí)候，酒,、醋和松節(jié)油被用于傷口消毒,，1864年，外科醫(yī)生約瑟夫·利斯特（Joseph Lister）首次發(fā)明有效的殺菌技術(shù)-石碳酸（phenol）將他的病人死亡率降低了45.7%,。

用于洗手的瓷盆

兩年后他在《柳葉刀》雜志發(fā)表文章,，指出細(xì)菌是傷口感染的因素,，強(qiáng)調(diào)抗手術(shù)切口感染的重要性，并駁斥了“傷口化膿對(duì)愈合有益”的錯(cuò)誤觀點(diǎn),，但收到的不是漠不關(guān)心就是公開(kāi)的敵意,，直到1890年，防止傷口細(xì)菌污染的觀念才被接受,。無(wú)菌術(shù)的應(yīng)用顯著降低了手術(shù)帶來(lái)的感染風(fēng)險(xiǎn),。                         

利斯特的親筆信

而真正使外科迅速發(fā)展并一躍成為20世紀(jì)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域發(fā)展最快部分的原因是麻醉和無(wú)菌術(shù)的普遍應(yīng)用。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),，醫(yī)生用各種形式的止痛方式,，如鴉片和酒精，或者通過(guò)冷凍四肢,，壓迫神經(jīng)和催眠病人來(lái)減輕疼痛,，直到兩種神奇的藥物——乙醚（1846年）和氯仿（1847年）問(wèn)世，才改變?nèi)祟惖奶弁大w驗(yàn),，使患者擺脫了巨大的痛苦,，幫助外科醫(yī)生從容不迫的完成手術(shù)操作。

1879年,，德國(guó)軍醫(yī)Friedrich設(shè)計(jì)了一套Esmarch氯仿面罩,，乙醚和氯仿用滴瓶滴在一塊布或毛巾上，用來(lái)防止麻醉劑過(guò)量,。

如今的手術(shù)室,，集中了最先進(jìn)的科技，擁有最先進(jìn)的設(shè)備,，可以達(dá)到萬(wàn)級(jí)潔凈度,，現(xiàn)在的醫(yī)生大概無(wú)法想象在上述那樣古老的手術(shù)室里開(kāi)展手術(shù)，是什么感受,。