從 此 過 上 沒 羞 沒 臊 的 觀 影 生 活

要說去年的年度臺(tái)詞,，派爺提名《我不是藥神》里的這句：

你就能保證你這一輩子不生病嗎？

這個(gè)答案顯然是“不能”的拋問,，讓曹斌真覺得假藥案查不下去了,。

也扎了包括派爺在內(nèi)觀眾的心。

生老病死,，才是所有人逃不開的宿命,。

敢直面這個(gè)問題的，只有它——

豆瓣9.6分,，無數(shù)人哭著看的《人間世》,。

《人間世·煙花》（2018）

派爺忘不了第一次看《人間世》的震撼。

因?yàn)槲覀兪煜さ膭”臼牵骸?/span>病人命懸一線,、手術(shù)大獲成功,、病人出院了、還會(huì)謝醫(yī)生,?！?/span>

可《人間世》第一季第一集,，就有兩次失敗,。

32歲的朱建峰，急性心衰,，搶救無效死亡,；

24歲的鄒磊，食物中毒,，搶救無效死亡……

赤裸裸的死亡,，如此真實(shí)而直接地呈現(xiàn)在觀眾面前。

看過的人,，一定記得這段話：

有時(shí)是治愈,，常常是幫助，總是去安慰。

這恐怕是對(duì)醫(yī)生最好的注腳了,。

它像魔咒一般,，也籠罩著新一季鏡頭下的故事。

這個(gè)叫蔡炫安的小男孩,，春節(jié)都沒過好,，崩潰著向醫(yī)生哀求治好他。

不知道還能說什么的醫(yī)生,，只能離開,。

在這邊沮喪地對(duì)孩子的父親說，沒有辦法了,。

這讓派爺想到了《三塊廣告牌》里的一段,。

患癌的威洛比警官，沒能抓到殺害米爾德麗女兒的兇手,；

臨死前,，他給米爾德麗寫了一封信：

我一想到你覺得我毫不在乎，我就很心痛,。

因?yàn)槲以诤?/span>,。

但有些案子，我們就是找不到突破口,。

多像選擇醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的人,。

他們無能為力時(shí)的痛心，未必少于別人,。

因?yàn)槎鄶?shù)人甚至都不愿承認(rèn),，醫(yī)生不是神。

所以也有了那么多的醫(yī)患矛盾,。

透過《人間世》,，我們不得不接受這樣的現(xiàn)實(shí)：

死亡可以沒有理由，死亡更沒有道德,。

即便你做了一切該做的,，即便你再三祈求。

這個(gè)道理,，就是欠缺的死亡課的第一課,。

看這集《煙花》，派爺哭到兩盒紙巾都不夠,。

因?yàn)橹鹘牵?strong style="margin: 0px;padding: 0px;">是人生都還沒來得及展開的孩子,。

他們都得了惡性骨腫瘤（骨癌）。

得病率是百萬分之三,，連拋22次硬幣都是正面的概率。

這個(gè)「難得」,，真難住了這些孩子,。

任何藥丸都束手無策,，只能采用「物理式」的治療。

長腫瘤的骨頭需要取出來,，切除掉腫瘤,，再放進(jìn)身體里。

什么滋味,？

孩子只喊：我的腿好酸,。

我們走累了也會(huì)感覺腿酸，但孩子感受到的酸或許比痛還要「痛」,。

它是放進(jìn)了好像不屬于自己骨頭的疼痛,，被麻藥暫時(shí)麻痹住的那種「酸」。

僅僅是想象發(fā)生在自己身上,，派爺?shù)耐染驮诎l(fā)抖,。

而王思蓉在手術(shù)室里時(shí)，她的媽媽看起來很開心,。

只是因?yàn)樗团畠捍蛸€,，今天不能哭。

手術(shù)開始了,。

地上,，轉(zhuǎn)眼間已是幾十塊紅紗布。

帶著各種儀器的女兒被推出手術(shù)室,，立刻渾身發(fā)抖的媽媽,，還是輸了。

想象的女兒身上的痛,，立刻痛在母親心窩,。

還在身體上裝上靜脈輸液港，乃至截肢,，這些痛,，孩子都必須試著去習(xí)慣。

可談何容易,。

樂觀活潑的杜可萌的一段話,，讓她的主治醫(yī)生失語+哽咽。

這個(gè)叫劉子涵的孩子,，倒像是見慣了“大風(fēng)大浪”：

誰出來都是這個(gè)樣子,，沒有辦法。

想到說出這種話的她,，今年不過9歲,。

派爺?shù)男母哿恕?/span>

承受著常人無法想象的痛苦，可問題是，能醫(yī)治好嗎,？

有些人來不及告別,，就匆匆去了；

更多的人,，在等一個(gè)陰晴不定的結(jié)局,。

他們等待著，病魔也一直在變幻著它的模樣,。

蔡炫安,，最初只是胳膊疼；

去醫(yī)院拍片子的時(shí)候,，小家伙臉上還不以為意,。

可迅速惡化的病情，讓他截去了一條胳膊,。

再往后,，整個(gè)人都變得面目全非。

但《人間世·煙花》格外觸動(dòng)派爺?shù)倪€不是他們的痛,。

我們總難免給他們貼上標(biāo)簽：比如「患者某某某」,；

但其實(shí)呢，病人首先也是人,。

蔡炫安的身體被病魔摧毀了,，但他還是在為一份“正常的生活”努力著。

我們出門前,，會(huì)把自己打扮的光鮮亮麗,；

他出門前也會(huì)打扮自己——

通過把袖管捏出形狀，偽裝還有完整的身體,。

我們一下午拍幾百張照片,，為了拍到最好看的角度；

他第一次戴假肢也會(huì)拍很多照片,，再細(xì)細(xì)挑選,。

找到一張看起來像健全人的照片，就很開心,。

即便身體情況已經(jīng)非常糟糕了,，他還擔(dān)心著會(huì)不會(huì)留級(jí)的問題,。

小女孩王思蓉,，也是如此。

腦袋已經(jīng)像鹵蛋,，還是愛美,。

拍照時(shí)要開美顏,；

做手術(shù)前囑托醫(yī)生要用美容縫合,。

這些只屬于孩子的小心思,，讓人想哭又想笑。

不過也有人在詬病,，為何用拍MV的方式拍紀(jì)錄片？

更何況,，是如此沉重的一個(gè)題材,。

但派爺覺得這正是《人間世》能在一眾醫(yī)療題材中脫穎而出的原因之一——溫度和擔(dān)當(dāng)。

還記得第一季里,，總導(dǎo)演秦博會(huì)對(duì)家屬道歉,。

告訴他們，紀(jì)錄,，是因?yàn)楸匾?/span>,。

導(dǎo)演也于心不忍。

必要在哪,？

就說這一集聚焦的青少年骨癌,。

因?yàn)榧议L、醫(yī)生不夠重視,，多數(shù)患者發(fā)現(xiàn)時(shí)就已經(jīng)進(jìn)入了晚期,。

也因?yàn)椴粔蛑匾暎滤幍难邪l(fā)投入也很少,。

醫(yī)學(xué)想要取得更多成績,，離不開社會(huì)現(xiàn)實(shí)的改進(jìn)；

改進(jìn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的第一步,，必須要有人先看到現(xiàn)實(shí),。

這就是記錄的必要。

關(guān)于第二季,，秦博在接受采訪時(shí)也說：

如果觀眾發(fā)現(xiàn),，第二季中，這些生離死別的時(shí)刻鏡頭在顫抖,。請(qǐng)?jiān)彛?/span>那是因?yàn)檎驹跀z像機(jī)后的編導(dǎo)也是有血有肉的人,。

面對(duì)一群孩子,，這些有血有肉的人，想多做點(diǎn)什么,。

如此小的年紀(jì),，對(duì)應(yīng)的是那沒來得及展開的人生；

但每個(gè)人都會(huì)有的夢(mèng)想,。

他們會(huì)夢(mèng)見自己是位健康的少年,，甚至是一位英雄。

蔡炫安喜歡玩游戲,，也是因?yàn)樵竿梢约耐性谟螒蚶铮?/span>游戲里有很多條命,。

他最喜歡的卡通人物則是《海賊王》里的獨(dú)臂香克斯。

因?yàn)槟鞘且粋€(gè)敢和麻煩叫板的角色：

如果還有家伙還沒鬧夠的話,，來吧,，讓我們奉陪吧。

所以節(jié)目決定用這種方式幫他們呈現(xiàn)出來,。

在孩子砸“Cancer”廣告牌時(shí),，派爺看到蹲著的攝影師，其實(shí)是強(qiáng)忍著飛來的碎屑,。

這樣努力地圓孩子的一個(gè)夢(mèng),，孩子當(dāng)時(shí)一定是開心的。

對(duì)他們的父母來說,，也一定是一份寶貴的禮物,。

孩子的父母，也只是一個(gè)個(gè)普通人,。

像王思蓉的父母,，在女兒患病之前，沒能做好父母的角色,。

因?yàn)樗麄円谔K州給別人燙羊毛衫掙錢,。

陪著女兒的時(shí)候，她也不是一個(gè)聰明的母親,。

不懂迂回,，常常惹得女兒痛哭流涕。

多數(shù)時(shí)候,，她只能施展自己笨拙的愛,，比如用手機(jī)偷拍自己的孩子。

派爺?shù)谜f,，比起拍紀(jì)錄片的攝影師,，孩子的父母才是最盡職的攝影師。

看到躺在病床上的孩子化身英雄,，不知做父母的會(huì)不會(huì)舒展一下眉頭,？

可惜在節(jié)目播出時(shí),，蔡炫安、王思蓉等等,，都已經(jīng)離開了,。

真對(duì)應(yīng)了《煙花》這個(gè)名字。

多像這些孩子,，像煙花一樣短暫,。

但也像煙花一樣絢爛。

在各種鬧騰又歡樂的節(jié)目堆里,，沉重的《人間世》是在提醒我們生命的虛無嗎,？

派爺不這么認(rèn)為。

看看這些孩子為了一份“日?！彼龀龅呐Γ纯此麄儗?duì)未來的想象,；

如此簡單,，卻如此充盈。

派爺看著他們,，流著淚想到的便是,，生活無比美好，這一切永遠(yuǎn)值得珍惜,。

可現(xiàn)實(shí)真TM殘酷,，讓生命有長有短。

但只要所有人有那份對(duì)生活的渴望,，更多的故事也就有了希望,。

即使短暫如煙花，綻放時(shí)也能照亮一大片天空,。

一個(gè)好看=【今天點(diǎn)的人,，明天都更美】

千萬別隨便在文章下面留言