父親看到我寫的那篇“母親”，問(wèn)我,，你啥時(shí)候給我寫一篇,？我說(shuō)好，卻一直沒(méi)有動(dòng)筆,，實(shí)在是有些難,。

10歲以前,，父親因?yàn)楸淮虺捎遗上路旁诩遥欢业挠洃浝锔赣H出現(xiàn)的次數(shù)遠(yuǎn)不及祖父母,。我的日常都是祖母照料,，凍了餓了奶奶負(fù)責(zé)；交學(xué)費(fèi),、買文具都是問(wèn)爺爺要錢,。跟父親交流并不多。如今記憶只有那么幾個(gè)鏡頭,。鏡頭1,，夜間，我從炕上掉在地上,，父親估計(jì)是聽(tīng)到動(dòng)靜,，過(guò)來(lái)（我和祖父母睡一個(gè)炕）抱我上去；鏡頭2,，初一早上，穿的新鞋子我很喜歡,，興高采烈跟父親講,，父親似乎不是很理解我的快樂(lè)，微笑了一下,；鏡頭3,，下雨天，父親沒(méi)有下地,，坐在炕上教弟弟背誦毛主席詩(shī)詞,，我在地上玩耍；鏡頭四,，我上學(xué)了,，在昏黃的燈光下做作業(yè)，大概是要寫”2“寫很多遍,，我寫的所有的”2“都是趴著的,，父親進(jìn)屋，很不高興的說(shuō)了一句”筆往左邊劃一下不就行了“,。記得大概是因?yàn)楦赣H突然進(jìn)來(lái)說(shuō)話,，我哆嗦了一下，鉛筆直接從紙的上邊劃到了下邊,；鏡頭五,，父親參加水利工程建設(shè)（印象中每到農(nóng)閑，村里的壯勞力都去修建水庫(kù),、水渠,，名為高干渠,，如今這些工程仍在發(fā)揮作用），那個(gè)時(shí)候是吃住在工地的,，很長(zhǎng)時(shí)間才回來(lái)一次,，父親帶了工地上的饅頭回來(lái)給我們吃（那個(gè)時(shí)候家里只有窩窩頭，饅頭是難得一見(jiàn)的稀罕物,，父親應(yīng)該是省了自己的口糧回來(lái)孝敬祖父母）,；鏡頭六：小學(xué)三年級(jí)，開(kāi)始學(xué)珠算,，家里有兩把算盤,，一個(gè)是舊的，父親拿給我用,；一個(gè)是新的,，父親用；有一天我趁父親不在,，拿了新算盤去學(xué)校,，結(jié)果搞丟了，父親回來(lái),，喊了一嗓子”誰(shuí)讓你拿我的算盤,？“聲音很高，我很害怕,，一溜煙跑出家門,，很久都沒(méi)敢回去；鏡頭7,，秋天,，陰雨連綿，家鄉(xiāng)的土路被雨水浸泡的成了半尺厚的泥漿,，非常難走,，我生病多日，卻也沒(méi)有請(qǐng)假,，而是照常上學(xué),，那天，父親在家,，爺爺吼父親”你不去送送孩子,？你看她走路都走不穩(wěn)了“，父親背我上學(xué),，一路上叮囑我,，”你把腳翹起，不要搞臟我的衣服“，一路上都沒(méi)有搞臟衣服,，結(jié)果下地的時(shí)候還是搞臟了,，父親埋怨了幾句。

10歲之后,，父親去上訪,，接著恢復(fù)工作，我們見(jiàn)面的次數(shù)就更少了,。每年父親回家兩次,，一次是在夏收，一次是在春節(jié),。夏收非常忙碌,，春節(jié)又是探親訪友，只記得春節(jié)回家那次父親會(huì)記得看我的成績(jī)通知單,，但一般也僅是看了而已,，并無(wú)交流。那時(shí)候父親要求我寫信給他,，匯報(bào)家里的情況,，大約每次就是告訴父親，爺爺奶奶身體尚好,，勿念之類,；父親的回信也多半讓我聽(tīng)祖父母的話而已。唯一的一次初中階段的談話大約是初三那年,，夏收后父親回單位。通常情況下都是母親送父親,，那一年母親身體不好,，住院很長(zhǎng)時(shí)間，于是我送父親去車站,。父親問(wèn)我：“能不能考上高中?。俊蔽一卮穑骸爸攸c(diǎn)大概有些困難,，普通高中應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題”,。我內(nèi)心有些驚詫父親對(duì)我如此的沒(méi)有信心。17歲那年,，母親經(jīng)過(guò)多年的努力,，終于從農(nóng)村聘用的干部轉(zhuǎn)為國(guó)家正式干部，要調(diào)動(dòng)到父親所在的城市,，當(dāng)時(shí)父親想讓我留在陜西,，我非常干脆的拒絕了，不明白父親為何要拋下我。記得那時(shí)和父親小吵了一架,，父親大約是說(shuō)了我在陜西受的教育,，應(yīng)該在陜西高考，而我不能想象一家人都走了,，留我一個(gè)在陜西如何生活,，很明顯在甘肅考學(xué)的機(jī)會(huì)要大很多，我不懂父親為何要那么說(shuō),。記得曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)父親：“你們都走了,，我去哪里吃飯？”,，好在政策允許轉(zhuǎn),，我還是隨母親到了甘肅。但這件事以及曾經(jīng)記得的父親只教弟弟學(xué)習(xí),，而不理會(huì)我,，導(dǎo)致我一直覺(jué)得父親并不喜歡我，或者我只是一個(gè)不曾防備的意外,。

高考,，填報(bào)志愿的時(shí)候，父親填了一堆的工科院校給我,，我沒(méi)有理睬父親的建議,，因?yàn)槲业奈锢硪幌虿缓茫覔?dān)心去到也學(xué)不懂,。我的固執(zhí)父親似乎也不是很懂,，但也并沒(méi)有責(zé)怪我，大約覺(jué)得報(bào)也是白報(bào)的,。拿到錄取通知書(shū)的那天,，興高采烈的去拿通知書(shū)給父母，在他們門外正好聽(tīng)到他們對(duì)我將來(lái)的擔(dān)憂,，父親當(dāng)時(shí)正跟母親說(shuō)：“瑞芝高中畢業(yè)了,，大學(xué)考不上，我們兩個(gè)離退休還遠(yuǎn),，不能頂替上班,，沒(méi)有工作可咋辦？”,。得知我考上大學(xué),，父親非常高興。

大學(xué)四年,，盡管每個(gè)月都有書(shū)信,，多半我報(bào)平安，他教我要好好學(xué)習(xí)之類，偶爾有弟弟的消息跟我溝通一下,。及至我畢業(yè),，父親跟我談了這輩子的第二次話，大概到單位要虛心,，不要驕傲,，不要認(rèn)為大學(xué)生有多么了不起，我有些詫異,，因?yàn)槲覐臎](méi)有覺(jué)得大學(xué)生有多了不起,。

工作三年，雖然住在家里,，似乎跟父親的溝通仍然不是很多,。在我，父親仍是疏離的,，父親會(huì)使小性子,，生氣了不說(shuō)話，也不告訴我錯(cuò)在哪,，而我,，常常是粗心的，有時(shí)候可能需要很久才能和父親重新和解,。那個(gè)時(shí)候,，在工作的新鮮勁過(guò)了之后，所在單位過(guò)于安逸的現(xiàn)狀讓我害怕,，小地方的保守與了無(wú)生氣讓我絕望,，于是，我決定考研究生,。我單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“如果我是你父母,，絕對(duì)不會(huì)讓你考研究生，女孩子嘛,，找個(gè)好人嫁了就行啦”，但父親并不阻攔,，甚至支持,，他那時(shí)候經(jīng)常說(shuō)的話是：“好兒女志在四方”。

于是我重新上學(xué),，然后再就業(yè),，這次去了離家相當(dāng)遠(yuǎn)的廣州。在廣州20余年,，我回家的次數(shù)屈指可數(shù),，結(jié)婚回過(guò)一次家，第二次回家已是女兒六歲。期間弟弟也結(jié)婚生子,，父母幫著帶侄子,，也從甘肅又到了河北。女兒六歲后,，我大約每?jī)赡昊匾淮渭?，都選在暑假，主要是夏天暖和,，車票也比春節(jié)時(shí)好買,，還有一個(gè)重要的原因是弟弟的住址離北京很近，探父母還可以順便帶女兒逛逛北京,。這期間與父親的交流開(kāi)始是書(shū)信,，電話普及后改打電話。然而父親常常接到電話就說(shuō)：“讓你媽 跟你說(shuō)”“電話費(fèi)那么貴,，不要說(shuō)了”,。父親來(lái)過(guò)我的家里兩次，一次是在女兒出生的第二年春節(jié),，父母送堂侄女來(lái)幫我?guī)Ш⒆?，在家里小住了一個(gè)月，第二次是我們那年剛買了車,，父母帶侄子來(lái)廣州玩,。父親兩次來(lái)，我因?yàn)槎际菐『?，就是帶著小孩去逛公園,，去海邊，關(guān)注點(diǎn)大約都在小孩,。父親從沒(méi)有叫我多回家看看,，而我也以為父母并不想念我。

第一次帶女兒回家,，父親封了2000元的紅包給女兒,，讓我頗感訝異，那個(gè)時(shí)候我一年給父母的錢也才幾千元,，父親一向非常節(jié)儉,，吃用都很舍不得，這些錢對(duì)于父親而言,，是一大筆錢,。跟父親說(shuō)不用那么多，父親笑說(shuō),，要巴結(jié)外孫女,，要給多點(diǎn)錢,，不然以后不來(lái)怎么辦。突然覺(jué)得,，或者父親還是喜歡我回家的,。女兒10歲，想要看雪,，于是我第一次在春節(jié)回家,，父親很高興，說(shuō)“瑞芝第一次回家過(guò)年呢”,。我猜想,，是不是他其實(shí)也還是想我過(guò)年回家的？然而他沒(méi)有說(shuō),，我也沒(méi)有問(wèn),，我一向討厭人多擁擠，而且春節(jié)剛好是報(bào)國(guó)家自然科學(xué)基金的前夕,，多數(shù)時(shí)間我都忙于工作,，那一年就成了我結(jié)婚后跟父親過(guò)的唯一的一個(gè)春節(jié)。

父親過(guò)70多歲以后,，慢慢習(xí)慣了我每周一次的電話,，不再擔(dān)心電話費(fèi)太貴，我與父親也常常聊聊天,。聊天經(jīng)常漫無(wú)邊際,，侄子、女兒有些啥趣事,，有些啥煩心事,、村子里的誰(shuí)又走了，侄子侄孫又有什么新消息,。偶爾會(huì)憶起爺爺奶奶,，提起當(dāng)年那些艱難的歲月。父親常常感慨,，如今的日子真好啊,。有時(shí)候也感慨他的命運(yùn)，提起當(dāng)年在農(nóng)村受的苦,，我常常寬慰他：“也有好處吧,，看看那些沒(méi)有受苦的同學(xué)，你現(xiàn)在的身體挺好”,，父親也就釋然,。有時(shí)候也會(huì)提起那些讓我耿耿于懷的事情,。問(wèn)父親為何會(huì)教弟弟背詩(shī)詞卻不肯教我,，父親笑說(shuō)：“你都五歲了,，連2+3等于幾都不知道呢，覺(jué)得教你你也學(xué)不會(huì)啊”,；問(wèn)他當(dāng)年為什么想要把我留在陜西,，父親有些尷尬，說(shuō)“其實(shí)不了解政策,，因?yàn)橛腥苏f(shuō)18歲就不能轉(zhuǎn)了”（我有些暈,，那時(shí)我并沒(méi)有滿18歲呢），也聊他為何會(huì)被打成右派,，他說(shuō)其實(shí)還夠不上右派,，當(dāng)年之所以會(huì)被下放，其實(shí)只是因?yàn)樗德?tīng)了臺(tái)灣電臺(tái),。我問(wèn)他為什么會(huì)要聽(tīng)臺(tái)灣電臺(tái),，他說(shuō)“毛主席老人家不是教育我們要“兼聽(tīng)則明”嗎？”,。父親說(shuō)他一輩子都怕得罪人,，凡事都小心翼翼，我笑他,，偷聽(tīng)敵臺(tái)可說(shuō)不上小心翼翼呢,，于是又問(wèn)他，“你不說(shuō)不可以嗎,？”,，他說(shuō)：“不能不說(shuō)啊，偷聽(tīng)的事情有人知道呢,，瞞不過(guò)的”,。

父親自豪的是自己一輩子清白，沒(méi)有污點(diǎn)可被指責(zé),。當(dāng)年興修水利工程,，據(jù)說(shuō)都是大會(huì)戰(zhàn)。所謂大會(huì)戰(zhàn),，就是幾個(gè)村的全部勞力一起安排,，村里共同出資。父親當(dāng)年負(fù)責(zé)賬目,。工程結(jié)束,，工作組撤銷，還剩下幾百元（70年代的幾百元也是一個(gè)大數(shù)目呢）,，卻無(wú)處可交,，村委班子一直在換，沒(méi)人愿意接手這筆錢,。雖然記憶里家里一直都缺錢,，這個(gè)帳事實(shí)上也只有父親清楚,，但他一直都不曾動(dòng)過(guò)這筆錢，而是存在銀行里,，為了這件事他退休后還跑過(guò)幾次老家,，找當(dāng)年的、如今的村委說(shuō)明,，費(fèi)了好大的勁才把這筆集體款交回到集體,。問(wèn)起他，既然沒(méi)有什么人知道,，不交是不是也沒(méi)有問(wèn)題,，父親說(shuō)，做人要問(wèn)心無(wú)愧,。拿了不該拿的錢,，良心會(huì)不安的。

父親也曾經(jīng)有一些權(quán)利,。在藥廠工作的時(shí)候,，他負(fù)責(zé)采購(gòu)驢皮。驢皮是制作阿膠的原料,，價(jià)格比較貴,，商人們常常會(huì)摻雜馬皮、騾子皮在其中,，而為了讓父親睜只眼閉只眼,，也想了不少辦法。父親總是會(huì)識(shí)破他們的伎倆,，不收受他們?nèi)魏蔚臇|西,。

      父親很重視形式。每天起床,，首先就給爺爺奶奶的遺像跪安,。關(guān)于這點(diǎn)，我和父親一直有爭(zhēng)執(zhí),。我覺(jué)得形式?jīng)]有用,，我更愿意回憶當(dāng)年?duì)敔斦f(shuō)過(guò)的話，奶奶對(duì)我的照顧,，他則覺(jué)得儀式不能少,。但平心而論，父親的確是孝子,。父親理解的孝順,，首先是順，所以他不曾違逆祖父,。母親常說(shuō)一件趣事,，父親都三十好幾了,，過(guò)春節(jié)買菜，還是爺爺在前負(fù)責(zé)看菜,，買菜，父親跟在后面背著買來(lái)的東西,。而我記憶里,，父親真正掌握家庭大權(quán)已經(jīng)是五十歲了，那時(shí)候,，我們?nèi)チ烁拭C,，爺爺不肯到我們家里去。有一次聊天,，我問(wèn)父親,，祖父母愛(ài)他更多還是愛(ài)我的伯父更多，父親自豪的說(shuō)：“當(dāng)然是愛(ài)我多一些啊,，分家的時(shí)候選擇跟我過(guò)而不是跟他們過(guò)啊”,。記得父親剛恢復(fù)工作，每年春節(jié),，我們一家必定要去電影院看電影,。通常我們拉個(gè)架子車，拉著祖母（祖母小腳,，走路有些困難）,，爺爺會(huì)自己走去，父親常常會(huì)帶奶奶到街上逛,，卻常常不記得買東西給奶奶吃,，這一點(diǎn)常常被母親笑話。我也常常附和母親：“父親只記得形式”,。

伯母是個(gè)農(nóng)村婦女,，具有其善良的特點(diǎn)，也具有其小氣的特性,，伯母有幫我們的時(shí)候,，也有故意為難我們的時(shí)候，伯父是從來(lái)只聽(tīng)伯母的,。父親似乎從不在意,，他只記得人家的好。每每說(shuō)起,，都叫我給伯父母點(diǎn)錢啦,，問(wèn)候一下伯父母啦,我常常會(huì)問(wèn)他理由“為啥呢，伯父有五個(gè)兒子呢“,，父親則總是說(shuō)：”他是我哥哥啊”,，事實(shí)上伯父的兒子孫子都挺孝順,，13年我們回家看望伯父，伯父吃用不愁,，我的嫂子和弟媳對(duì)伯父都很好,。除此之外，他從不忘記侄子,、侄孫（伯父五個(gè)兒子,，有十一個(gè)孫子（孫女），如今還有重孫子,，父親都記得他們的名字,，侄孫們考上大學(xué)，父親一直都有獎(jiǎng)勵(lì),。

看到電視上,、新聞上有些孩子依靠父母，父親有時(shí)候會(huì)說(shuō)：“唉,，我沒(méi)有能力幫助你們”,，每每我就笑他：“好好鍛煉身體，只要您身體好,，不生病,，那就是對(duì)我們最大的幫助了”。父親笑笑：這還容易辦到啊,。他每天三點(diǎn)多就起床,，把稀飯燒好，然后就去散步,。這些年確實(shí)沒(méi)有住過(guò)醫(yī)院,，有點(diǎn)頭痛腦熱，常常吃點(diǎn)藥就好了,。

那年父親80歲,，他很想姑姑能給他過(guò)生日（卻并沒(méi)有叫我），跟我說(shuō)：“你二姑說(shuō)要給我過(guò)生日,，不知道會(huì)不會(huì)記得,？”看到他的渴望，有些不忍,，這之前我只給父親過(guò)過(guò)60歲生日,，于是答應(yīng)他：“我來(lái)給您過(guò)生日”。父親非常高興,，雖然我也只是帶他出去吃個(gè)飯,。

這幾年每次我回家，父親總是要送我到機(jī)場(chǎng)，幾十公里,，一個(gè)半小時(shí)的車程,，我才感覺(jué)到他的不舍，或者之前那些“好兒女志在四方“的話都只是激勵(lì)我前行的口號(hào),，他的心里還是有我的,。

侄子有些調(diào)皮，有時(shí)候父親會(huì)感慨如今的孩子比較難管,，我笑他養(yǎng)育我們姐弟的時(shí)候都沒(méi)有操什么心,，父親就會(huì)說(shuō)：“你放心，你養(yǎng)我也會(huì)很省心”,，不料一語(yǔ)成讖。父親因車禍去世,，的確不曾麻煩我一天,！

     如今，父親離我而去已快一年,，那種撕裂般的疼痛已經(jīng)變成隱隱作痛,，我才能慢慢寫下上述的文字。于社會(huì),，父親是個(gè)盡職盡責(zé)的螺絲釘,，于我，他是無(wú)可替代的父親,。

父親,，我想念您！愿您在新去的世界一切安好,！