本文配圖如無圖注均為電影《一念無明》劇照

>>> 人人都有故事

這是有故事的人發(fā)表的第1056個(gè)作品

作者： 張威

原標(biāo)題：《被時(shí)光竊走的十一年》

“連死都不怕,，還怕活著嗎？”過去的十一年里，張寬經(jīng)歷了母親離家,、父親去世,，之后成為別人口中的“地痞”，在家庭劇變,、抑郁與同性戀“三座大山”的夾縫中踽踽前行,。

出院半年后，張寬在滿是疤痕的手腕上劃了一刀,?！疤郏鞘娣?！”口中的青色煙圈在狹小的出租屋中不斷擴(kuò)散,，耷拉著的左腕不斷滴下鮮紅的血液。他側(cè)靠在床頭,，目光呆滯,，思緒混亂。

一年多前,，張寬是一個(gè)重度抑郁癥患者,。

“對(duì)什么都沒興趣，開始一夜夜地失眠,，白天卻困得要命,。會(huì)莫名煩躁，想摔東西,，用刀割自己,。”初得抑郁癥時(shí),，張寬整夜地想,，自己到底是怎么陷進(jìn)去的，思緒最終定格在9歲冬天的那個(gè)下午......

放學(xué)回家,，張寬看見母親癱坐在庭院里,，凌亂的頭發(fā)蓋在紅腫的面龐上。走過去后母親抱著他,，啜泣著說：“寬寬,，我不想活了！”,。張寬一聲接一聲地叫著“媽,，不要；媽,，不要……”,，哭聲蓋住母親的聲音,。

父親推開大門，一邊叫嚷著“臭婊子,，又作什么”一邊走近,。看到父親后,，母親立即飲下了一瓶蓋的農(nóng)藥,。他記得父親試圖抱起母親去醫(yī)院，被母親用最后的力氣掙脫,。母親指著父親,，留下一句“狗日的，你再不能打我了,！”的叫聲后轟然倒地,。

急救室外，張寬被父親狠狠甩了一巴掌,，“你媽喝藥你都不攔著,？”他不說話，也不抬頭,，他也不知道他為什么不阻止母親,，只能任憑父親數(shù)落。

他還記得昨晚被父母的打罵聲吵醒,，隔著棉被縫看見父親將拳頭狠狠地砸在母親身上，母親被拽著頭發(fā),，嘴里不停地罵著：“狗日的,，你有本事打死我！”

這種場(chǎng)面,，他見過不止一次,。

爬下床后，他用盡力氣試圖掰開父親的手,，卻被甩在了一邊,。除了哭喊著“你們別打了！”,，他沒有任何辦法,，像今天親眼看著母親自殺一樣無可奈何。

母親被救回來后與父親說的第一句話是：“離婚,，要不我還死,。”

望著母親拖著皮箱離家時(shí)孤獨(dú)的背影,，他就在父親的懷里大聲地哭,。蹦起來，雙手拼命地向前撲，嘴里不斷地叫著：“媽,，回來,！”，撲著撲著就看不到那背影了,。

當(dāng)晚父親醉醺著和他說：“我和你媽離婚了,，以后她不是你媽了！”

“不干,！”張寬氣得跳起來,，那是他第一次反抗父親，試圖跑出屋子,，卻被父親強(qiáng)摁住,，“媽，媽……”聲嘶力竭的喊叫聲背后是對(duì)父親無盡的怨恨,。

在張寬的記憶里,，父親是個(gè)嚴(yán)肅的人，從不會(huì)給他買玩具,、帶他上街,，教他數(shù)學(xué)題從來不說第二遍。

“他只有在喝酒,、贏錢的時(shí)候才會(huì)笑,，只有這種時(shí)候我才敢問他要零花錢?！睆垖捰X得香煙,、白酒與賭場(chǎng)才是父親的最愛。

但他也無法否認(rèn),，父親是愛他的,。給他洗腳時(shí)會(huì)一個(gè)一個(gè)腳趾搓，老繭在腳掌摩挲惹得他不禁發(fā)笑,；冒著大雨將他從學(xué)校接回家,，把雨衣和雨傘都給他用；每年自己生日,，都會(huì)騎自行車去鎮(zhèn)上訂一個(gè)奶油蛋糕,，為了蛋糕完整，稍微有點(diǎn)顛簸的路就推著車走,。

可不管是嚴(yán)肅的父親,，還是和藹的父親，張寬都再也見不到了,。

“很多人一輩子都體會(huì)不到的痛,，我在三年內(nèi)都嘗遍了,。我媽走了，我爸死了,，只留我還在這,。”18歲生日那天,，張寬在QQ空間發(fā)了這樣一句話,，下面配了他和父母的合照。

那時(shí),，他父親已經(jīng)去世六年,。

“寬寬，你爸走了,！”

“走哪了,？接我媽來家里嗎？”

“是死了,?！?/span>

同村的大伯帶來父親的死訊時(shí)，張寬正和爺爺奶奶一起種花生,。聽到這個(gè)消息,，他手中的花生米，全掉了,?！斑^年的時(shí)候他還說過掙錢還債，然后接我媽回來的,?！笨扇齻€(gè)多月后，這個(gè)諾言連同它的主人從二十層樓高的木架上摔了下去,，面目全非,。

白布蓋著父親的臉,，醫(yī)生不想讓家屬掀開,。

“我兒子化成灰我都知道哪撮是他的，你不讓我看是什么意思,！”揭開的那一瞬間,，張寬把頭扭到了背后，奶奶的哭喊讓他心如死灰,。“我就覺得我爸沒死,，我奶看過，我才信,?！?/strong>

“但我信的是他死了,，不是他不在了，他一直在,?！睆垖挼腻X包里始終夾著一張與父母的合照，上面的父親將他抱在大腿上,，笑容滿面,。

班里有同學(xué)開始喚張寬“野孩子”，說他是“有人生,，沒人養(yǎng)”,。聽到這種話，他會(huì)毫不猶豫地給對(duì)方一拳,?！拔矣邪郑袐?，他們沒資格說我,。”

拳頭成了張寬反抗一切的武器,，他就像野蠻生長的荊棘,，從不允許別人觸碰，甚至還會(huì)主動(dòng)刺向別人,。

初一那年,，他故意撞上一個(gè)倒垃圾的值日生，然后擺起古惑仔般的架勢(shì)讓別人給他買煙賠罪,。值日生沒答應(yīng),，結(jié)果被暴打了一頓，被張寬帶著一群兄弟追著,、踹著,，連滾帶爬地跑進(jìn)了辦公室。

班主任問：“你是地痞,，流氓嗎,？”

張寬笑著回答：“我是你學(xué)生?！彼劬o盯班主任不斷翕動(dòng)的嘴唇,，心里默默地讀著秒：“1、2,、3,、4、5,、……”

了解他家里情況后,，班主任偷偷請(qǐng)他奶奶和媽媽到學(xué)校,，張寬第二天就把班主任家的窗戶砸了?！拔也恍枰?jiǎng)e人可憐我,，更不用別人管我?！焙屯嗯剳賽?，班主任告訴女生的家長，他甚至去找人把班主任“教訓(xùn)”了一頓,。

裝睡的人永遠(yuǎn)叫不醒,，那時(shí)的張寬就是這樣，“我聽不下任何話,，好的也好,，壞的也好，都不是我想聽的,?！?/strong>

只有面對(duì)祖父母，張寬暴戾的目光才會(huì)瞬間溫順,。

“聽話,、孝順、脾氣好,?！痹谀棠萄壑校瑥垖捠撬尿湴?。同村人提到她孫子時(shí)都會(huì)感嘆：“比兒子還孝順,！”

初三那年，爺爺?shù)耐鹊钦哿?，張寬用板車一趟又一趟拉著爺爺往返于家與醫(yī)院,。一個(gè)肩膀被拉繩磨破了皮，他就換另一個(gè),?？蓻]等傷口結(jié)痂脫落又換回來，血染在上面就自己偷偷洗掉,。

奶奶愛聽?wèi)?，張寬就周末去工地搬磚掙錢,，買了一個(gè)唱戲機(jī),。奶奶眼睛不好，線穿不進(jìn)針孔,，衣服破了張寬就給他們補(bǔ),。

抑郁的時(shí)候,，給祖父母打電話成了張寬最開心的事?！八麄兪俏一钕氯サ奈ㄒ粍?dòng)力,。”電話那頭的一聲“寬寬”總會(huì)讓他心頭一暖,，為了不讓他們?cè)俅谓?jīng)歷白發(fā)人送黑發(fā)人,，他一次次放下那想要往深了割的刀子。

“我可以對(duì)不起所有人,，就我爺爺奶奶不可以,，是他們把我養(yǎng)大的，沒他們就沒我,?！?/span>

看到孫子成家，是祖父母最大的愿望,，可輟學(xué)打工四年,，張寬連個(gè)女朋友都沒帶回來。

“沒有人愿意和我這樣的人在一起,?！睆垖挼某鯌倥熏F(xiàn)在已成了張?zhí)辛撕⒆?，丈夫卻不是張寬,。“你沒錢,、沒父母,，還要養(yǎng)活兩個(gè)老的（指張寬爺爺奶奶），我閨女嫁過去就是受罪,！”女方父母的強(qiáng)烈反對(duì)讓張寬不想堅(jiān)持下去,。

張寬說初戀女友的婆家很有錢，現(xiàn)在她不用打工,，一心在家?guī)Ш⒆?。“這應(yīng)該是她父母想要的生活吧,，哪個(gè)父母不想讓女兒嫁個(gè)好男人呢,。”張寬覺得,，有錢是好男人最基本的要求,。他一沒文憑，二沒技術(shù),，更沒身家,，顯然不屬于這類人,。

但經(jīng)濟(jì)條件的落后并不是張寬放棄初戀的原因，心中愈演愈烈的同性傾向才是根源,。

“初中第一次看黃片,，我的關(guān)注點(diǎn)都在男的身上?！睂?duì)這種異于多數(shù)男生的心理,，張寬起初頗為排斥。為避免在不適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合發(fā)生生理反應(yīng),，他不和兄弟一起洗公共浴池,，甚至上廁所都是獨(dú)自一人。

據(jù)粗略統(tǒng)計(jì),，目前全球的同性戀者占總?cè)丝诘?%左右,，且性取向多為天生。隨著年齡的增長和對(duì)同性戀了解的增多,，現(xiàn)在的張寬極為確定,，自己就是其中之一。

張寬曾篤定自己永遠(yuǎn)不會(huì)出柜,，而且會(huì)找一個(gè)女生結(jié)婚,、生子。對(duì)于世俗給予同性戀的偏見,，他從未想反抗和改變,。“當(dāng)時(shí)覺得這是一件很羞恥的事,，不能被別人知道,。”誰都不曾想到,，那個(gè)橫向校園的“寬哥”會(huì)有這樣一個(gè)不為人知的秘密,。

“同性戀”身份如同一顆長在私處的痣，別人看不見,，自己也抹不掉,。初二那年，張寬對(duì)一個(gè)叫李響的男生有了好感,。

李響不想住校,，張寬就瞞著爺爺奶奶和他一起在外租房并承擔(dān)大部分房租。雖然住在一起,，張寬卻從不敢越雷池半步,，“和他睡在一張床上，看著他的背，想抱,；看著他的臉，想摸,。最后,，手都收回來了?！?/strong>

他倆都喜歡打籃球,，張寬卻把錢都省下來給李響買“喬丹”；喝酒的時(shí)候李響和別人吵架,，他擋在前面挨拳頭,，為了不讓學(xué)校懲罰李響，獨(dú)自背下所有的鍋,。

“其他兄弟都說我偏袒他,，平時(shí)都是他們替我背鍋，到他（李響）這就不一樣了,！還問我和他是不是親戚,。”但真正的原因只有張寬清楚,。

后來兩個(gè)人以兄弟身份相處了很久,，直到李響有了女朋友?！熬拖褡约吼B(yǎng)的狗跟別人跑了,，頭都沒回?！睆垖捯粴庵抡胰舜蛄死铐懸活D,，然后搬出了出租屋，再也不和他有任何交集,。

如果說父母離異,、父親去世、同性戀傾向,、與異性戀情的失敗是張寬抑郁癥的量變,，那么去年年初奶奶的中風(fēng)就是壓死駱駝的最后一根稻草。

看著撫養(yǎng)自己長大的親人徘徊于生死邊緣,，可自己卻連醫(yī)藥費(fèi)都難以承擔(dān),，張寬一度陷入絕望。

“人生啊,，總有眼淚也沖刷不了的巨大悲傷,。”

“我總是想著熬過這一夜，就能熬過這一生,?！?/span>

“起身關(guān)門然后再開門再關(guān)門再開門……，忘了自己要做什么,?！?/span>

從去年5月開始，張寬不斷在“火柴盒”app的“抑郁癥交流互促會(huì)”話題下發(fā)布一些消極言論,，那里沒有一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中與張寬相識(shí)的人,。

“當(dāng)時(shí)就覺得壓力特別大，沒有一個(gè)可以依靠的人,?！敝酗L(fēng)后的奶奶右半身近乎癱瘓，嘴巴歪了,，說話口齒不清,，躺在病床上把“寬寬”喊成了“關(guān)關(guān)”。

本就瘦弱的身體漸漸消瘦,，一米七五的張寬,，體重一度跌到90斤。他開始厭惡生活,，失眠,，不自覺地傷感、焦慮,，夜晚成了他最難熬的時(shí)光,。“就一只羊,、兩只羊,、三只羊……地?cái)?shù)著，數(shù)著數(shù)著就不記得數(shù)到哪了,?！睆垖捥稍诖采希劬υ诤谝怪绪龅瓱o光地睜著,，不自覺地幻想父母沒有離婚,、爸爸沒有死、奶奶身體仍然健康……“想著想著就笑了,，一摸臉,，卻是一把淚?！?/span>

看到網(wǎng)上說治療抑郁癥要親人的陪伴,，張寬只覺得好笑,。對(duì)于母親，張寬大多數(shù)時(shí)間不愿與她聯(lián)系,。因?yàn)槊看嗡o母親打電話,，聽到那頭也傳來喊“媽媽”二字的聲音，聽到同母異父的弟弟喊他“寬寬哥哥”時(shí),，他就怒火中燒忍不住地想吼一句“你個(gè)雜種”,。“就覺得那不是我的媽媽和弟弟,?！?strong>他也更忘不掉,，父親葬禮時(shí),，母親大著肚子參加，在他最需要關(guān)愛的時(shí)候成了別人的媽媽,。

“情緒越來越不受控制,，說話、做事都是憑一時(shí)激動(dòng),?！庇袝r(shí)候坐在一旁抽煙，看見有人在自己附近竊竊私語,，張寬就覺得是在講他,，就想走過去一人踹上一腳。

除了對(duì)別人滿懷的惡意,，張寬也在不斷折磨著自己,。“用刀劃進(jìn)皮肉的時(shí)候,，真他媽疼,。越深一點(diǎn)，心頭就一冷,、一熱,、一冷、一熱……有一天我真有可能割腕自殺,?！痹谒氖滞笊希两襁€留有深淺不一的刀痕,。

“可是自殺就白死了,。”住在馬路旁邊的張寬時(shí)常想在夜里跑到路中央被車撞死,，然后留下一筆賠償金給祖父母,。

“這種病態(tài)也會(huì)有冷靜下來的時(shí)候,，那時(shí)我會(huì)很害怕?！崩潇o的時(shí)候張寬就不斷為自己的自虐行為感到自責(zé),，消極情緒的累積與自殺念頭的涌現(xiàn)，讓張寬極為恐慌,。在朋友的陪伴下,，他去了東陽市第七人民醫(yī)院。

根據(jù)相關(guān)調(diào)查,，全球每年重度抑郁癥患者的自殺率為75%,，死亡率為15%。

目前國內(nèi)普遍采用ICD-10作為抑郁癥的診斷標(biāo)準(zhǔn),，分為核心癥狀和附加癥狀,，其下各有數(shù)條對(duì)應(yīng)的癥狀。張寬的初診結(jié)果是“重度抑郁發(fā)作”,，即有全部的核心癥狀,，且核心與附加癥狀共計(jì)八條。

出于對(duì)張寬生命安全的考慮,，醫(yī)生要求張寬盡快住院治療,。

張寬聯(lián)系到母親時(shí)，她的第一反應(yīng)是“你別胡說,，你怎么可能得抑郁癥,！”對(duì)于抑郁癥，母親覺得是張寬的臆想,。

第二天趕到張寬打工的地方,，看到消瘦、萎靡的兒子,，她才明白“抑郁癥”的嚴(yán)重性,。原來張寬已經(jīng)不再是那個(gè)開朗甚至有些淘氣的9歲孩童，不覺間自己已經(jīng)錯(cuò)過了孩子近10年的成長,。

19歲的張寬第一次穿上藍(lán)白條紋的病服,，過上了區(qū)別于常人的生活。

為避免患者自殺,，入院時(shí)護(hù)士會(huì)收走所有“潛在兇器”,，包括指甲刀、玻璃杯,、褲帶……晚上八點(diǎn)后沒有特殊情況出不了病房,，白天外出活動(dòng)也會(huì)由專業(yè)的護(hù)工陪著。

張寬一度抗拒這種“監(jiān)獄式”的治療方式,，和很多剛進(jìn)來的病人一樣不配合治療,，甚至摔東西,，打醫(yī)生、護(hù)士,，還想過撬鎖逃跑,。但這種反抗的最終結(jié)果大多是在醫(yī)生強(qiáng)行注射鎮(zhèn)定劑后就安靜睡著，醒來后呆呆地望著白白的天花板,，腦袋一片空白,。

“現(xiàn)在回想起在醫(yī)院的那兩個(gè)月，除卻偶爾的狂躁,，內(nèi)心反倒是最平靜的,。”因?yàn)樗幬锏挠绊?，大半時(shí)間張寬是在睡夢(mèng)中度過的,。余下的時(shí)間他會(huì)玩玩手機(jī)，參加醫(yī)院組織的康復(fù)活動(dòng),，和醫(yī)護(hù)人員聊天,。

“她們的主動(dòng)傾聽,，讓我的情緒有了一個(gè)釋放口,。我很喜歡看著她們面帶微笑地聽我說很多事情，不像其他人只會(huì)對(duì)我說‘你一定會(huì)恢復(fù)正?！@種話,，搞得我就像瘋子?！?/span>抑郁后的張寬并不想得到過多的關(guān)注,，他只希望有個(gè)人能陪他說說話，哪怕是坐著發(fā)呆也可以,。

張寬不再聽到“要勇敢,、堅(jiān)強(qiáng)”類似的字眼?！按蟮览碚l都懂,，我雖然抑郁，可我沒傻,。真的精神出問題的人,，你說了他也聽不懂?！痹卺t(yī)院的小花園里,，他經(jīng)常和護(hù)士坐上整個(gè)下午，偶爾聽聽音樂,，聊聊生活,。然后去健身室打沙包,，打到手無法伸直?；氐讲》亢蠛团笥岩黄鸫蛴螒?，他最喜歡用用卡特和蓋倫。

▲ 張寬抑郁時(shí)吃的藥

“我見過很多人在這越治越狠的,，也見過反抗治療,，想盡各種辦法自殺的。但很幸運(yùn),，我是越來越好的,。”入院后的兩次體檢都顯示張寬在不斷恢復(fù),，他也能明顯地感受到自己心理上的變化,，“之前是什么都想，卻什么都想不通,。一點(diǎn)點(diǎn)負(fù)面的情緒都會(huì)讓自己陷進(jìn)去,，就像跌入沼澤，不停地動(dòng)就不停地往下陷,。而入院后自己會(huì)想得很少,，也就平靜很多?！眱蓚€(gè)月后,，張寬就獲準(zhǔn)出院治療。

張寬沒想到命運(yùn)給他開了個(gè)玩笑,，讓他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后又回到了起點(diǎn),。

“地球是個(gè)圓，我們總會(huì)遇見,?！睆垖挍]想到會(huì)在初中畢業(yè)三年后在東陽遇見李響，更沒想到,，再遇見時(shí)自己會(huì)那么狼狽：身體消瘦,、抑郁癥還未完全恢復(fù)、家庭負(fù)擔(dān)沉重……完全不再是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的“寬哥”,。

而李響,，面龐比三年前更加輪廓分明，頭發(fā)從長長的劉海變成了寸頭,，皮膚也變黑了不少,。換了幾個(gè)女朋友，做過瓦工,、服務(wù)員,、卸貨員,，從合肥到南京再到諸暨，過著飄忽不定的生活,，來到東陽是特意找張寬幫忙找個(gè)穩(wěn)定,、能糊口的工作。

張寬幫李響進(jìn)了他的工廠,，讓他和自己租住在一起,，隱瞞自己生活上的窘?jīng)r，想傳達(dá)的不過是“沒你的日子,，我過得比你好”,。

“他來了又怎么樣，還是和當(dāng)年一樣,?！崩铐懙牡絹韺?duì)張寬來說就像在平靜的湖面上投下一顆石子，泛起波瀾后歸于平靜,，可石子卻永遠(yuǎn)留在湖里,。“我對(duì)他,，也還是和當(dāng)年一樣,。”

生活變得簡(jiǎn)單且枯燥,，一起上下班,、一起吃飯,、一起睡覺,。沒了電腦以后，兩人把cf換成了王者榮耀,，張寬玩法師,，李響玩刺客。

“我控住他,，你就上去收人頭,！”法師說。

“你快撤,，我保護(hù)你,！”刺客回答。

李響生日那天,，張寬定了一個(gè)栗子蛋糕,。李響說：“畢業(yè)后就沒過過生日了，自己都快記不得了,?！睆垖捲诶铐懩樕夏藟K奶油,，低語了一句“我記得！”

李響不再喊“寬哥”,，走路的時(shí)候習(xí)慣把胳膊搭在張寬肩膀上,，“沒大沒小,！”說出這句話時(shí),，張寬是開心的，他甚至幻想兩個(gè)人能牽著手走在路上,。

張寬以為只要他不說,，李響就一直不知道，他們就一直是朋友,。

跨年那天,，兩個(gè)人喝了酒。李響喝多了,，醉醺醺地問他：“你是彎的嗎,？”

張寬愣了一下，“不是,！”

“那你是直的,？”

“不是?！?/span>

“那你喜歡我嗎,？”

張寬點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那是不可能的,，不說社會(huì)上有多少人歧視,，就是家里人也不會(huì)同意，也接受不了,。寬寬,，我們從來就不是為自己而活的?！睆垖捒匆娎铐懣蘖?，他不懂那意味著什么。他當(dāng)然清楚那條路很難走,，也從沒忘向母親坦白同性戀身份時(shí)她的那句“這是不是變態(tài),？”，更明白老家還有兩位老人等著他帶孫媳婦回家,。

酒醒后,，二人都心照不宣地絕口不提那晚的事。過年回家，李響家里給安排了相親,，張寬也在爺爺奶奶的要求下見了幾個(gè)女孩,。

過完年，李響告訴張寬不回東陽了,，要和新對(duì)象一起去常州,，張寬對(duì)他說：“不好混再來！”可張寬明白,，李響不會(huì)再回來了,。

今年五一，張寬奶奶再次入院,，病床前,，奶奶對(duì)張寬說：“就想看你成家，我也能安心見你爸,！”望著奶奶那近乎花白的頭發(fā),，張寬覺得自己太自私，承諾道：“中秋就帶一個(gè)回來,！”

今年8月26日,，張寬和同工廠的一個(gè)女生確立了戀愛關(guān)系。他發(fā)了條朋友圈：“假如有一天我不在了,，我是去找別人口中可以治好我病的藥,。而你應(yīng)該懂得，喜歡你不是病,?！迸鋱D是何寶榮和黎耀輝，設(shè)置了那個(gè)女生和李響不可見,。

▲ 張寬朋友圈截圖

當(dāng)晚,，他劃了自己一刀。青色煙圈在狹小的出租屋中不斷擴(kuò)散,，滿是疤痕的左腕上微微地泛著鮮紅的血液,。他呆坐了一會(huì)后，服下兩粒帕羅西汀漸漸入睡,。

中秋節(jié)的前一天，他帶著女友回家見了祖父母,，并參加了李響的婚禮,。“那就是正常人的生活吧？娶妻生子一輩子,?！?/strong>張寬問我。我說不是,，他笑了笑,，沒說話,。

（本文為作者采訪后完成，細(xì)節(jié),、對(duì)話為受訪人口述,。）