口罩，想必是電影中的弱勢病患給大家留下印象最深的特點(diǎn)了,。當(dāng)觀眾第一眼看到樂觀的呂受益,，就被他一層一層扒下口罩的特寫鏡頭逗笑了。隨后,，口罩仿佛成了電影的一條線索，無論是病人集體抗議“格列寧”公司時的吶喊,，還是主人公要求患者群主摘下口罩后的聲聲咳嗽,；再從窮苦白血病患者在警局錄口供時戴著口罩一言不發(fā)，到結(jié)尾數(shù)百病友站在街旁緩緩摘下口罩目送警車,，這白色或藍(lán)色的口罩一次次給人以視覺上的沖擊,。

區(qū)區(qū)一副口罩，真的有這么重要嗎,？對于白血病患者來說,，是的。

所謂白血病,，即是人體骨髓造血干細(xì)胞發(fā)生惡變而發(fā)生的腫瘤,。正常血液以紅細(xì)胞、白細(xì)胞和血小板為三大主要組成成分,，其中紅細(xì)胞負(fù)責(zé)運(yùn)送氧和二氧化碳,，白細(xì)胞負(fù)責(zé)抵御侵略者，血小板負(fù)責(zé)修復(fù)破損的血管防止出血,。

白血病患者體內(nèi)的骨髓造血干細(xì)胞已經(jīng)不能產(chǎn)生正常的血液成分,，反而制造大量的幼稚、無功能的血細(xì)胞,，因而分別引起貧血,、感染和出血這三大臨床表現(xiàn)。正是因?yàn)槿狈Τ墒斓陌准?xì)胞,，因此白血病患者的抵抗力非常低,，很容易受到病原體的侵?jǐn)_，一旦發(fā)生感染并不會像正常人一樣通過自身的免疫力來使身體康復(fù),。因此,，白血病患者生活的地方需要經(jīng)常采取消毒措施，在戶外等“有菌環(huán)境”時則需要戴兩至三層口罩,。

當(dāng)主人公“勇哥”訓(xùn)斥患者群主們“不懂禮貌,，說話還戴著口罩”時，患者們摘下口罩無異于將自己暴露于布滿細(xì)菌的空氣,，將自己的生命置于危險之中,。但他們還是這樣做了，為的是能拿到“印度藥”救命,。當(dāng)主人公被法院審判后,，由警車押送至監(jiān)獄時,，數(shù)百病友再一次不約而同的這樣做了，為的是向“勇哥”表達(dá)敬意,，這份敬意比自己的安危更重要,。

有。片中的“格列寧”其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中叫做“格列衛(wèi)”,，其成分是“伊馬替尼”,。自獲批問世以來，它在慢性粒細(xì)胞白血病的治療上取得了傲人的成績,，被譽(yù)為是人類抗癌史上的一大突破,。

100年前，科學(xué)家們對癌癥知之甚少,，主流學(xué)界也簡單地把白血病等惡性疾病歸因于病毒感染或是環(huán)境因素,，20世紀(jì)50年代人們才認(rèn)識到慢性骨髓性白血病患者的癌細(xì)胞中第22號染色體明顯更短，這段異常染色體也被命名為“費(fèi)城染色體”,。到了1973年,，芝加哥大學(xué)發(fā)現(xiàn)費(fèi)城染色體緣于第9號染色體與22號染色體發(fā)生了部分交換，使22號染色體短了一截,。

1983年,，美國國立癌癥研究所發(fā)現(xiàn)，由于兩條染色體之間發(fā)生的交錯易位,，9號染色體上的Abl基因,，恰好與22號染色體上的BCR基因連到了一塊，融合成了一條BCR-Abl基因,，它編碼了一種奇特的酪氨酸激酶,，它不受其他分子的控制，一直處于活躍狀態(tài),。這就好像是被鎖死的油門打開了,，進(jìn)而使造血干細(xì)胞無休止的分裂，引起癌癥,。

到了20世紀(jì)80年代末,，研究人員們發(fā)現(xiàn)一種2-苯氨基嘧啶的衍生物能抑制酪氨酸激酶，但它的特異性較差,，無法直接用于治療,。在此基礎(chǔ)上，研究人員不斷優(yōu)其特性,，極大地改善了這個分子的溶解度,，提高其特異性抑制目標(biāo)酶的能力，這款分子的代號是CGP57148B——伊馬替尼。但一個具有化學(xué)作用的分子到能夠在生物體內(nèi)起作用的藥品要經(jīng)歷無數(shù)失敗,，經(jīng)過了20年反復(fù)的動物試驗(yàn),，終于將相對安全的伊馬替尼帶到了人體試驗(yàn)的門前。

在西方醫(yī)學(xué)中,，藥物從動物研究到應(yīng)用于臨床通常要經(jīng)過“四期臨床試驗(yàn)”,。簡單來說，I期是探索藥物最多吃多少,，搞清楚藥物從吸收到排出期間,，在人體內(nèi)的具體過程是怎樣的；II期在于確定藥物最好吃多少,，對照同類藥物它的療效如何，以及藥物對疾病的不同階段的作用,；III期在于明確風(fēng)險與受益的關(guān)系,，通過較多的患者參與研究，探索藥物可能出現(xiàn)的并發(fā)癥,、副作用風(fēng)險,。IV期試驗(yàn)則在批準(zhǔn)上市后進(jìn)行，研究需要收集更大范圍的數(shù)據(jù),，進(jìn)一步的確定療效,，明確少見的風(fēng)險事件等。通常來說,，這個過程需要走過幾年甚至幾十年,。

伊馬替尼在臨床試驗(yàn)中收獲了驚人的表現(xiàn)。在最初接受300mg劑量的54名患者中,，有53名出現(xiàn)了疾病的完全緩解,，接受治療一年半后，這些患者的疾病無進(jìn)展生存率達(dá)到了89.2%,。在格列衛(wèi)誕生前,，只有30%的慢性骨髓性白血病患者能在確診后能夠活過5年。格列衛(wèi)將其提高到了89%,，且在5年后,，依舊有98%的患者保持血液學(xué)上的完全緩解。

如此看來,，格列衛(wèi)確實(shí)是慢性粒細(xì)胞白血病患者的“神藥”和“續(xù)命丹”,。

所謂按藥物成分表制造出藥物只需要500元，殊不知要寫出這張成分表已經(jīng)耗費(fèi)數(shù)百億美元,，期間成就了5位全球頂級醫(yī)學(xué)獎獲得者,。影片中法庭上辯方律師觀點(diǎn)無可辯駁：是我們的科學(xué)家救了慢性粒細(xì)胞白血病患者，而不是仿制藥商,。除了格列衛(wèi),，還有數(shù)十個類似的人類偉大成就。如果就此開放仿制,，則科學(xué)的良性競爭就會變成惡性競爭,，大家爭相以低成本仿制，沒有人再愿意以高昂的代價開發(fā)更好的新藥,，人類科技也將停滯不前,，也就再不會有下一個“神藥”格列衛(wèi)了。好在每個專利都有一個既定保護(hù)期,，并非是無期限的,。保護(hù)期的設(shè)置既體現(xiàn)了對專利的尊重，又包含了普惠的含義,。

此外,，仿制藥雖成分相同，其生產(chǎn)工藝,、流程確實(shí)是不可靠的,。雖然影片中，印度仿制藥確實(shí)沒有出現(xiàn)任何不良反應(yīng),，但仿制藥的風(fēng)險確實(shí)更高,。因此，吃仿制藥確實(shí)不是長久之策,。

無論是“他們只想活著”觸動你我內(nèi)心，還是“科學(xué)治愈疾病”的法理大義,，問題就在那里,。在這樣的現(xiàn)實(shí)中，我們究竟何去何從,？

第一,，  按時購買醫(yī)保，以集體的力量救助個體的不幸,。

第二,，  關(guān)注健康,，遠(yuǎn)離危險因素，預(yù)防白血病,，具體請點(diǎn)擊本號舊帖：如何讓孩子遠(yuǎn)離白血病,；這四種原因引發(fā)白血病。

第三,，  在適當(dāng)?shù)那闆r下求助慈善機(jī)構(gòu),。