759年(肅宗乾元二年)的夏天，關(guān)內(nèi)久旱不雨,，田地里一片黃埃,，造成嚴(yán)重的災(zāi)荒。史思明在相州打敗唐軍后,，殺死安慶緒,，回到范陽,，自稱大燕皇帝，準(zhǔn)備攻取河南,。杜甫在東京道上,，又親自看到一般的官吏是怎樣對(duì)待人民,，對(duì)于當(dāng)前的政治有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí),。這一切情形和他所希望的距離太遠(yuǎn)了，他覺得他在華州作一個(gè)司功參軍實(shí)在沒有什么意義,，于是在立秋后不久便毅然放棄了這個(gè)職位,。

    他放棄這個(gè)職位，表示他對(duì)于政治的絕望,，但還有更重要的原因,，使他不得不這樣做。肅宗在738年(開元二十六年)立為太子,，并不是出于玄宗的本意,，李林甫、楊國(guó)忠也都時(shí)常要破壞他的皇位繼承權(quán),，他的地位是極端不穩(wěn)固的,。后來肅宗由于馬嵬坡之變，分得一部分兵力,，北上靈武,，宦官李輔國(guó)才勸他繼承帝位。李輔國(guó)也就成為擁戴肅宗的功臣,，因此他日漸跋扈,，專攬政權(quán)，無論大事小事,，都要經(jīng)過他的決定才能執(zhí)行,。肅宗事前沒有得到玄宗的同意，先在靈武即位,，已經(jīng)內(nèi)疚于心,，以李輔國(guó)為首的擁戴肅宗的官僚集團(tuán)便利用這個(gè)機(jī)會(huì)，一方面挑撥肅宗和玄宗的感情,，加深他們父子間的矛盾,；一方面攻擊玄宗舊日的官吏，制造出激烈的黨爭(zhēng),。房瑁是玄宗的舊臣,，又一度被肅宗信任，而且他自高自大,，更成為這個(gè)集團(tuán)攻擊的目標(biāo),。所以他在鳳翔,、長(zhǎng)安一再遭受打擊。杜甫屬于他的一黨,，隨著他的失敗,，杜甫在政治上也喪失了出路。他的"棄官"雖說是主動(dòng)的,，但其中也存在著不得不如此的苦衷,。

     這在他個(gè)人的生活上是一個(gè)大的轉(zhuǎn)變。他從此不但離遠(yuǎn)了他十幾年依戀不舍的長(zhǎng)安,，并且和他愛好的故鄉(xiāng)洛陽也永久別離了,。他在756年的春天在率府里管理了幾個(gè)月的兵甲器仗，從757年的五月到758的六月在肅宗身邊做了一年的左拾遺,，再加上不到一年的華州司功,，他一生實(shí)際的政治生活--除去后來在成都嚴(yán)武的幕中工作一個(gè)短時(shí)期外--斷斷續(xù)續(xù)地一共不過兩年半。在這些職位上他已經(jīng)做了很大的努力,，可是在政治的逆流中他不可能發(fā)揮任何作用,。所以他在《秦州雜詩》里說："唐堯(指肅宗)真自圣，野老(杜甫自稱)復(fù)何知?"這是他受了許多打擊以后所表示的失望的心情,。

    他放棄了官,，對(duì)當(dāng)前的政治感到失望，而且在《遣興》五首里歌詠了一些所謂高蹈的人物,，如不入州府的龐德公,、避俗的陶潛、"上疏乞骸骨"的賀知章與布衣終身的孟浩然,，但他并沒有放棄了對(duì)祖國(guó)與對(duì)人民的熱烈的關(guān)懷,。

    相州敗后，河南騷動(dòng),，杜甫不能回洛陽的老家,，又沒有錢居住生活昂貴的長(zhǎng)安；這時(shí)因?yàn)樗膹闹抖抛粼谇刂輺|柯谷蓋了幾間草堂,，僧人贊公也在秦州西枝村開辟了幾座窯洞,，他就決定把一家人搬到秦州去住。秦州(甘肅天水)是隴右道東部一個(gè)重要的城市,，位置在六盤山支脈隴山的西邊,。隴山高約二干多公尺，舊日的記載說,，山路九轉(zhuǎn),，越過這座山要用七天的工夫，從東方來的人走到這里常常躊躇不前,。秦州就用這座山來迎接杜甫,，杜甫也以這座山起始他另一個(gè)段落的,、別開生面的新詩。他的《秦州雜詩》第一首便這樣說：

滿目悲生事,，因人作遠(yuǎn)游,。
遲回度隴怯，浩蕩及關(guān)愁,。
水落魚龍(川名)夜,，山空鳥鼠(谷名)秋。
西征問烽火,，心折此淹留,。

這隴山西邊的隴右道，從秦漢到唐代,，是漢族和少數(shù)民族氐羌雜居的區(qū)域，每逢戰(zhàn)亂時(shí)期,，這帶地方不被本地的土豪割據(jù),，便被新興的外族侵入。唐自從高祖以來,，開拓邊境,，深入西域，在隴右設(shè)置了都督府和州縣,。開元時(shí),，又建立朔方、隴右,、河西,、安西、北庭等節(jié)度使,，鎮(zhèn)壓邊疆,，每年從內(nèi)陸運(yùn)來大批的壯丁和繒帛，在這里屯田牧馬,，所以軍城烽火,，萬里不斷。等到安史亂起,，隴西的精銳都征發(fā)東征,，留兵單弱，防地空虛,，給吐蕃一個(gè)很好的侵略機(jī)會(huì),。

    藏族到了第七世紀(jì)在藏王棄宗弄贊(即松贊干布)領(lǐng)導(dǎo)下從個(gè)別的部落形成統(tǒng)一的王國(guó)，吐蕃就是這個(gè)王國(guó)的名稱,。641年(貞觀十五年)棄宗弄贊和唐朝的宗室女文成公主結(jié)婚,，此后漢藏兩族的經(jīng)濟(jì)和文化產(chǎn)生了前此不曾有過的密切的交流,，但是在政治上一方面由于唐朝皇帝的開邊黷武，一方面由于吐蕃勢(shì)力的膨脹,，彼此的關(guān)系是不很正常的：時(shí)而互通使節(jié)和好,，時(shí)而爆發(fā)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。如今這個(gè)自稱"外甥國(guó)"的吐蕃又是一邊遣使請(qǐng)和,，愿意幫助唐軍平亂,；一邊擴(kuò)充勢(shì)力，率眾東侵,，致使沒有幾年的工夫,，西北州縣都落入它的掌握。杜甫三年來在關(guān)內(nèi)河南流離轉(zhuǎn)徙,，閱盡人間的疾苦與祖國(guó)的不幸,，如今越過隴山，不料又接觸到國(guó)家的另一個(gè)危機(jī),，這危機(jī)的嚴(yán)重性并不下于橫行中原的胡羯,。我們知道，安史之亂中的許多史實(shí)都反映在杜甫的詩中,；我們也不可忽略,，吐蕃的蠶食在杜甫詩里也留下不少的痕跡。

    當(dāng)吐蕃的勢(shì)力逼近洮州岷州時(shí),，杜甫到了秦州,。兩年前，他在鳳翔任左拾遺,，他已經(jīng)明了西方的情勢(shì),，并且認(rèn)識(shí)這情勢(shì)的嚴(yán)重。那時(shí)他送長(zhǎng)孫九侍御赴武威任判官,，就提到--

東郊尚烽火,，朝野色枯槁。
西極(指隴右)柱亦傾,，如何正穹昊?
                    ----《送長(zhǎng)孫九侍御赴武威判官》

送杜亞赴河西任判官,，他說--

西極最瘡痍，連山暗烽燧,。
                ----《送從弟亞赴河西判官》

武威與河西都在秦州以西,，較為遼遠(yuǎn)，但關(guān)于秦州稍南的同谷,，杜甫也曾經(jīng)這樣說--

古來無人境,，今代橫戈矛。
               ----《送韋十六評(píng)事充同谷防御判官》

現(xiàn)在他親自到了秦州,，聽到的,，時(shí)而是川原將要昏黑時(shí)的一片鼓角,，時(shí)而是薄暮中的一聲羌笛，時(shí)而在雨晴后從戍樓上又發(fā)出嘹亮的胡笳,；'看到的,，是降虜干帳，胡人跳著"白題斜舞",，在黃云白水問羌婦笑語,，胡兒行歌。并且羽書往還,，絡(luò)繹不絕,，今天在城東樓上望見出使吐蕃的驛使，明天又送人行軍,，去抵抗吐蕃,。"烽火"更是不斷地在詩中出現(xiàn)，它有時(shí)報(bào)警,，有時(shí)報(bào)平安,，在"隴草蕭蕭白，洮云片片黃"的天地間搖動(dòng)著慘淡的火光,。這一切景象襯托出一個(gè)緊張的不安的局面。事實(shí)上過了不久,，秦州便在763年被吐蕃攻陷了,。

    杜甫在秦州時(shí)，秦州還暫時(shí)保持著相當(dāng)?shù)钠届o,，它沒有遭受到兵火和災(zāi)荒,，因此有許多人從東方越過隴山到這里來避難。杜甫最初在城東南五十里東柯谷杜佐家中作過短期的寄居,，但他此后大部的時(shí)間還是住在秦州城里,。他本來計(jì)劃在秦州住下去，贊公也曾引導(dǎo)他到城南的西枝村尋找建立草堂的基地,，可是限于資財(cái),，沒有成功。他在秦州作客,，生活上感到極大的困難,。他寄詩給杜佐，希望他分給他一些米和薤菜,，隱者阮日方也曾送給他薤菜三十束,。可是生活不能完全仰仗他人,，他于是又重新開始他在長(zhǎng)安時(shí)經(jīng)營(yíng)過的賣藥生活,，來維持他的衣食,。我們?cè)谒刂莸脑娭谐３Ｗx到關(guān)于采藥和制藥的詩句，并且在太平寺泉水的下流,，他也夢(mèng)想過,，如果用這比牛乳還香美的水灌溉出一片繁榮的藥圃，該有多么好呢?

    然而親友的幫助與賣藥的副業(yè)都不能解決他生活的困難,，有時(shí)無衣無食,，口袋里只剩下一文錢了，卻不忍用去,，為的是留在眼前觀賞,。他把這種心情寫在一首沉痛的詩《空囊》里：

翠柏苦猶食，明霞高可餐,。
世人共鹵莽,，吾道屬艱難!
不爨井晨?jī)觯瑹o衣床夜寒,。
囊空恐羞澀,，留得一錢看。

在饑寒中身體衰弱,，瘧疾又發(fā)作了,，每隔一日，便發(fā)高度的寒熱,，自己覺得身上的脂髓都在病中耗盡了,。

     杜甫窮困到這地步，但他的詩卻得到意外地發(fā)揚(yáng),。他這半年內(nèi)的詩流傳下來的約有一百二十首,，若是把這些詩從全集中抽出，它們就可以獨(dú)自成為一集,。我們揣想,，作者寫這些詩是有一定的計(jì)劃性的。其中除卻《同谷七歌》是七言外,，都是五言詩,，有五古，有五律,。這"集子"又可以分為上下兩部：上部是從七月到十月在秦州寫的,，以《秦州雜詩》二十首為主；下部是從秦州到同谷,、從同谷到成都旅途上的收獲,，都是紀(jì)行詩。前邊說過，杜甫運(yùn)用五古,，無論敘事,、抒情、寫景,，都發(fā)揮了五言詩最高的功能,，這里他把邊疆的危機(jī)、山川的形勢(shì)以及城郭村落,、風(fēng)土人情,，都收入雄渾而健壯的詩篇中，在這一點(diǎn)上誠如宋人林亦之所說的："杜陵詩卷是圖經(jīng)",。這也是杜甫的一個(gè)貢獻(xiàn),，如果說從《兵車行》到"三吏"、"三別"一系列的詩是卓越地記載了他的時(shí)代的,、尤其是人民的歷史,，那么這里的詩便真實(shí)地描畫了祖國(guó)一部分的山川。

    他在秦州的詩中敘述了秦州的地理形勢(shì)：城北寺,、南郭寺,、深藏?cái)?shù)十家的東柯谷、潛通小有天的仇池,、太平寺的泉水以及赤谷,、崦嵫、西枝村......有些幽靜的地方,，也常常引起他建筑一座茅屋,、長(zhǎng)此住下去的念頭，但是慘淡的烽火與凄切的笳聲卻使杜甫念念不忘吐蕃的膨脹與回紇的驕橫,。這年九月，史思明攻陷洛陽,，回紇不能幫助唐軍抵抗胡人,，卻留住沙苑(陜西大荔縣南)，勒索給養(yǎng),，使朝廷難于應(yīng)付,，杜甫在《留花門》詩中說：

胡塵逾太行，雜種(史思明)抵京室(洛陽),。
花門(回紇)既須留,，原野轉(zhuǎn)蕭瑟。

他對(duì)于吐蕃的入侵這樣說：

警急烽常報(bào),，傳聞檄屢飛,。
西戎外甥國(guó)，何得迕天威?
                        ----《秦州雜詩》之十八

他在這景況中用一首詠馬的詩抒寫他的胸懷和志愿：

西使宜天馬，由來萬匹強(qiáng),。
浮云連陣沒,，秋草遍山長(zhǎng)。
聞?wù)f真龍種,，仍殘老輔孺(良馬名),。
哀鳴思戰(zhàn)斗，迥立向蒼蒼!
                  ----《秦州雜詩》之五

這時(shí)他也寫了一些懷念友人的詩,。他寫詩寄給薛據(jù)和畢曜,、高適和岑參、孟云卿的詩友張彪,、與房瑁同黨的賈至和嚴(yán)武,。其中最為杰出的當(dāng)然是懷念李白的幾篇。

    在長(zhǎng)安初期,，杜甫寫過幾首關(guān)于李白的詩,，不是"懷"，就是"憶",，這可以說明,，自從745年與李白在兗州別后，他沒有直接得到過李白的消息,。此后李白浪跡江東,，十余年音訊隔絕，杜甫在詩中雖有時(shí)偶然提到李白,，如756年的春天他在長(zhǎng)安向薛華說："近來海內(nèi)為長(zhǎng)句,，汝與山東李白好"，但是卻沒有單獨(dú)懷念他的詩,。756年十二月,，永王李磷從江陵東下，要北上抗胡,，被茍安江南的官吏李希言李成式阻住?認(rèn)為企圖奪取肅宗皇位,，于第二年二月敗死軍中。李白因?yàn)閰⒓舆^李磷幕府的工作,，逃亡彭澤,，隨后被捕入潯陽獄，中間曾經(jīng)一度釋放,，終不免于758年長(zhǎng)流夜郎,。這時(shí)關(guān)于李白變化多端的消息輾轉(zhuǎn)傳到杜甫耳中。后來李白泛洞庭,，穿三峽,，到了巫山,，當(dāng)杜甫由洛陽回到華州時(shí)，也就是759年的春夏之交,，才因?yàn)樘旌荡笊?，中途得救。杜甫剛到秦州,，不知道李白遇赦,，關(guān)于李白的行蹤，傳述紛紜,，生死莫卜,，有人甚至說他在夜郎途上已經(jīng)墮死水中。于是,，這當(dāng)年共同在梁園醉舞,、傍泗水行歌的老友便一連三夜都出現(xiàn)在杜甫的夢(mèng)中，使杜甫寫成了兩首最感人的描寫夢(mèng)境的詩,，尤其是夢(mèng)醒后的那一瞬間--

魂來?xiàng)髁智?，魂返關(guān)塞黑。
落月滿屋梁,，猶疑照顏色!
                ----《夢(mèng)李白》二首之一

這兩首詩一再提到"水深波浪闊,，無使蛟龍得"，"江湖多風(fēng)波,，舟楫恐失墜",，另一首《天末懷李白》里也說"應(yīng)共冤魂語，投詩贈(zèng)汩羅",，這都是對(duì)于李白的生死表示無限的疑懼和關(guān)懷,。最后聽說李白遇赦了，才有《寄李白二十韻》,，這首詩好像在給李白作傳,，里邊寫出李白的遭遇、人格,，以及在詩歌上特出的成就,，并且給這被人誤解的詩人做了一些辯白。

    與李白同樣情形的還有鄭虔,。鄭虔貶為臺(tái)州司戶，和杜甫雖是生離,，無異死別,；杜甫懸念鄭虔和懸念李白一樣，他說：

天臺(tái)隔三江,，風(fēng)浪無晨暮,。
鄭公縱得歸，老病不識(shí)路。
               ----《有懷臺(tái)州鄭十八司戶》

后來他得到鄭虔的消息,，知道他在山澗旁耕田,，在海角臥病，他覺得他像是一只寶劍埋沒在土里,，永遠(yuǎn)沒有挖掘出來的希望了,。杜甫在秦州居住不滿四月，覓居不成,，衣食不能自給,，正在走投無路時(shí)，同谷縣有位"佳主人"來信說同谷可居,，辭意懇切,，好像曾經(jīng)相識(shí)一般。他又聽說同谷附近栗亭的良田里出產(chǎn)薯蕷,，可以充饑,，山崖里有豐富的蜂蜜，竹林里有新鮮的冬筍,，他于是決定離開秦州到同谷去,。

    杜甫在初冬十月從秦州赴同谷，在同谷停留一月左右,，又在十二月一日起程入蜀,，年底到了成都。這兩段路程都十分艱苦,，他給每一段路寫了十二首紀(jì)行詩,，成為兩組，每組都有首有尾,。從這些紀(jì)行詩里邊,，我們看見詩人除去在饑寒里堅(jiān)持外，還得與兇險(xiǎn)的山川搏斗,，走一步克服一步的艱難,。他寫這些詩，不只用了他的眼,，更不只用了他的想像,，最重要的是用了他的兩只腳；我們可以說,，它們是杜甫腳踏實(shí)地一步一步走出來的,。所以其中沒有空幻的高與奇，只有實(shí)際的驚和險(xiǎn),。第一組的第一篇《發(fā)秦州》是一首序詩,，它這樣開始：

我衰更懶拙,，生事不自謀。
無食問樂土,，無衣思南州,。

隨即說明為什么要去同谷，為什么要離開秦州,，最后用這兩句詩作結(jié)語：

大哉乾坤內(nèi),，吾道長(zhǎng)悠悠!

他從秦州西南的赤谷起始這段行程，路過鐵堂峽,、鹽井,、寒峽、法鏡寺,、青陽峽,、龍門鎮(zhèn)、石龕,，入同谷界內(nèi)的積草嶺,，直到同谷附近的泥功山、鳳凰臺(tái),。杜甫經(jīng)過這些地方,，落日里兒童號(hào)饑，寒水中馬骨欲折,；他在青陽峽里望見--

蹊西五里石,，奮怒向我落。
              ----《青陽峽》

在石龕旁聽到--

熊羆咆我東,，虎豹號(hào)我西,，
我后鬼長(zhǎng)嘯，我前狨又啼,；
              ----《石龕》

在泥濘不堪的泥功山上,，杜甫帶著他的小隊(duì)伍--

白馬為鐵驪，小兒成老翁,。
                 ----《泥功山》

                              

不但人馬如此,，就是猴子和鹿也不免要陷溺在泥中。他從赤谷出發(fā)時(shí),，曾經(jīng)說,，常怕死在中途，永久被''高人''嗤笑,。我們讀了這些詩,，會(huì)覺得杜甫說這樣的話過于忠厚了，因?yàn)槭聦?shí)上沒有任何一個(gè)人能夠嗤笑杜甫,，反而是杜甫的堅(jiān)拔與實(shí)際的精神使一切的所謂"高人"都會(huì)自慚形穢!并且在這樣險(xiǎn)惡的山川里,，他并沒有忘記勞動(dòng)人民的痛苦：在鹽井旁他看見煮鹽的工人終日勞碌，給官家制鹽,，這些鹽按官價(jià)賣出時(shí)每斗賣三百錢,，商人一轉(zhuǎn)手每斛(十斗)就賣六干，獲得一倍的利潤(rùn),；在野獸出沒的石龕下他看見伐竹的人唱著悲歌攀上山峰,，給官家采折美箭，如今可用的竹竿都采完了,，無法應(yīng)付官家的索求,。他一轉(zhuǎn)念，想到處處都是災(zāi)黎,，比他更為困苦,，他便又像在《赴奉先縣詠懷》里所說的一般，他覺得他這一生免于荷役,，已經(jīng)享有特權(quán),，所以也就不敢辭避路途的艱難了。尤其是最后的《鳳凰臺(tái)》,，是一首和《義鶻行》具有同樣風(fēng)格的寓言詩,。鳳凰臺(tái)在同谷東南十里，山勢(shì)高峻,，人不能走到高頂,。杜甫說，上邊恐怕有無母的鳳雛,，在嚴(yán)寒中缺乏飲食,，他寧愿犧牲自己的生命，把心當(dāng)作"竹實(shí)",，把血當(dāng)作"醴泉",，來飼養(yǎng)這個(gè)瑞鳥。一旦把它養(yǎng)大了,，它便會(huì)從天空中口銜瑞圖,，飛入長(zhǎng)安，到那時(shí)就可以"再光中興業(yè),，一洗蒼生憂"了,。這是一個(gè)崇高的比喻，杜甫想用他的心和血來培養(yǎng)一個(gè)復(fù)興的征兆,。

     第二組和第一組一樣,，《發(fā)同谷縣》是一首序詩。這段路途比上一段更多險(xiǎn)阻,，詩人的眼界也更為擴(kuò)大,。他一起身便得翻度木皮嶺--

始知五岳外,，別有他山尊。
                 ----《木皮嶺》

夜半渡過水會(huì)渡--

回眺積水外,，始知眾星干,。
                ----《水會(huì)渡》

走過飛仙閣的云棧后--

歇鞍在地底，始覺所歷高,。
               ----《飛仙閣》

到了綿谷縣(四川廣元)東北八十二里的龍門閣,，這里在陡立的石壁上架著木梁，是閣道中最險(xiǎn)的一段,，所以杜甫說：

終身歷艱險(xiǎn),，恐懼從此數(shù)。
                ----《龍門閣》

這些詩句里都提到"始知",、"始覺",、"從此數(shù)"，這足以說明他過去都不曾經(jīng)歷過,。等到看見雄壯的劍門,，他立即感觸到一些現(xiàn)實(shí)的問題：他一方面希望政府對(duì)于蜀中的財(cái)賦不要過于誅求，一方面擔(dān)憂這里重巒疊嶂的險(xiǎn)要太容易引起軍閥們割據(jù)的野心,。最后走上德陽縣北的鹿頭山,，俯望一片原野，險(xiǎn)阻從此終止,，他也有心情懷念起漢代的詩人司馬相如和揚(yáng)雄了,。在一個(gè)歲暮的黃昏他到達(dá)成都，眼前忽然呈現(xiàn)出一個(gè)暫時(shí)升平,、表面繁榮的都會(huì),。

    在兩段行程中間，杜甫在同谷住了一個(gè)月左右,；在兩組紀(jì)行詩中間,，他高聲唱出來《乾元中寓同谷縣做歌七首》。這七首詩突出在這時(shí)代的詩中,，好像是比木皮嶺還要高峻的山峰,，杜甫在這里發(fā)出來最強(qiáng)烈的呼喊。

    從這七首詩里我們知道,，他終日拾橡栗充饑,，有時(shí)到山里挖掘黃精，但雪盛無苗,，空著兩手回來,，兒女餓得只是啼哭；從這七首詩里我們知道，他的三個(gè)弟弟杜穎杜觀杜豐都遠(yuǎn)在東方,，彼此不通消息,，他的妹妹在鐘離成為孀婦，十年不曾見面,；從這七首詩里我們知道,，在荒城山湫間白狐跳梁，蝮蛇出沒,；我們還知道，山里住有一個(gè)舊日相識(shí)的儒生,，他和杜甫見面時(shí)只是懷念往日的生活,。至于前邊說的那位"佳主人"，大概對(duì)于杜甫根本并沒有什么實(shí)際的幫助,。在這樣難以忍受的窮困中,，他每逢唱完一首歌，都有一種特殊的感覺,，有時(shí)悲風(fēng)為他從天吹來,，有時(shí)間里為他惆悵，有時(shí)樹林中的猿猴為他哀啼,，有時(shí)也覺得溪壑間仿佛為他透露出一些春的消息,。

    在杜甫的一生，759年是他最艱苦的一年,，但是他這一年的創(chuàng)作,，尤其是"三吏"、"三別",，以及隴右的一部分詩,，卻達(dá)到最高的成就。這年他四十八歲,。




《鳳凰臺(tái)》

==================================================================================================