01

《孝心無價》里寫道：“父母在,，人生尚有來處；父母去,，人生只剩歸途,?！?/p>

不管走多遠(yuǎn)，只要有父母的地方,，就有一個溫暖的家,；即便你離開家很多年，終究還是要回來的,。

可是,，你有沒有想過，如果有一天,，父母不在了,，家又在哪里？那一片生養(yǎng)你的山水,，是不是還能魂牽夢縈,，還在等你回來。

年輕的時候,，希望自己是那個“仗劍走天涯”的人,，可是到老了，才知道,，人這一生,，是需要落葉歸根的。

02

“未老莫還鄉(xiāng),，還鄉(xiāng)須斷腸,。”

一個人還沒有到退休的那一天,，就最好不要去家鄉(xiāng),，因為太多的記憶，會讓你感觸到憂傷,。尤其是再一次離別家鄉(xiāng)的那一刻,，似乎有一種“撕心裂肺”的痛。

我的家鄉(xiāng),，在湘南的大山溝里,，和最近的集市有五公里，離縣城有五十公里,。

因為地處偏遠(yuǎn),，我從小學(xué)一年級到初中畢業(yè)，只是去過縣城一次,。平時,，想出去走走，就隨著母親,，去集市逛一逛,。

每當(dāng)我路過鄉(xiāng)里的汽車站,，我就想：隨著車一起遠(yuǎn)行，會看到什么呢,？翻過高高的山坳,，是不是有另外的風(fēng)景,。

有去過縣城的親戚告訴我,，山那邊還是山。只有翻過很多座山之后,，才能看到縣里的高樓,。那些高樓啊，你一抬頭看,，就會導(dǎo)致帽子掉下來,。還有上百米長的火車，吐著白煙,，跑得很快,。

當(dāng)我初中畢業(yè)后，走進(jìn)了大城市,，終于有了和親戚一樣的體驗,。每次回家，都能說出很多關(guān)于城市的故事來,。

再后來,，我去東莞打工，又輾轉(zhuǎn)去了深圳,、廈門等地,。

過年了，母親打電話問我：“回來么,？”

我說：“當(dāng)然要回啊,。”

當(dāng)我匆匆忙忙趕回家過年的那一天,，中巴車帶我翻過一道道山梁,。從山坳上，我一眼就看到了村莊,，還有村口的那棵大樹,。

隱隱約約，還看到了母親瘦小的身板,。

那一條清澈的小溪,，那一座古老的石橋，那一頭悠閑的老牛,，那一群亂跑的雞鴨,，那一條不認(rèn)識“主人”的黃狗......“少小離鄉(xiāng)老大回,，鄉(xiāng)音難改鬢毛衰。兒童相見不相識,，笑問客從何處來”,，忽然發(fā)現(xiàn)，我到底成為了詩里的人,。

剛剛下車,，母親就說：“回來了，回來就好,?！痹瓉恚赣H站在村口,，等了好幾個小時,，冷冷的風(fēng)，也沒有吹走她的熱情,。

孔子說：“父母在,，不遠(yuǎn)游，游必有方,?！?/p>

如果不是為了生活，誰又舍得和父母分別呢,？誰又不想帶著父母,，一起去大城市過好日子呢？

回家過年過節(jié),，看似美好,，卻總是勾起太多的回憶，讓人越來越眷戀這片土地,，又不得不分別,，內(nèi)心如針扎一般痛苦。

03

父母不在了,，你回到故鄉(xiāng),，只是一個客人罷了。

前些天,，寫了一篇文章《父母不在故鄉(xiāng)了,，從此沒有了鄉(xiāng)愁》。

有讀者留言：“故鄉(xiāng),，有著隔舍不斷的鄉(xiāng)愁,。每年回家，只為看看長年緊鎖房門的老屋，再給父母的墳頭添把黃土,?！?/p>

還有讀者說：“故土難離，高官顯貴還榮歸故里,，昔日將士解甲歸田,，盡管我在外漂泊多年，但我仍然要回故鄉(xiāng),?！?/p>

父母去，故鄉(xiāng)還剩下什么,？你回去了,，只是一個客人,?？梢匀ビH戚家坐一坐，去鄰居家喝杯酒,。

看過一個故事：九旬臺灣老人趙東發(fā)離開家鄉(xiāng)七十年,，幾經(jīng)波折，找到了老家蘇州的親人,。父母已故,，兄弟姐妹之中，也只有70歲的小妹妹趙月妹,，還健在,。

當(dāng)家人團(tuán)聚的時候，大妹妹的兒子說了一句：“大舅,，我代表媽媽來接你,。”

再回首,，恍然如夢,。時光永遠(yuǎn)都回不去了。即便你把膝蓋埋進(jìn)黃土里,，也感觸不到父母的溫暖,，也聽不到父母站在門口，喊一句——回家,，吃飯,。

你的乳名，再也沒有人說起,。你變成了一個真正的游子,，走到任何一個地方，心都在流浪。

家鄉(xiāng)的親人再好,，如果你沒有自己的家,，那就回去也沒有意義了。如果你的老屋還在,，但是周邊已經(jīng)一片荒涼,，回去也是孤獨終老的樣子。

總有一些人的故鄉(xiāng),，鄰居都去城里定居了,，親戚也去了四面八方。整個村莊,，只剩下幾個老人在留守,，甚至連老人的身影都特別少見了。

04

曾經(jīng)以為,，等自己年紀(jì)大了,，總要回到故鄉(xiāng)去的。

在家門口種花,，在屋后種菜,，還要建一座池塘，種下一片果樹,，和老伴一起聽蛐蛐唱歌,，看月亮升起、落下,。

一切都是想象中的美好,。回鄉(xiāng)養(yǎng)老,，是有附加條件的——容身的房子,，便利的交通，熱鬧的村莊,，可以耕種的土地,，和諧的鄰居等。

并不是所有的人,，都能回到故鄉(xiāng),，也不是所有的人，都有回鄉(xiāng)的打算,。

父母走了,，故鄉(xiāng)就成為了回憶。就像一道若隱若現(xiàn)的傷——情不知所起,，扎得人心疼,。

時光易瘦,，剛剛紅了芭蕉，現(xiàn)在又落了白雪,。四季交替,，似乎是一夜之間。

最有可能,，是每年清明節(jié),，帶著一壺老酒，去父母的墳頭上,，磕頭,，送祝福。說一句：“爸媽,，我來看你們了,。”

話未說完,，淚已先流,。

故鄉(xiāng)的風(fēng)景依舊很美，但是沒有了父母的愛,，總是缺少一些什么,，又似乎容不下自己的靈魂,。

曾經(jīng),，故土難離，后來,，故土難回,。

作者：布衣粗食。

關(guān)注我的文字,，走進(jìn)你的心靈,。

文中配圖來源網(wǎng)絡(luò)。