十 在冷兵器時(shí)代,,刀槍劍戟等傳統(tǒng)武器裝備,很難對(duì)一座城池構(gòu)成實(shí)質(zhì)性威脅,,因此幾乎可以以其全貌完整保存下來,。隨著火炮的使用,特別是近代以來,,重型武器在戰(zhàn)爭(zhēng)中的普遍使用,,對(duì)城市摧毀破壞極大,因此,,對(duì)城市的保護(hù)并不容易,。今天我們回過頭來看待建國(guó)前夕北平和平解放一事,當(dāng)然應(yīng)該感激傅作義,,他的一念之間,,保住了北京城數(shù)百年的歷史風(fēng)貌。 新中國(guó)成立,,決定定都北京,,首都再一次歷史地定位于這座古老的城市,。但定都是個(gè)大問題,背后牽扯一系列問題,,機(jī)構(gòu)設(shè)置,、人員安置,大量的辦公用房與居住場(chǎng)所如何解決,,都需要通盤考慮,。 只是受當(dāng)時(shí)形勢(shì)影響,“一邊倒”的國(guó)策直接導(dǎo)致受邀而來的蘇聯(lián)市政專家對(duì)國(guó)內(nèi)建筑,、規(guī)劃家門形成的“西郊新市區(qū)”予以全盤否定,。因?yàn)榘凑仗K聯(lián)的經(jīng)驗(yàn),在舊城的基礎(chǔ)上進(jìn)行改造是最正確的,,可以經(jīng)濟(jì),、快速地解決配置政府機(jī)關(guān)和美化市內(nèi)的建筑,他們還參照蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn),,引用了一組數(shù)據(jù),,住房和行政房屋建設(shè)不能超出現(xiàn)代城市造價(jià)的50% ~ 60%,另外40% ~ 50%的造價(jià)是文化,、生活用房和基礎(chǔ)設(shè)施,;拆毀舊房屋的費(fèi)用不超出新建房屋的25% ~ 30%。舊城由于已有文化和生活必需的設(shè)施,,而在城市之外的“新市區(qū)”重新建房,,需要從頭開始,因而是不經(jīng)濟(jì)的,。而且,,北京城具有歷史性和高度的美學(xué)價(jià)值,在其內(nèi)部建設(shè)良好的行政房屋,,可以“裝飾北京的廣場(chǎng)和街道,,增高新中國(guó)首都的重要性”。 作為北平市都市計(jì)劃委員會(huì)副主任的梁思成和委員陳占祥沒有屈服,,二人意識(shí)到必須盡快提一個(gè)完整的方案,,以與蘇聯(lián)專家分庭抗禮,清晰地表達(dá)他們關(guān)于中央行政區(qū)選址的不同意見,,于是梁思成寫文案,,陳占祥做規(guī)劃,合力完成了《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》,,即”梁陳方案“,,報(bào)送中央政府、北京市委和市政府。 該建議書洋洋灑灑兩萬余字,,分三節(jié)進(jìn)行了翔實(shí)的闡述,。 第一節(jié)“必須早日決定行政中心區(qū)的理由”,推算了整個(gè)中央行政機(jī)構(gòu)所需基地面積,,按人均指標(biāo),,要大于舊城內(nèi)的皇城,其附屬住宅區(qū)則要三倍于此,。這龐大的區(qū)域選址將影響北京全城的規(guī)劃,,政府必須早作決斷。 第二節(jié)“需要發(fā)展西面城郊建立行政中心區(qū)的理由”,,先列舉了首都行政區(qū)的十一個(gè)條件,,諸如要合于部署原則;要有建筑形體上決定(既忠實(shí)依據(jù)現(xiàn)代材料和技術(shù),,又能表現(xiàn)民族特征和時(shí)代精神創(chuàng)造),;要有足用的面積;要有發(fā)展余地,;須省時(shí)省力,,避免勞民傷財(cái);不增加水電工程上的困難而是發(fā)展,;與住宅區(qū)有合理的聯(lián)系,;要使全市平衡發(fā)展;地區(qū)的選定能控制車輛合理流量,;不勉強(qiáng)夾雜在不適宜的環(huán)境中間,;要保護(hù)舊文物建筑。以此為依據(jù),,梁陳二人逐步反駁蘇聯(lián)專家關(guān)于在舊城建行政中心區(qū)經(jīng)濟(jì)合理的觀點(diǎn),。認(rèn)為,龐大的中央行政區(qū),,很難安插進(jìn)在非常完整、系統(tǒng)化的舊城布局中,,更難為將來發(fā)展留有余地,。而且,這樣做還有諸多缺點(diǎn),,包括增加內(nèi)城人口密度,,引發(fā)大量拆遷,破壞古都風(fēng)貌,,增加交通流量,,加大機(jī)關(guān)辦公和住宅通勤距離等。 二人還認(rèn)為,,回避集中布置行政中心區(qū),,而在舊城中分片建造,,不但不解決問題,反而增加全市性的問題,。梁陳還直接批評(píng)蘇聯(lián)專家巴蘭尼克夫以東單廣場(chǎng)為舊城空地先行建設(shè)的建議,,認(rèn)為該建議過分忽略都市計(jì)劃全面的立場(chǎng)和科學(xué)原則。警告此舉日后如因此而繼續(xù)在城內(nèi)沿街造樓,,強(qiáng)使北京成歐洲式的街型,,造成人口密度太高,交通發(fā)生問題的一系列難以糾正的錯(cuò)誤,,這將成為擾亂北京市體形秩序的禍根,。 經(jīng)過分析,梁陳退出建議,,在西郊月壇與公主墳之間的地區(qū),,即在舊城與之前“西郊新市區(qū)”之間設(shè)中央行政區(qū),這樣既便于與舊城緊密聯(lián)系,,又利用已有一定基礎(chǔ)的“新市區(qū)”建設(shè)配套住宅區(qū),。 第三節(jié)“發(fā)展西郊行政區(qū)可以逐步實(shí)施,以配合目前財(cái)政狀況”,,從成本分析,、街區(qū)布置方式論證他們的建議要比在舊區(qū)設(shè)行政區(qū)更經(jīng)濟(jì)、靈活,,也更具可行性,。 “梁陳方案”上報(bào)后,各級(jí)均杳無音訊,。 針對(duì)北京舊城改造,,梁思成自1950年起反復(fù)呼吁要保留北京古城墻、城門和牌樓等城市遺產(chǎn),,在城市規(guī)劃方面,,他在主張盡可能多地保留古建筑和保留古城風(fēng)貌。 在對(duì)城墻的存廢問題上,,他抱病寫下《關(guān)于北京城墻存廢問題的討論》一文,,一一羅列并系統(tǒng)闡述關(guān)于保存城墻的想法,針對(duì)主張拆除城墻,,認(rèn)為城墻是古代的防御工事,,現(xiàn)在已經(jīng)完成了它的歷史任務(wù),失去了功用,,而且它是封建帝王的遺跡,,又阻礙交通,限制或阻礙城市的發(fā)展。相反,,拆了城墻,,不僅可以取得磚和地皮,還能將其辟為公路,,總之是“留之無用,,且有弊害,拆之不但不可惜,,且有薄利可圖”,,他逐條回辯: 首先,城墻并不阻礙城市的發(fā)展,,保留它與發(fā)展北京為現(xiàn)代城市不但不存在抵觸,,而且還有利。如果發(fā)展它的現(xiàn)代作用,,它的存在會(huì)豐富北京城人民大眾的生活,,將久遠(yuǎn)地為我們可貴的環(huán)境。 其次,,城墻雖然是封建社會(huì)帝王的遺跡,,但并不表示它就不能存立于現(xiàn)在,故宮不是帝王的宮殿嗎?它今天是人民的博物院,。天安門不是皇宮的大門嗎?中華人民共和國(guó)的誕生就是在天安門上由毛主席昭告全世界的,。我們不要忘記,這一切建筑體形的遺物都是古代多少勞動(dòng)人民創(chuàng)造出來的杰作,,雖然曾經(jīng)為帝王服務(wù),,被統(tǒng)治者所專用,今天已屬于人民大眾,,是我們大家的民族紀(jì)念文物了,。北京城墻是幾十萬勞動(dòng)人民辛苦事跡所遺留下的紀(jì)念物。歷史的條件產(chǎn)生了它,,它在各時(shí)代中形成并執(zhí)行了任務(wù),,它是我們?nèi)嗣袼欣^來的北京發(fā)展史在體形上的遺產(chǎn)。它那凸字形特殊形式的平面就是北京變遷發(fā)展史的一部分說明,,各時(shí)代人民辛勤創(chuàng)造的史實(shí),,反映著北京的成長(zhǎng)和文化上的進(jìn)展。我們要記著,,從前歷史上易朝換代是一個(gè)統(tǒng)治者代替了另一個(gè)統(tǒng)治者,但一切主要的生產(chǎn)技術(shù)及文明的,、藝術(shù)的創(chuàng)造,,卻總是從人民手中出來的;為生活便利和安心工作的城市工程也不是例外。 再次,,至于說城墻阻礙交通,,那也只是一個(gè)單純的技術(shù)問題,并不是不能解決問題,,只在選擇適當(dāng)?shù)攸c(diǎn),多開幾個(gè)城門,,即可解決。他還引入現(xiàn)代交通道路系統(tǒng)的設(shè)計(jì)理念,,認(rèn)為要控制車流,,不使它像洪水一般地到處“泛濫”,而是引導(dǎo)它匯集在幾條干道上,,以聯(lián)系各區(qū)間的來往,。因此,我們正可利用適當(dāng)位置的城門來完成這控制車流的任務(wù),。 最后,,他還大膽地提出了關(guān)于城墻的現(xiàn)代改造觀點(diǎn),把它建成“全世界獨(dú)一無二”的“環(huán)城立體公園”,。 城墻外面有一道護(hù)城河,,河與墻之間有一帶相當(dāng)寬的地,現(xiàn)在城東,、南,、北三面,這地帶上都筑了環(huán)城鐵路,。環(huán)城鐵路因?yàn)樘菈?,阻礙城門口的交通,應(yīng)該拆除向較遠(yuǎn)的地方展移,。拆除后的地帶,,同護(hù)城河一起,可以做成極好的“綠帶”公園,。護(hù)城河在明正統(tǒng)年間,,曾經(jīng)“兩涯甃以磚石”,將來也可以如此做,。將來引導(dǎo)永定河水一部分流入護(hù)城河的計(jì)劃成功之后,,可以放舟釣魚,冬天又是一個(gè)很好的溜冰場(chǎng),。不惟如此,,城墻上面,平均寬度約十米以上,,可以砌花池,,栽植丁香,、薔薇一類的灌木,或鋪些草地,,種植花草,,再安放些園椅。夏季黃昏,,可供數(shù)十萬人的納涼游息,,秋高氣爽的時(shí)節(jié),登高遠(yuǎn)眺,,俯視全城,,西北蒼蒼的西山,東南無際的平原,,居住于城市的人民可以這樣接近大自然,,胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以辟為陳列館,,閱覽室,,茶點(diǎn)鋪……古老的城墻正在等候著負(fù)起新的任務(wù),它很方便地在城的四周,,等候著為人民服務(wù),,休息他們的疲勞筋骨,培養(yǎng)它們的優(yōu)美情緒,,以民族文物及自然景色來豐富他們的生活,。 1951年2月19日、20日,,剛剛病愈的梁思成,,又在《人民日?qǐng)?bào)》上分兩期發(fā)表他的長(zhǎng)文《我國(guó)偉大的建筑傳統(tǒng)與遺產(chǎn)》,介紹我國(guó)古代建筑與城市營(yíng)造的基本知識(shí),,呼吁重視和愛護(hù)我們建筑的優(yōu)良傳統(tǒng),,以促進(jìn)我們今后承繼中國(guó)血統(tǒng)的新創(chuàng)造,呼吁盡最大努力保護(hù)北京城,。
4月,,梁思成又發(fā)表《北京——都市計(jì)劃的無比杰作》,用通俗的語言,,介紹了北京的選址,、近千年的四次改建、江湖水系與城市營(yíng)建等的關(guān)系等,,呼吁保護(hù)北京城,。
他再次呼吁保護(hù)北京城墻,,并構(gòu)思出一幅城墻公園的圖畫:
然而,大規(guī)模拆除北京老城墻和老建筑的運(yùn)動(dòng)開始了,。從1952年起,,政府組織市民義務(wù)勞動(dòng),或動(dòng)員各單位拆城墻取磚取土,,北京外城城墻便以這樣的方式被陸續(xù)拆除,。接著,1953年,,左安門被毀,;1954年,慶壽寺雙塔被毀,;1956年,,中華門被毀;1957年,,永定門,、廣渠門、廣安門,、朝陽門被毀,;1958年,右安門被毀,;1965年至1969年,,東直門、宣武門,、崇文門,、安定門、阜成門、西直門,、元城墻被毀,。東單和西單的牌樓也消失了蹤跡。北京原本有三重城墻:中央是宮城(紫禁城),,第二層是皇城,,第三層是京城——分為內(nèi)城、外城(即南城),。里應(yīng)外合的三道城墻,,如今只剩下了孤零零的紫禁城及陽門、德勝門,、鐘樓,。北京老城已是面目皆非。 他在1957年說:“在北京城市改建過程中對(duì)于文物建筑的那樣粗暴無情,,使我無比痛苦,;拆掉一座城樓像挖去我一塊肉;剝?nèi)チ送獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠??!?/p> 他在1960年代作出這樣的預(yù)言:“城市是一門科學(xué),它像人體一樣有經(jīng)絡(luò),、脈搏,、肌理,如果你不科學(xué)地對(duì)待它,,它會(huì)生病的。北京城作為一個(gè)現(xiàn)代化的首都,,它還沒有長(zhǎng)大,,所以它還不會(huì)得心臟病、動(dòng)脈硬化,、高血壓等病,。它現(xiàn)在只會(huì)得些孩子得的傷風(fēng)感冒??墒鞘澜缟虾芏喑鞘卸奸L(zhǎng)大了,,我們不應(yīng)該走別人走錯(cuò)的路,現(xiàn)在沒有人相信城市是一門科學(xué),,但是一些發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)是有案可查的,。早晚有一天你們會(huì)看到北京的交通、工業(yè)污染,、人口等等會(huì)有很大的問題,。我至今不認(rèn)為我當(dāng)初對(duì)北京規(guī)劃的方案是錯(cuò)的。” 今天的北京城,毫不客氣地說,,已經(jīng)被糟蹋了,,而且還特別不成模樣。似乎,,在我們的思維中,,建設(shè)與保護(hù)從來都不是有機(jī)地統(tǒng)一在一起的,因而我們的現(xiàn)代化建設(shè),,始終不能脫離大拆大建這些好大喜功式的行為,,而不會(huì)建設(shè)與保護(hù)并重,哪些可以拆,,哪些可以修繕,,哪些必須就地保留,建設(shè)必須與保護(hù)在物理,、空間上進(jìn)行必要分離,,我們似乎從來都缺少這種建設(shè)邏輯,而只是粗暴式地在拆與建之間來回糾纏,。結(jié)果,,摩天大樓起來了,但那些先前已存在了幾百年早已融入這座城市文化的建筑,,早已蹤影全無,,我們不顧一切地趕時(shí)髦,起高樓,,建大廈,,卻是建立在破壞毀棄自己本土東西的基礎(chǔ)上,這樣的建設(shè),,試問又有什么意義,,又有什么值得可喜的呢?若干年后,,當(dāng)我們要將這座城市交給我們的子孫打理時(shí),,才發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)沒有什么可以交給他們了,因?yàn)樵緦儆谶@個(gè)城市的東西已經(jīng)一絲不剩了,,我們用了幾十年的時(shí)間大開大建,,結(jié)果只是在毀棄這座城市原有的東西,而將別人的東西不斷地往進(jìn)行充塞,,一座上千年的歷史古城就這樣在我們手中徹底葬送了,,其毀壞只不過幾十年時(shí)間。 故而,,如果領(lǐng)導(dǎo)者與管理者不懂文化,,又不重視文化,,足以引起一場(chǎng)文化災(zāi)難,這是一個(gè)城市的不幸,,更是一個(gè)社會(huì)與民族的不幸,。今天,頂著國(guó)際化大都市名頭的北京,,早已失去了往日的神韻,,那股嚴(yán)肅中正威嚴(yán)富含王者之氣的北京城,在現(xiàn)代化的建設(shè)中隨著人為的粗暴破壞,,早已喪失殆盡,,就像一個(gè)土豪,一身的華麗行頭,,骨子里實(shí)在找不出一點(diǎn)兒本色的味道來,。祖宗留給我們的,原本是一個(gè)完整的古都,,城墻,、城門、城樓……完好無損,,就像一個(gè)壯碩的漢子,,四肢五官,樣樣健碩齊全,,然而我們也實(shí)在不爭(zhēng)氣,,非要自以為是地拿起手術(shù)刀,這里割一刀,,那兒剜一塊,,到后來,干脆全部扔了,,將個(gè)本來完好的骨架弄得支離破碎,,面目全非。若干年后,,當(dāng)我們將這座數(shù)千年的城市交給我們的子孫,,我們又應(yīng)該怎么對(duì)他們說呢,? 對(duì)于一個(gè)有著悠久歷史的城市,,我們應(yīng)該抱著一種敬重虔誠(chéng)的態(tài)度,繼承與傳承它的寶貴財(cái)產(chǎn),,即使社會(huì)的發(fā)展需要我們進(jìn)行與時(shí)俱進(jìn)的建設(shè),,傳承經(jīng)典與現(xiàn)代建設(shè)也并不矛盾,完全可以將保護(hù)舊城與建設(shè)新城作為兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的單元保持各自的本色,,既可以跳出舊城,,另辟新區(qū)建設(shè)新城,,實(shí)現(xiàn)二者并存的最大公約數(shù),誰也不阻礙誰,,也可以在舊城外圍開發(fā)新城,,從中心舊城到外圍新城形成一種層次逐漸分明不礙觀瞻的格局,重要的是,,中心舊城絕不可以摻雜進(jìn)現(xiàn)代化的建設(shè)痕跡,,保持它的歷史風(fēng)味。這么一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代,,歷史與當(dāng)今彼此融合,,相互映襯的繼承與發(fā)展,難道不比單純的現(xiàn)代化再造顯得更立體更厚重嗎,?就算日后我們將它傳給我們的子孫,,我們也可以自豪地說我們很負(fù)責(zé)任地對(duì)祖宗遺留下來的財(cái)產(chǎn)進(jìn)行了有力的保護(hù),使之遺傳后代,,讓我們的歷史文明永遠(yuǎn)在歷史潮流中不被銷毀遺失,,這才叫文明的傳承,才叫文化的積淀,。 希望哪一天,,我們的領(lǐng)導(dǎo)可以有魄力有膽量地說,要重新恢復(fù)我們北京城的歷史風(fēng)貌,,將城墻,、城樓、城門全部恢復(fù)起來,,將這座有著悠久歷史的文化古城完完全全地留給我們的子孫,,我們有這么豐厚的歷史遺產(chǎn),即使到時(shí)我們不發(fā)展工業(yè),,僅憑這么多的歷史遺產(chǎn),,發(fā)展觀光旅游,也完全能夠支撐起一個(gè)偌大城市的發(fā)展,。 |
|