為北京舊城的消失而哭泣

錯批一人,，多生幾億，這是說馬寅初的,。錯批一人,，少了名城，這是說梁思成的,。

1957年,，雄偉壯麗的北京城墻被拆除著。毀墻的炮聲不時傳來,，每一炮,，都像在梁思成的心中炸響,。

梁思成和林徽因站在修繕中的北京天壇頂上

有一天,，梁思成進城去瞅了瞅，發(fā)現(xiàn)地安門已經(jīng)沒有了,，廣安門也消失了,，聽說正拆廣渠門，急忙趕去,，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)只剩下一個城臺和一個門洞,。毀城者正向北京最后的兩個城門進軍——崇文門和西直門——1957年時最后兩個有甕城的城門。

他不明白：當(dāng)初煞費苦心要保存的北京舊城,，現(xiàn)在為什么要親手摧毀呢?他還記得,，那是在1948年深冬的北平清華園，一天晚上,，兩個解放軍方面的人員來到梁家,。他們攤開一張軍用地圖，請梁思成在地圖上標(biāo)出重要的古建筑,，并劃出禁止炮擊的地區(qū),。這使梁思成夫婦意外之余大為感動，他們隨即用紅色的鉛筆,，在那張軍用地圖上,，把他們認為必須特別加以保護的地點，一一圈點了出來,。北平最終獲得和平解放,，國人額手稱慶;而梁思成漏夜圈點禁止炮轟圖一事，則成為民族文化遺產(chǎn)保護的永久佳話,?？闪核汲稍趺匆矝]想到，北京舊城會在這樣一個和平時代遭到粗暴肢解,。

早在1950年2月,，梁思成就和居住在南京,、曾留學(xué)英國的著名建筑家陳占祥一起遞交了《關(guān)于中央人民政府行政中心位置的建議》，即著名的“梁陳方案”,。方案提出在舊城外的西側(cè)另辟新區(qū),，這樣，舊城留下,，新建一個新中國的政治心臟,，而一條便捷的東西干道連接新舊二城，如扁擔(dān)一樣擔(dān)起中國的政治心臟和中國的城市博物館,。

梁思成要保衛(wèi)的是一個怎樣的“北京舊城”呢?即使沒有到過北京的人,，也早已從香煙牌上見識了大前門。今天,，人們看到的孤獨兀立在車水馬龍中的前門箭樓和正陽門之間,，是一個由城墻圍成的巨大甕城;北京內(nèi)城九門都是由箭樓和城門樓構(gòu)成的雙重城樓的巍峨建筑，門樓為三檐雙層的巨大樓閣或殿堂,，包括外城和皇城的城門城樓,、箭樓、角樓等曾多達47個……斯城不再,，如今,，我們只能借助想象來完成對它的懷念了。

梁思成甚至不無詩意地暢想舊城生活：城墻上面,，平均寬度約十米以上,，可以砌花池，栽植丁香,、薔薇一類的灌木,，或鋪些草地，種植草花,，再安放些園椅,。夏季黃昏，可供數(shù)十萬人納涼休息,。秋高氣爽的時節(jié),，登高遠眺，俯視全城,，西北蒼蒼的西山,，東南無際的平原，居住于城市的人們可以這樣接近大自然,。還有城樓角樓等可以辟為陳列館,、閱覽室、茶點鋪。這樣一帶環(huán)城的文娛圈,，環(huán)城立體公園,，是全世界獨一無二的。他動情地舉例說,，蘇聯(lián)斯摩棱斯克的城墻,，周圍七公里，被稱為“俄羅斯的頸環(huán)”,，大戰(zhàn)中受了損害,，蘇聯(lián)人民百般愛護地把它修復(fù)。北京的城墻無疑也可當(dāng)“中國的頸環(huán)”乃至“世界的頸環(huán)”的尊號而無愧,。它是我們的國寶,，也是世界人類的文物遺跡。我們既承繼了這樣珍貴的一件歷史遺產(chǎn),，豈可隨便把它毀掉!

但是,，“梁陳方案”立刻被無情地否定。梁思成仍不愿放棄最后的一絲努力,，他據(jù)理力爭：“現(xiàn)代城市為防止過度密集和擁擠,，采取大城市用園林地帶分隔為小區(qū)域的辦法，城墻正可負起新的任務(wù),，承擔(dān)現(xiàn)代大都市的區(qū)間隔離物。而當(dāng)國防上需要時,，城墻還可作為良好的高射炮陣地,，古代的防御工事在現(xiàn)代還能再盡歷史任務(wù)，重要的是打破心理上的城墻,?！彼嗫谄判模骸俺菈Τ?米厚的磚皮外，內(nèi)皆灰土,，總數(shù)約1100萬噸,，以20節(jié)18噸車皮組成的列車日運一次，需83年才能運完,。這一列車,，83年之中可運多少有用之物?廢物體積如十一二個景山，安放何處?北京城外并不缺少土地,，四周都是廣闊的平原,，何苦要費巨大的人力取得這一帶之地?”但是，在那樣一個年代,，梁思成微弱的呼喊,，很快淹沒在歷史巨大的呼嘯聲中。

當(dāng)年開始砸東便門那天,，梁思成跪地不起,，撫墻痛哭,，要求保留這唯一一塊古建筑標(biāo)志。為了北京舊城多保留一些有價值的牌坊,、琉璃宮門等古建筑,，在擴大的國務(wù)院辦公會議上，梁思成和吳晗爭得面紅耳赤,，有一次,，吳晗站起來說：“您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈,，您這些牌坊,、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍,，有什么文物鑒賞價值可言!”氣得梁思成當(dāng)場痛哭失聲,。中國文物學(xué)會會長羅哲文(梁的學(xué)生)曾經(jīng)回憶道：“拆歷代帝王廟的牌樓，梁思成先生痛哭了好幾天……”

時代畢竟在進步,，如今,，盡管在一些地方，經(jīng)濟發(fā)展與文物保護依然是一個逼仄的話題,，但包括古建筑在內(nèi)的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)的價值日益受到了人們的重視,。那么，讓我們記住梁思成吧,，不僅僅因為他是中國現(xiàn)代建筑理念的啟蒙大師,，不僅僅因為他首開中國第一屆建筑系，不僅僅因為他是梁啟超的兒子,，不僅僅因為他是林徽因的丈夫……除了這一切,，他更是一個能從人類文明的角度出發(fā)，具有非凡的學(xué)術(shù)良知與學(xué)術(shù)勇氣的人,?？梢哉f，他的良知與勇氣,，在今天依然是一種相對稀缺的精神資源,，對我們依然充滿了啟示。

“古建筑絕對是寶,，而且越往后越能體現(xiàn)出它的寶貴,。但是怎樣來保護它們，就得在城市的總體規(guī)劃中把它有機地結(jié)合起來,，不能撞到誰,，就把誰推倒，這是絕對不行的……城市是一門科學(xué)，它像人體一樣有經(jīng)絡(luò),、脈搏,、肌理，如果你不科學(xué)地對待它,，它會生病的,。”

這是著名建筑學(xué)家梁思成當(dāng)年在清華大學(xué)任教時經(jīng)常跟學(xué)生們說的一句話,。近些年,，隨著城市建設(shè)的推進，隨著古建筑保護與城市規(guī)劃,、建設(shè)的沖突愈來愈引起人們深層次的思考,，社會上出現(xiàn)了一股“梁思成熱”。梁思成關(guān)于古建筑保護的超越時代的遠見,，必將越來越呈現(xiàn)出彌足珍貴的價值,。