每年春節(jié)一過,，大批的馬幫即行出發(fā),，伴著馬鈴鐺悅耳的叮當(dāng)聲和馬蹄鐵沉悶的鈍響，以及趕馬人的吆喝和悠長的趕馬調(diào),，“馬幫塞途,，商旅充斥”,，由云南各地前往藏地,、前往夷方……這股潮流所及之地，形成了交流的道路,，將商品的產(chǎn)出地與消費(fèi)地或長程或短程聯(lián)系在一起,，不僅直接促成兩端商品市場的形成和發(fā)展，亦產(chǎn)生了各種各樣的影響,。馬幫不僅幾乎貫穿云勇全境及其原住不同海拔高度上的二十多個(gè)民族,，將云南與相鄰的川、黔、桂,、藏聯(lián)系在一起,，而且還像西南的許多山脈江河一樣輻射出去，直接通往東南亞,、間接通往南亞諸國,，成為封閉的中國通往外界的重要國際通道之一，與著名的北方絲綢之路,、南方絲綢之路和海上絲綢之路一道,，構(gòu)成中國四大國際通道。
　　中國大西南區(qū)域山高水急的自然條件使水上航行成為純粹的惡夢,，而山道的險(xiǎn)峻崎嶇,，又基本無法行駛車輛，只適合馬幫的徒步運(yùn)輸,，這形成了云南交通運(yùn)輸?shù)呐c眾不同之處：這完全是一條用人和馬的腳力踩踏出,，用有血有肉的生命之軀鋪就成的。馬幫悠遠(yuǎn)的鈴聲,，馬蹄的得得聲幾乎就是云南各條道路的標(biāo)識,。
　　無論過去還是現(xiàn)在，云南馬幫都是一個(gè)亮點(diǎn),。馬幫之所以那么惹人注目,，也許跟它們所具有的人文景觀的神秘性、傳奇性和與現(xiàn)代文明的巨大反差有關(guān),。
　　云南在漢代就出著名的“越賧馬”,。南詔、大理（相當(dāng)于唐宋）時(shí)期,，云南馬馳名各地,，稱“大理馬”。云南馬以善走崎嶇山道,、耐力負(fù)重而聞名,。要是沒有馬，難以想象大量人員和物資的遷移能夠?qū)崿F(xiàn),。自明代以來,，隨著大量內(nèi)陸漢族移民進(jìn)入云南，云南的商品生產(chǎn)迅速發(fā)展,，人口也急劇膨脹,，隨之而來的各類消費(fèi)也同步增長，特別是云南的銅,、鹽,、茶的大量生產(chǎn),，促進(jìn)了騾馬運(yùn)輸?shù)难该驮鲩L，以馱運(yùn)貨物為主的馬幫商隊(duì)?wèi)?yīng)運(yùn)而生,。人們?yōu)榱松?，為了發(fā)展，總得進(jìn)行相應(yīng)的貿(mào)易交流,，這是任何自然或人為的因素都阻擋不了的,。于是，馬幫商人們不惜以生命為代價(jià),，與惡劣的自然環(huán)境作卓絕的抗?fàn)?，翻越千山萬水，年復(fù)一年不辭辛勞地往來供需各地,。就是這千千萬萬馬幫商人拋家別子,，風(fēng)餐露宿，常常逾年不歸的來來往往,，從一個(gè)山谷到又一個(gè)山谷,，從一個(gè)村寨到另一個(gè)村寨，一步一步踏出了一條條山道,，終于“流淌”成各地間相互溝通的動(dòng)脈,。
　　世界上恐怕再?zèng)]有別的道路像云南這樣走的幾乎全是馬幫。馬幫們那種長期在野外風(fēng)餐露宿的生存方式,、他們嚴(yán)密而又隨意的組織形式,，以及種種帶有濃厚神秘色彩的習(xí)俗，賦予了他們浪漫而傳奇的色彩,，也賦予了茶馬古道一種神奇內(nèi)涵,。那完全是一部只屬于過去時(shí)代的傳奇般的史詩。
　　抗戰(zhàn)時(shí)在昆明念西南聯(lián)大的汪曾祺先生見過云南的馬幫,。他在散文《跑警報(bào)》中傳神描繪道：“大西門外,，越過聯(lián)大新校門前的公路，有一條由南向北的用渾圓的石塊鋪成的寬可五六尺的小路,。這條路據(jù)說是古驛道,，一直可以通到滇西。路在山溝里,。平常走的人不多,。常見的是馱著鹽巴、碗糖或其他貨物的馬幫走過,。趕馬的馬鍋頭側(cè)身坐在木鞍上,，從齒縫里咝咝地吹出口哨（馬鍋頭吹口哨都是這種吹法,，沒有撮唇而吹的）,，或低聲唱著呈貢‘調(diào)子’：
　　哥那個(gè)在至高山那個(gè)放呀放放牛,，
　　妹那個(gè)在至花園那個(gè)梳那個(gè)梳梳頭。
　　哥那個(gè)在至高山那個(gè)招呀招招手,，
　　妹那個(gè)在至花園點(diǎn)那個(gè)點(diǎn)點(diǎn)頭,。
　　這些走長道的馬鍋頭有他們的特殊裝束。他們的短褂外都套了一件白色的羊皮背心,，腦后掛著漆布的涼帽,，腳下是一雙厚牛皮底的草鞋狀的涼鞋，鞋幫上大多繡了花,，還釘著亮晶晶的‘鬼眨眼’亮片,，這種鞋似只有馬鍋頭穿，我沒見從事別種行業(yè)的人穿過,。馬鍋頭押著馬幫,，從這條斜陽古道上走過，馬項(xiàng)鈴嘩嘩地響,，很有點(diǎn)浪漫主義的味道,，有時(shí)會(huì)引起遠(yuǎn)客的游子一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁……”
　　其實(shí)馬幫的生活很少浪漫。有趕馬調(diào)這樣唱道：
　　桃樹開花紅艷艷,，
　　有姑娘莫嫁趕馬哥,。
　　日子好像流浪漢，
　　一年守寡半年孀,。
　　同樣的趕馬調(diào)還多得很：
　　砍柴莫砍葡萄藤,，
　　養(yǎng)囡莫嫁趕馬人，
　　三十晚上討媳婦,，
　　初一初二就出門,。
　　專門從事大宗貨物長途運(yùn)輸?shù)鸟R幫，騾馬多者有數(shù)百匹,，有的甚至多達(dá)數(shù)千匹,。在一些小范圍區(qū)域之間，更有無數(shù)小馬幫營建起蛛網(wǎng)般的運(yùn)輸線,，將物資的運(yùn)輸交流幾乎覆蓋到每一個(gè)村寨,。于是，馬幫形成為有特定組織形式和營運(yùn)管理制度,，以及約定俗成的運(yùn)作方式方法的專業(yè)化運(yùn)輸集團(tuán),，類似于今天的物流運(yùn)輸公司。有人甚至將一些規(guī)模龐大的馬幫稱為“馬幫托拉斯”,。馬幫商團(tuán)化的出現(xiàn),，明顯地具有資本主義運(yùn)輸生產(chǎn)的特征，同時(shí)也有著濃厚的傳統(tǒng)行會(huì)的特色,。
　　一般說來,，馬幫的組織形式不外三種：一種是家族式的,，全家人都投入馬幫的事業(yè)，騾馬全為自家所有,，而且就以自家的姓氏或商號名稱命名,；第二種是逗湊幫――同一村子或相近村子的人，每家出上幾匹騾馬,，湊合而行,，各自照看自家的騾馬，選一個(gè)德高望重,、經(jīng)驗(yàn)豐富的人作馬鍋頭,，由其出面聯(lián)系生意，結(jié)算分紅時(shí)可多得兩成左右的收入,；第三種我們暫且將之稱為結(jié)幫,，它沒有固定的組織，只不過因?yàn)樽咄粭l路,，或是接受了同一宗業(yè)務(wù),，或是因?yàn)閾?dān)心匪患而結(jié)隊(duì)走到一起。這幾種組織形式有時(shí)會(huì)攪和在一起,，成為復(fù)雜而有趣的馬幫景觀,。
　　因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)艱辛，大馬幫一般都是家族大商號的馬幫商團(tuán),，騾馬多者數(shù)百匹,，有的甚至多達(dá)數(shù)千頭，少的也有數(shù)十匹,，他們已經(jīng)十分專業(yè)化,，基本由“老鄉(xiāng)”和“弟兄們”組成。同道的各種危險(xiǎn)和忠誠盟誓將他們緊密地約束在一起,，密切合作團(tuán)結(jié)的精神鼓舞著大家,，而好處和利潤自然是以股份的多少和出力的大小來合理分配。
　　馬幫首領(lǐng)俗稱為“鍋頭”,，他既是經(jīng)營者,、趕馬人的雇主，又大多是運(yùn)輸活動(dòng)的直接參與者,。負(fù)責(zé)趕馬的馬腳子們大多出生貧寒,，為生計(jì)所迫才干起馬幫，因?yàn)檫@行當(dāng)不僅艱苦異常,，而且還十分危險(xiǎn),。馬腳子必須聽從馬鍋頭的指揮，馬鍋頭就是他們的頭兒,，是一隊(duì)馬幫的核心,，他負(fù)責(zé)接洽生意,、各種采買開銷、聯(lián)系事情,，甚至在野外開梢吃飯時(shí)，也要由馬鍋頭掌勺分飯分菜,。但馬鍋頭和馬腳子之間并不單純是雇主與雇工的關(guān)系,。馬鍋頭，尤其是一些小馬幫的鍋頭,，大多是自己參加趕馬幫的勞動(dòng)者,，與眾多趕馬人同吃一鍋飯。鍋頭的名稱也就由此而來,。一個(gè)馬腳子最多可照看12至15匹騾馬,，一般的馬腳子就負(fù)責(zé)七八匹。一個(gè)趕馬人和他所照管的騾馬及其貨物就稱為“一把”,。這樣幾把幾十把就結(jié)成了馬幫,。 　　由于馬幫的各項(xiàng)工作完全靠趕馬人分工而又輪流著做，所以每個(gè)趕馬人都必須要具備全部趕馬人應(yīng)該具備的本事和能耐,。首先,，要懂天時(shí)地利人和，也就是說,，要會(huì)看天氣變化,，要會(huì)選路，還要會(huì)選宿營的地方,，同時(shí)還要通各民族語言,，善于和不同地方的各色人等打交道；其次,，要識騾馬的性情,；第三，要會(huì)各種馬幫生活的技能,，諸如支帳做飯,，砍柴生火，上馱下馱,，釘掌修掌,，找草喂料，乃至醫(yī)人醫(yī)畜,。
　　跟當(dāng)時(shí)那些地方軍閥的烏合之眾相比,，馬幫更像一支訓(xùn)練有素，組織嚴(yán)密的軍隊(duì),。他們不僅身強(qiáng)力壯,，而且全副武裝,。馬鍋頭、趕馬人和騾馬們各司其職,，按步就班,，兢兢業(yè)業(yè)，每次出門上路,，每天從早到晚,，他們都井然有序地行動(dòng)。
　　騾馬行進(jìn)的隊(duì)伍也有自己的領(lǐng)導(dǎo),，那就是頭騾,、二騾。馬幫一般只用母騾作頭騾二騾,。馬幫們的說法是,，母騾比較靈敏，而且懂事,、警覺,，能知道哪里有危險(xiǎn)，而公騾太莽撞,，不宜當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),。頭騾二騾不僅是馬幫中最好的騾子，而且她們的裝飾也非常特別,，十分講究,。她們上路時(shí)都要戴花籠頭，上有護(hù)腦鏡,、纓須,，眉毛處有紅布紅綢做的“紅彩”，鼻子上有鼻纓,，鞍子上有碰子,，尾椎則用牦牛尾巴做成。頭騾脖項(xiàng)上掛有很響亮的大銅鈴,，二騾則掛小一些的“二釵”,。頭騾二騾往往要一個(gè)毛色的?！邦^騾奔,，二騾跟”，將整個(gè)馬幫帶成一條線,，便于在狹窄崎嶇的山路上行進(jìn),。頭騾上還插有馬幫的狗牙“幫旗”，上面書寫著該馬幫的幫名，讓人一看就知道是哪一家的馬幫,。頭騾二騾一威風(fēng),，整個(gè)馬幫就有了氣勢，一路浩浩蕩蕩,，連趕馬人自己走著都有了精神,。在整個(gè)馬幫隊(duì)伍的最后，還要有一匹十分得力的尾騾,，也叫追騾,。它既要能緊跟上大隊(duì)，又要壓得住陣腳,，使一大串的馬幫行列形成一個(gè)整體,。
　　馬幫在路上,，大部分時(shí)間過的是野營露宿的生活,。一般天一發(fā)亮就爬起來，從山上找回吃草的騾馬,，給它們喂料,，然后上馱子上路。中午開一次“梢”,?！伴_梢”就是吃午飯的意思，也就是煮鍋茶,，吃一點(diǎn)干糧,。當(dāng)天色昏暗下來的時(shí)候，馬幫都要盡力趕到他們必須到達(dá)的“窩子”――適宜馬幫宿營條件的地方,，在那里才好“開亮”,。開亮就是露營。他們要在天黑前埋好鑼鍋燒好飯,，卸完馱子,，搭好帳篷。每天的打野開亮,，都由大家分工合作,，釘馬掌的釘馬掌，找柴的找柴,，做飯的做飯,，搭帳篷的搭帳篷，洗碗的洗碗,，而且是輪流著做,，以免不公平，同時(shí)還要嚴(yán)格遵守馬幫的各種行為和語言禁忌。
　　馬幫們每天的生活幾乎都是如此進(jìn)行,，早上找回騾馬,，馬吃料，人吃飯,，走路,，上馱下馱，扎營做飯,，放馬,，睡覺，周而復(fù)始,，月復(fù)一月,，年復(fù)一年。
　　如今,，這樣專業(yè)化的馬幫已難覓行蹤,，但在云南一些不通公路的山區(qū)，還隨處可見小規(guī)模的馬幫在活動(dòng),。而我們在當(dāng)年普洱茶六大茶山的核心重鎮(zhèn)――西雙版納勐臘縣易武鎮(zhèn),、在普洱、在徐霞客夜宿過的臨滄魯史古鎮(zhèn),、在巍山古城,、大理古城、劍川石寶山石窟,、在楚雄大姚,、姚安、在祥云云南驛,，更不用說在茶馬古道的重鎮(zhèn)麗江古城,、束河古鎮(zhèn)，在迪慶的獨(dú)克宗古城和噶丹松贊林旁的小街子,，以及奔子欄,、德欽和梅里雪山，處處可見馬幫的遺跡,。
　　從古到今,，在許多中國人的心目中，生意人不是見利忘義的小人,，就是重利輕義的家伙,，但據(jù)我所知，在馬幫里,，很少這樣的人,。由于他們特殊的經(jīng)歷,，往往造就了他們重義氣，講信用的品格,，也鍛煉了他們冒險(xiǎn)進(jìn)取的精神和明辨是非的能力,。他們雖然是生意人，同時(shí)也是探險(xiǎn)家,，是必須憑自己的智慧,、膽識、品格和能力等等才能生存的人,。從事馬幫這一行,，很少有投機(jī)取巧的可能，更不可能瞎混日子,，一切都需要真本事,。
　　就靠自己的本事和運(yùn)氣，有人從馬幫貿(mào)易運(yùn)輸活動(dòng)中發(fā)了家,，成了商號掌柜的,，有的繼續(xù)做他們的馬鍋頭或趕馬人，但規(guī)矩和原則并沒有改變,。正是這些嚴(yán)格的規(guī)矩和原則,，使得馬幫在人們的心目中有了他們應(yīng)得的信譽(yù)和尊嚴(yán),，有了高大而美好的形象,。有的馬幫，除了他們客觀起到的社會(huì)作用外,，還會(huì)主動(dòng)地自發(fā)地為社會(huì)和他人做一些有益的事情,。
　　老作家艾蕪曾經(jīng)說過：“窮困的漂泊，比富裕的旅行,，就更令人感到興味而且特別神往些,。”漂泊“是人生最銷魂的事,?！焙芏嗄暌院螅谖易约焊S馬幫走過幾次之后,，我才理解了馬幫們對那種漂泊生活的喜愛和眷戀,，我才領(lǐng)會(huì)了我曾訪談過的老馬幫在提到那一段生活時(shí)眼睛里閃耀出的光芒。想想看,，率領(lǐng)著自己的馬幫,，享受著一種特殊的激動(dòng)人心的責(zé)任感，還滿懷著對遠(yuǎn)方親人的濃濃的思念之情,，日出之前一個(gè)鐘頭就出發(fā),，在朦朧的朝靄中騎馬前進(jìn)，徒步爬過一座又一座大山，爬得你渾身散了架一樣,，在日落時(shí)分到達(dá)一個(gè)河谷里的一片空地,，又可以鉆進(jìn)散發(fā)著自己體味的氈毯里，別的什么都不指望,，只想安安穩(wěn)穩(wěn)地睡上這好不容易才掙得的一覺,。盡管這些都是最簡單最原始的需要，然而就是滿足這些最簡單最原始需要后所得到的滿足和幸福,，卻是那些常年居住在城市里,，只和天天都見得到的景象打交道的人永遠(yuǎn)感受不到的。