咬牙當(dāng)上馬鍋頭

當(dāng)村莊里的雞開始啼叫的時(shí)候,，太陽還沒有升起，貢山,，這個(gè)數(shù)萬人口的小縣被一場大霧籠罩著，周圍的田園風(fēng)光若隱若現(xiàn),，讓人仿佛置身于世外桃源,。縣城里,，有一條舊得發(fā)黑的街道,，叫做馬幫路，當(dāng)年,，進(jìn)入獨(dú)龍江的馬幫就是從這里出發(fā),，馱著鹽、大米,、衣服和鞋子出發(fā)的,。嘎達(dá)娜牽著10歲的孫子小東走過來，穿一件半舊的深紫色外套,，陽光薄薄照在她的臉上,，給黝黑的皮膚抹了一層金黃，她拉了拉軍綠色的帽子,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就綻放開笑容,。

嘎達(dá)娜是藏族人，生在云南省貢山縣迪麻洛村公所白漢洛村,，她趕馬30多年,，是迄今為止中國唯一跑馬幫的女人。馬幫的頭兒也叫“鍋頭”,，不但要照顧整個(gè)馬隊(duì),，還要掌管全隊(duì)的火食分配，所以叫“鍋頭”,。嘎達(dá)娜成了馬幫的“鍋頭”,，自然也是全國唯一的“女鍋頭”。說起趕馬的經(jīng)歷,，嘎達(dá)娜用一個(gè)字來形容,，那就是苦；說起干這一行的原因,，她也用了一個(gè)字,，窮。在嘎達(dá)娜的家鄉(xiāng)，生活僅有7000多人的少數(shù)民族——獨(dú)龍族,，生活在大山深處,，道路不通，物資貧乏,。從上個(gè)世紀(jì)50年代后期開始,，國家為了保障他們的基本生活，投入了大量的人力物力,，最多時(shí)靠500多匹騾馬,，“性質(zhì)”為國營的“國家馬幫”，每年運(yùn)送600噸左右的糧食和其它生產(chǎn),、生活物資進(jìn)入獨(dú)龍江流域,，以救濟(jì)獨(dú)龍族兄弟,。

這畢竟是一條很不容易的道路,。三江并流地區(qū)的村村寨寨，由于山路遙遠(yuǎn)崎嶇,，凡是有能力的人家,，都要養(yǎng)上一兩匹騾馬，農(nóng)忙時(shí)幫著馱運(yùn)糞肥到分散得很遠(yuǎn)的山地里，秋收再把莊稼馱回家里,；到了農(nóng)閑的時(shí)節(jié),，村寨里的青壯年又邀約在一塊，將各自的騾馬湊成馬幫,，選舉一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)有能力的人作為“鍋頭”,，活躍在條條山路上,。他們遇山翻山，逢水過水,，將各種貨物運(yùn)到汽車到不了的地方，滿足偏遠(yuǎn)山民的生活需求，同時(shí)將山里的物產(chǎn)運(yùn)送到外面，或到有集市的地方進(jìn)行交易。能做這份工作的人需要非同尋常的勇敢和毅力。做馬鍋頭的女人不多,，在貢山這里,，當(dāng)時(shí)國營馬幫中就只有一個(gè)女馬鍋頭：嘎達(dá)娜。

當(dāng)年嘎達(dá)娜是主動(dòng)要求加入馬幫,，她跑的很好,，近100百公里的路程,，要翻4座大山,。男人們一年跑14趟，她跑15趟,。那一年“公路局”獎(jiǎng)給她兩頭騾子,，嘎達(dá)娜把這兩匹騾子交給丈夫趕，自己在家生孩子,、打奶子,。那一年下來，丈夫只拿回來7塊錢,，村上人都笑了,，于是嘎達(dá)娜的丈夫有了“七塊”的外號。三江并流地區(qū)惡劣的氣候?yàn)轳R幫運(yùn)輸增加了許多艱難困苦,。那一帶氣候變化無常,，雨雪說來就來，幾乎無法作任何準(zhǔn)確的預(yù)報(bào),，而且氣候差異特別大,，在河谷里酷熱難當(dāng)，而在高山上則可能寒風(fēng)刺骨,，這樣的天氣使人和騾馬極難適應(yīng),，很容易生病,，甚至失去生命。如果碰上連日下雨,，簡易的人馬驛道的許多路段就會坍塌,，或?yàn)榇笏蜎]，沿途的大小橋梁更是雨一大就給沖走了,；下雨時(shí)高山埡口上的氣候也會變得格外寒冷,，這時(shí)再翻山的話，就十分危險(xiǎn),。

有一次,，嘎達(dá)娜的馬走失了，她心痛著一路尋找,，才終于在第二天早晨把馬給找回來：“因?yàn)樘嗔?，馬會逃走，它們一般會選擇通向縣城方向的道路,，那里的道路更平坦一些,。”艱苦的道路能讓本性忠誠的馬都“背叛”,，人也一樣會更軟弱,。有一年大雪封山，嘎達(dá)娜的丈夫半年多都沒有消息,，等雪融化河開后,，“壞消息”也隨著河水傳來，嘎達(dá)娜趕到那個(gè)山里的小村子,，“傳言”被證實(shí)了,，丈夫已經(jīng)住在那里，娶起新婦,。拿來離婚證書,，財(cái)產(chǎn)分一半、孩子分一半,。嘎達(dá)娜說,，財(cái)產(chǎn)你隨便，孩子一個(gè)也不給,。為了養(yǎng)家糊口,，嘎達(dá)娜又重新趕起馬幫，因?yàn)檫@種工作雖然累,，收入還是比較高的,。那一年嘎達(dá)娜26歲，家里有3個(gè)兒子和1個(gè)女兒,。

她至今仍記得惟一一次運(yùn)輸失敗,。那是在1997年9月,，嘎達(dá)娜要趕在大雪封山之前再送一批藥品進(jìn)獨(dú)龍江醫(yī)院。當(dāng)時(shí)高黎貢山已下了第一場雪,，雖然通常在第三場雪后騾馬才可通行,，但那仍然太過危險(xiǎn)。最有經(jīng)驗(yàn)的老頭阿迪說：“你瘋了嗎,？馬會死掉的,。”但嘎達(dá)娜執(zhí)意要走,，老搭檔余正輝不放心這對母子,，主動(dòng)陪他們一起過山?？拷夏ネ跎綀嚎跁r(shí),，暴雪突降，眼前一片蒼茫,，路變得異常艱難,，騾馬困頓不堪，不時(shí)打滑跪在雪地上,。耗盡力氣也無法再讓馬移動(dòng)半步,，無奈下只好撤回。

馱上普洱去北京

2005年,，嘎達(dá)娜接到了一生中路程最遠(yuǎn)的一個(gè)活兒——她要趕著馬把茶葉從怒江峽谷,，步行運(yùn)到首都北京義賣為希望工程募款，全程4100多公里,，一路山高路險(xiǎn)谷深,，天氣異常多變,，困難超乎常人的想象,。嘎達(dá)娜是這支馬幫里唯一的女人，出發(fā)以后,，她一直處于亢奮狀態(tài),，大家始終能聽到她歡快的歌聲和爽朗的笑聲，生性自由奔放的她已經(jīng)很久沒過這樣的日子了,。

這支由120匹馬,，43個(gè)人組成的馬幫是5月1日從云南普洱縣城出發(fā)的，他們要經(jīng)過大約5個(gè)月的步行,，跨越云南,、四川、陜西,、山西,、河北,，到達(dá)北京。而此前有歷史記載的,，云南馬幫最后一次馱茶進(jìn)京是在1839年,，所以嘎達(dá)娜和她的同伴們將是166年中唯一一批從云南運(yùn)茶到北京的馬幫。這次進(jìn)京的馬幫由6支馬隊(duì)組成,，嘎達(dá)娜是其中貢山馬隊(duì)的馬鍋頭,，也是6位馬鍋頭里唯一的女性。嘎達(dá)娜曾經(jīng)為了要不要接下這趟遙遠(yuǎn)的旅程猶豫了很久,，后來因?yàn)槁犝f,，這次賣茶葉的錢將在自己的家鄉(xiāng)和沿途省份建立希望小學(xué)，她才最終答應(yīng)走這一趟,。嘎達(dá)娜的大兒媳馬上要生孩子了,，她想讓自己的小孫子能受到更好的教育，也想看看一直向往的首都北京,。

俗話說,，出門三里，不如家里,，在長時(shí)間的行走之中,，馬和人都經(jīng)受著地理和氣候的考驗(yàn)。5月10日,，嘎達(dá)娜他們進(jìn)入地處哀牢山腹地的沅江河谷,，這里有火爐之稱，對于這支來自寒冷地區(qū)的馬幫來說,，面臨的第一關(guān)就是炎熱,、疾病的考驗(yàn)。果然,，進(jìn)入沅江河谷沒幾天,，一匹馬生病了。獸醫(yī)用現(xiàn)代的方法,，沒有醫(yī)治得了馬的病,，不到3個(gè)小時(shí)，馬死了,，馬是趕馬人的命根子,，嘎達(dá)娜和同伴們感到有一種無形的恐懼。嘎達(dá)娜開始為馬幫里其它的騾馬擔(dān)心了,。嘎達(dá)娜以前趕馬為生的時(shí)候,，家里最多有過7匹騾馬，如今只剩下“花腳”和“蝦腳”了，這兩匹嘎達(dá)娜最心愛的騾馬今年已經(jīng)18歲了,，這對于騾馬來說是老年了,，它們已經(jīng)跟隨嘎達(dá)娜15年，有一次趕馬路上嘎達(dá)娜生病了,，是“花腳”把她馱回了家里,，救了她一命。對于嘎達(dá)娜來說,，這兩匹老騾馬就像家人一樣,，恐怕它們出什么意外。

現(xiàn)代的道路改變著馬幫的行走方式,，但馬和人的關(guān)系卻依然和千百年來一樣,。如此長距離的跨越，馬和人都要經(jīng)受氣候和地理變化的考驗(yàn),，嘎達(dá)娜的馬也病了,，她從身上拔出一棵針，拉出馬的舌頭,，在舌頭根部一刺,，幾滴污血流了出來。然后嘎達(dá)娜給馬喂下一瓶幾塊錢的十滴水,，再揉了揉馬的脊背,。不一會，馬抖抖身子,，病好了,。這樣的土方法，嘎達(dá)娜說不出原因,，不知道來由,，她只知道從來醫(yī)馬就是要這樣的。

在四川沐川縣先鋒鄉(xiāng)河,，趕馬人終于可以敞開在河里洗上一個(gè)澡涼快涼快了,。但是一次災(zāi)難正向趕馬人逼近。閃電劃破了寂靜的夜空,，傾盆大雨使河水在十幾分鐘之內(nèi)漫過了河堤,。趕馬人瘋狂地催促著馬幫快一點(diǎn),，否則水就越來越大了,。100多匹馬，40多個(gè)人,，在黑夜和閃電之中突圍著,。在天蒙蒙亮的時(shí)候，驚魂未定的馬幫決定提前上路，趕快離開這危險(xiǎn)地帶,。多半天后,，馬幫離開了河堤，才停下來休息,。幸運(yùn)的是,，茶葉沒有被淋濕。

雖然,，一路上大家一再小心,，可意外還是接二連三，在雙流縣附近的鐵路邊,，馬幫突然與火車相遇,，以前只在高山險(xiǎn)谷中行走的馬幫從來沒有遇見過火車，這一下人和馬都措手不及,，第一次聽火車呼嘯而過的聲音,，所有的馬匹都驚了。要在方圓幾公里的平壩里,，找到四處潰逃的馬并不是件容易的事,，在大家找馬的時(shí)候，火車又來了,，在這里火車通行的密度非常大,，常常只間隔幾分鐘，就有一列火車開過,，幾次過后,，嘎達(dá)娜就是有了防備火車的經(jīng)驗(yàn)。

夏秋之交的日子,，馬幫進(jìn)入了秦嶺,。過了秦嶺，馬幫就離北京越來越近了,。這是上路以來趕馬人最快活的日子,，看到大山，看到森林,，他們就像回到了自己的家一樣,。為了盡快到達(dá)北京，8月26日,，馬幫冒雨行走在公路上,，沒想到一輛大客車，在陜西省黃陵縣境內(nèi),，因?yàn)橛晏炻坊?，撞上?位馬鍋頭之一的楊自祥,。楊自祥在送往醫(yī)院的途中死亡了。死亡來得猝不及防,，在四川的時(shí)候,，楊自祥還在教嘎達(dá)娜認(rèn)字、對趕馬歌,，可到了陜西他就死了,，嘎達(dá)娜想不通，一個(gè)馬幫的人,，大家一起出來,，怎么就到不了北京呢？

那一年10月14日,，他們終于到達(dá)目的地——首都北京,。如果不是有這次機(jī)會，她們就是賣掉房子賣掉牲口也來不起北京,。這些趕馬人用腳步完成了166年來第一次從云南趕馬運(yùn)茶到北京的傳奇旅途,，沿途義賣茶葉募集資金400萬元，用于在沿途所經(jīng)過的省及馬幫成員的家鄉(xiāng)建立希望小學(xué),。

嘎達(dá)娜有個(gè)愿望

直到今天,，嘎達(dá)娜還清楚地記得，90多歲的老母親穿滾花邊的藍(lán)色藏袍,，柱著拐杖,，坐在門口的板凳上望著自己的模樣。老母親也許永遠(yuǎn)都想不明白,，女兒為什么總在接待一些穿著全套裝備（沖鋒衣,、登山鞋等）、背著巨大背包的人,？嘎達(dá)娜早已習(xí)慣了這一切,。自從運(yùn)茶進(jìn)京后，這位貢山縣國營馬幫惟一的女馬鍋頭引起了人們的好奇,，一些想領(lǐng)略三江地區(qū)風(fēng)光的游客,，直接找到她做高山導(dǎo)游。

如果說2005年的馬幫進(jìn)京對嘎達(dá)娜來說有什么重大收獲,，那么有一點(diǎn)很重要,，她清楚認(rèn)識到，自己的大半輩子馬幫生涯以后只能出現(xiàn)在夢里,，現(xiàn)實(shí)真的不再需要了,。168天，比這輩子任何一次趕馬都要遠(yuǎn),。那也是大多數(shù)人第一次走出云南,，更不用說到北京,。盡管外面的世界很精彩,，但大多數(shù)趕馬人認(rèn)為,，外面的世界太復(fù)雜，他們更愿意回到家鄉(xiāng),，因?yàn)槟抢镒屓烁?shí),。那一年，嘎達(dá)娜和一家普洱茶公司簽下了一個(gè)形象代言的廣告,，報(bào)酬是每個(gè)月1000多元,。

離開北京回到貢山，嘎達(dá)娜也再見不到大兒媳,，她難產(chǎn)死了,。而自從媳婦難產(chǎn)去世，大兒子阿古迪成天住在縣城招待所,，把孩子扔給嘎達(dá)娜,，迷戀賭博，手氣好時(shí)一下贏三萬塊,，輸?shù)梅治牟皇Ｒ彩浅Ｊ?。小縣城的人們都是如此打發(fā)百無聊賴的時(shí)光——女人們晚上聚在籃球場上繞著圓圈跳傳統(tǒng)的舞蹈，男人們則愛在昏暗香艷的朗瑪廳（藏式酒吧）喝酒,，凌晨借著余興再去賭一把,。嘎達(dá)娜倒是很理解那種感受，人不是馬,，能永遠(yuǎn)埋著頭,，任勞任怨，從天明走到天黑,，尤其在這個(gè)靠力氣換生活的地方,。她跑馬幫時(shí)成天混在男人堆里，明白體力透支時(shí)一點(diǎn)短暫的刺激是多么必要,，醉了她也愛豪賭,，以致被年邁的老母親追著打。只是她會心疼小東,。他在奶奶背上長大,，孩子始終不愿意叫嘎達(dá)娜奶奶，而是一直叫“媽媽”,，因?yàn)樗f,，其他人有媽媽，而他為什么沒有媽媽,，因此他要像其他孩子一樣有媽媽叫,。

1999年,，云南怒江的獨(dú)龍江公路正式開通，從此以后,，高黎貢山上那條記憶了無數(shù)代趕馬人故事的馬幫古道逐漸淡出了人們的視野,。在國營馬幫解散以后，政府把馬匹無償分給了趕馬人,。但是他們卻很難從中尋找到重新生活的道路,，有的人開始做生意了，也有人開始酗酒,，而那些跟著主人的馬,，有的被賣掉了，有的死了,。對他們來說,，新生活是一條比趕馬還要痛苦的道路。趕馬的收入畢竟能讓他們支撐起一個(gè)大家庭的開銷,。

“最后的馬幫”解散后,，嘎達(dá)娜又找到了新的工作，為來這里步行旅游的當(dāng)“向?qū)А?，走的還是老路,。嘎達(dá)娜今年61歲了，村里同齡的女人都在家?guī)Ш⒆?、做家?wù),，只有她還在做著重復(fù)的工作。她已經(jīng)適應(yīng)了縣城里的生活,，現(xiàn)在她有了電時(shí)尚的手機(jī),，還有了自己的名片，一面有她的名字,、住址,、電話和博客網(wǎng)址，另一面是一幅簡單的地圖,，嘎達(dá)娜居住的白漢洛村被鮮明的圈出來,。最重要的是，她的3個(gè)兒子都長大成人,，也開始幫她分擔(dān)生活的重負(fù)了,。

“帶人和帶馬哪個(gè)更賺錢？”嘎達(dá)娜又是爽朗的大笑：“我不知道要多少錢,，每次我都對他們說,，你們自己決定給多少?！碧孤实乃硎?，游客給她的錢她總是滿意的,。城市里的金錢概念在嘎達(dá)娜這里既有作用，又沒作用,。這個(gè)在城市里也見了世面,，在人民大會堂都吃過“宴席”的山村婦女依然保守著自己的生活標(biāo)準(zhǔn)：“要說生活條件，你們城市里好,?？墒俏覀冞@里的生活還是更好,，空氣就要好很多,。所以，我還是會在自己家鄉(xiāng)生活,?！奔词乖俨豁?biāo)斓娜兆樱逻_(dá)娜都能安然以待,。她依然保留了趕馬途中那種爽朗的笑聲和歌聲,，保持了她敢愛敢恨的天性，保持了她一天也舍不得清閑的韌勁,，靠著自己的雙手和聰慧,，她的日子過得充實(shí)而愉快。

【作者】王成,，走遍56民族及吃遍56民族總策劃,，媒體撰稿人，樂途旅游網(wǎng)超級靈感旅行家,。工農(nóng)商學(xué)兵貌似占全,，能朝九晚五，也有詩和遠(yuǎn)方,。惟愿我們在行走中永遠(yuǎn)年輕,，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。本文圖片和文字所有權(quán)歸作者所有,，轉(zhuǎn)載請署名,，未經(jīng)許可請勿用于商業(yè)用途。如有其他需求請與作者聯(lián)系,。（微信：18612630430）五十六個(gè)兄弟姐妹系頭條號簽約作者