安黎 我是不主張散文虛構(gòu)的,。原因在于饅頭應(yīng)該是饅頭,包子應(yīng)該是包子,,不應(yīng)以所謂創(chuàng)新的名義,,把包子做成了饅頭,那樣的話,,就叫掛羊頭賣狗肉,。 既然文學(xué)有文體上的劃分,每個(gè)文體就該恪守各自的本分,,不能混淆,,亦不能亂套。 羊有羊徑,,馬有馬道,,汽車有公路,火車有鐵軌,,不同屬性的事物,,必然有不同的運(yùn)行模式。鵲巢被鳩霸占,無(wú)疑會(huì)引發(fā)血案,;猴子即使再上躥下跳,,也決然不可去兔窩里撒歡。 這個(gè)世界有著太多的虛假,,失真得已足夠離譜,。假貨假話尚且不算,還有比之更為隱匿更有毒害的假眼淚,、假抒情等,,冠冕堂皇地銹蝕于世道人心。而今,,一種虛假,,又要像往豬肉里注水那般地彌散于散文領(lǐng)域,自然讓人頗為皺眉和反感,。我不相信親眼目睹和親耳聆聽(tīng)的事實(shí),,與大腦想象和虛擬出來(lái)的事實(shí),能帶給人同等的心靈震蕩,。子虛烏有的東西,,連作者本人恐怕都不曾被感染,又何以以真摯的情懷,,向讀者做真摯的表達(dá)?沒(méi)有情真意切的情感投入,,敘述的技巧即使再嫻熟臻美,,都難脫技術(shù)化的賣弄之嫌。 有人以散文文體固有的自由與散漫的特征,,就應(yīng)馳騁無(wú)疆為由,,為散文的虛構(gòu)進(jìn)行無(wú)罪辯護(hù),卻忘卻了任何自由,,皆須基于規(guī)則之上,。自由的前提,是循理循真循美——理和真,,亦是美的核心要素——否則,,就是瘋癲和撒潑。馬可以在草原上飛奔,,但不能飛奔于江海,;驢可以在地上打滾,但不能打滾于天空,;天空屬于大雁,,枝頭屬于鳥(niǎo)雀,洞穴草莽屬于蛇鼠……一切都各就各位,不然就會(huì)亂作一團(tuán),。 況且,,散文書(shū)寫(xiě)對(duì)象的寬泛性,更決定了必須以其事實(shí)的真實(shí)無(wú)誤為底蘊(yùn),?!笆聦?shí)”如果是虛構(gòu)的,那還有事實(shí)嗎,?“歷史”如果是虛構(gòu)的,,那還有歷史嗎?“真相”如果是虛構(gòu)的,,那還有真相嗎,?附著于虛構(gòu)之肌的任何思考和抒懷,皆為無(wú)根之浮萍,,注定是膚淺和短命的,。當(dāng)文字一旦固化于紙上,并印制在冊(cè),,滿眼望去,,皆為虛假的陳述,這與法庭之上的作偽證,,又有何等兩樣,?對(duì)于一些讀者而言,他沒(méi)有耐心也沒(méi)有能力去偽存真,,只能被蠱惑,、被欺騙。 散文不像小說(shuō),,把假的寫(xiě)成真的,,是其天然的使命。讀者讀小說(shuō),,事前就已心知肚明文本所述,,無(wú)一不來(lái)自于虛擬。但讀散文的心理預(yù)期和心理預(yù)判,,卻迥然不同,。當(dāng)虛構(gòu)性的散文沒(méi)有對(duì)虛構(gòu)特別予以標(biāo)注時(shí),讀者常常是將其當(dāng)作歷史與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)來(lái)捧讀的,。 事實(shí)是,,當(dāng)代的散文創(chuàng)作,宛若虛火旺盛的患者,。軀體的臃腫,,難以掩飾骨血的貧乏,。某些無(wú)病呻吟的煽情與無(wú)所顧忌的放蕩,已使這一本該純正優(yōu)雅的文體,,變得既邋遢憔悴,,又俗不可耐。這些癥狀的出現(xiàn),,盡管有其社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化根脈的成因,,但也不能說(shuō)與虛構(gòu)散文的推波助瀾,毫無(wú)關(guān)聯(lián)性,。 隱身散文虛構(gòu)鼓噪之聲其后的,,是這樣一個(gè)令人擔(dān)憂的文學(xué)生態(tài):作家日益與生活剝離,與現(xiàn)實(shí)脫節(jié),。缺乏生活的發(fā)現(xiàn)能力,,缺乏歷史的分析能力,缺乏現(xiàn)實(shí)的表達(dá)勇氣,,于是才蜷縮于閣樓,,埋首于書(shū)桌,以想象代替觀察,,以妄想代替真實(shí),。 但再精美的假面具,都與生活的本色本相相去甚遠(yuǎn),,也都無(wú)法與生活原有的栩栩生動(dòng)相提并論,。 散文唯有拒絕虛構(gòu),才能回歸自己的停車位,,才不違逆散文的原始本意,。散文可以發(fā)展,但不是虛構(gòu)不虛構(gòu)的問(wèn)題,,而是直面不直面現(xiàn)實(shí),貼近不貼近生活,,以及照徹不照徹人心的問(wèn)題,。 散文是無(wú)需虛構(gòu)的,恰恰相反,,它應(yīng)該恪守誠(chéng)實(shí)的底線,,對(duì)事物的細(xì)枝末節(jié)錙銖必較,只有這樣,,才對(duì)讀者無(wú)所辜負(fù),,也才對(duì)文學(xué)無(wú)所辜負(fù),更才對(duì)作家自己無(wú)所辜負(fù),。不然,,紙糊的高樓再巍峨壯美,都會(huì)被風(fēng)輕易卷走,消失于無(wú)形,。 |
|