黃詠梅：父親的后視鏡

作者簡介

黃詠梅,，2002年開始小說創(chuàng)作,，現(xiàn)居杭州。在《人民文學》《花城》《鐘山》《收獲》《十月》等雜志發(fā)表小說近百萬字,。在《鐘山》雜志發(fā)表長篇小說《一本正經(jīng)》以及若干中短篇,，其中《負一層》《單雙》進入2005、2006年中國小說學會年度排行榜,。作品收入多種選刊和年度小說選本,，部分獲獎。出版有小說《一本正經(jīng)》《把夢想喂肥》《隱身登錄》,。

父親的后視鏡

文│黃詠梅

父親生于1949年,。過去，他總是響亮地跟別人說,，我跟中華人民共和國同齡,。不過,，很久沒聽他再這么說了。退休前,，父親是個貨運司機,，跑長途。那些年月,，汽車司機是很紅的,，跟副食品店員、紡織工人合稱“三件寶”,。父親跟人炫耀光輝歲月,，總是說，他最遠跑到過天路,，“呀拉唆,，那就是青藏高原……”一說，肯定就要唱,。天曉得父親是哪個年代開到過天路的,。別人要是問起，天路是一條怎么樣的路,？他無言以答，只顧哼“呀拉唆”,，一哼沒個完,，好像他記憶里那條天路，開不到盡頭,，還時常超速,，把人撇在后視鏡都看不見的拐彎處。

公路上拖著大皮卡的那些貨車司機,，敞開車窗,，赤著膊，肩頭掛根油膩膩的毛巾,，邊扭動方向盤邊朝窗外吐痰,，或者逆著風大聲講粗話。父親跟他們完全不一樣,，他無論跑多遠,，都穿得整整齊齊的，第二顆扣子永遠扣牢以支撐衣領(lǐng)的挺拔,，皮帶卡在第二或第三只眼上,，坐再久也不松懈。90年代初,，發(fā)膠剛剛開始流行那陣,，父親的車上就一直備著一瓶,，風從來吹不動他的大背頭。人們說,，父親倒像一個開禮儀車的,，后邊那一大卡車的貨物，就像一支儀仗隊,，父親領(lǐng)著他們在盤山公路,、國道上拉練。我記得很清楚,，父親的駕駛室上掛著一個小相框,，倒不是常見的平安符之類的東西，也不是毛主席肖像,，是他80年代在彩虹照相館拍的4寸藝術(shù)照,。所謂藝術(shù)照，也就是在黑白相片的基礎上,，涂上些彩色,，眉毛加黑了，嘴唇微紅,，襯衫涂成了藍色,。坐在抖嘰抖嘰的駕駛椅上，父親看看遠方的路,，又看看近前的藝術(shù)照,，心里不知想到了什么，臉上露出了跟那照片一樣的笑容,，臭美地,、轟隆隆地開向目的地。父親的車開得并不快,，他說,，開得再快，也快不過前方那團云,，一眼是這樣,，再下一眼，就跑樣了,，所以,，著急啥呢？父親不著急,。父親在路上跑的時候,，感覺不到時光飛速，每次回家看看日歷，摸摸腦袋,，哎呀,，這個月又窮啦？后來,，我從物理課上學到了絕對運動定理,，父親在跑，時間在跑,，父親在路上的時間等于靜止,。

母親在家守著我們兄妹二人，參照隔壁印刷廠工人老王一家五口的日子,，時間就在做相對運動,，跑得又快又漫長。母親經(jīng)常憂心忡忡地說：“也不知道你們父親在路上會遇到什么,？”那個時候沒有移動電話,，全靠父親從某個途中加油站，撥個電話回家報平安,，有時候是清晨,，有時候是深夜。后來我才弄明白,，母親最害怕父親在路上遇到人,。仔細想想，父親每次出車,，不僅自己穿得整潔,，還把大卡車也擦洗得清爽，的確像一個出門約會的男人,。母親的擔心不是沒有緣由,。事實上,，父親四十歲那年,，他跟他的卡車的確開出過軌道。這事情無需隱瞞,，在我們這條紅石板街,，只要住過些年頭的人，都不會忘記父親那次出軌,。那個下雪的深夜,，他們在夢里被一陣接一陣的汽車長鳴驚醒了，叫聲既像一個人在發(fā)瘋,，又像是拉響的警報,，聽說有好幾個人從床上蹦下地，出門打算要往防空洞逃了,，后來發(fā)現(xiàn)竟然是一輛卡車,，停在我們紅石板街中央,，在我們家樓下那片空地，瞪著大大的遠光燈,，厲聲尖叫著,。雪仿佛是被它從天上叫下來的，簌簌發(fā)抖著跌落地面,。人們看著這不明來路的龐然大物,，竟然不敢張口開罵，只是探出頭去,，像看到一只受了傷,、不斷哀號的野獸。

卡車不知道叫了多久,，忽然便一下子安靜了下來,，同時遠光燈也熄滅了，人們才看見,，我父親那輛卡車不知什么時候已經(jīng)停到了近前,。他們先是沉默著，車頭頂著車頭,。后來,，父親的卡車發(fā)動起來了，發(fā)出嗡嗡的嘆息聲,。父親一點一點地逼近,，那輛卡車開始一點一點地往后退，一直退出了我們紅石板街,，在大轉(zhuǎn)盤掉了個頭,，朝城北開出去了。父親的卡車安靜地跟在后邊,，打著亮亮的遠光燈,，照亮了前邊的道路。一前一后,，他們開到國道上去了,。

被燈光照亮過的雪，是有記憶的,，結(jié)冰時就把光鎖在了里邊,。兩輛卡車留下的車痕，有時重疊,，有時分開,，每一段都特別深、特別亮，我母親踩在車痕上,，來來回回地走,。天亮的時候，父親回來了,。如同他每次跑完長途回家一樣,，用熱水把自己洗得干干凈凈，把大背頭梳得亮亮的,，然后倒到床上,，睡了一個長長的覺。

人們再也沒見到過那輛尖叫的卡車,，他們總是不無遺憾地說,，可惜那晚燈光太刺眼了，看不清車上那個四川婆,。“四川婆”漂亮的吧,？我母親也常這樣問父親，父親從來沒正面回應過,，在他看來,，這問題就是公路上設的一個路障，他手握方向盤,，繞了過去,。

“不要總是老生常談嘛，我們是新社會的人,。我跟新中國同齡,。”父親理直氣壯地越過這路障。

“新社會的人,，就要做這樣的荒唐事,？”母親眼眶就紅了。

“好啦好啦,，都過去了,，已經(jīng)開過十八道彎了，都過去了不是嗎,？”父親就這么哄著母親,。

我們都沒有見過“四川婆”,，她是父親遠方的情人,。

母親生前也有一個情人，他總是在遠方,。父親跑長途,，遠的地方，一趟七八上十天的，母親就把父親一件灰色的舊毛衣墊在枕頭上,，把手伸進袖口里,，這樣，她就躺在父親的胸口上了,，并跟父親握著手,。等到父親出車回來，很奇怪的,，那個遠方的情人就消失了,。她總是動不動就埋怨父親，那種溫柔的思念一掃而空,。通常是吃過飯,，把我們打發(fā)去做作業(yè)了，她就開始對著桌上的空碟,、臟碗,，責備起父親來。歸根結(jié)底,，她是怨父親不顧家庭,，一個人跑到外邊瀟灑，留下她一個人在家拖兒帶女,。父親也不逃避,，安靜地坐在母親身邊，用火柴將香煙點著后,，花一點時間,，用食指和拇指將火柴燒黑的地方捻掉，火柴變成了一根牙簽,，在父親牙縫間進進出出,。母親那些嘮叨在父親耳畔進進出出，父親像剔牙一樣將它們剔了出來,。

偶爾,，父親也不會繞開這些“路障”，會向母親申辯,。“你以為一個人在外邊跑有多瀟灑,？我不累？你自己想想看吧,？”母親沉默一下,，心里認輸了，嘴巴還是要犟的：“再累也沒我累,，我一個人,，既要上班,，又要照顧兩個孩子，你一個人在外頭,，吃飽穿暖,，全家不餓的……”“我哪里是一個人了？我后邊不是拖著一條大尾巴,？”我母親光聯(lián)想到父親坐在駕駛室疾馳的風光模樣,，她忘記了父親身后那一車重重的貨物。母親無語了,。父親站起身來,，拍著母親的肩膀，柔聲說：“我哪里是一個人,？我背后拉著一臺拖拉機呢,。”母親徹底沉默了，肩膀慢慢地松懈下來,。

父親常說,，他的身后拉著臺拖拉機，母親是車頭,，哥哥是左輪,，我是右輪。

在我和哥哥的成長過程中,，父親經(jīng)常缺席,，他從來沒有參加過一次家長會，他的簽名從沒出現(xiàn)在我們?nèi)魏我槐咀鳂I(yè)簿上,?？墒牵赣H卻為我們的求知欲付出過沉重代價,。那一年,，哥哥念初三，我念初一,，我們不再滿足從父親捎回來的特產(chǎn)袋子上找課本里讀到的地名了,，我們纏著父親講那些地方?？墒?，父親每每讓我們失望。父親抱歉地解釋說,，你們老爸天天坐在這個大玻璃罩子里,，腳都不沾地，這些地方,，多數(shù)是在鏡子里看到的,，你們知道，后視鏡里看到的東西,，比老王伯伯的風箏還飛得遠,，又遠又小。是的,，隔壁老王伯伯經(jīng)常從印刷廠里拿回些彩紙,，扎各種各樣的紙風箏，星期天帶上他們家三個女兒到運河邊放,，我們也會跟去,。運河邊空曠，北風南風全都不缺,，風箏遇到風就會失控,，線一松就往天空躥，很快就遠成一個點了,。既然父親在路上看到的風景僅僅是那樣的一個個點,，父親又有什么好說的呢？可我們還是不甘心,。我們趴在父親的卡車輪子邊,，用手摸著厚厚的輪胎，想要從那些粗糙的紋路里,，找到父親碾過的地方,，張家界、桂林,、南京長江大橋,、嘉峪關(guān)……最后，我們鉆進父親的駕駛位上,，吵鬧著,，讓父親帶我們到公路上，到這個小城以外的任何一個地方去,。父親從來沒有妥協(xié)過,。運輸廠紀律很嚴，別說是我們小孩子,，就連母親,，都沒坐過父親的車出城，她最多坐過父親的車到十里外的郊區(qū)農(nóng)場買紅茶菌,。母親恐嚇我們說,，別老纏著爸爸和他的卡車，要是爸爸飯碗丟了,，我們這臺拖拉機就報廢了,，到那個時候,，拆掉你們這兩只輪子，賣錢去,。我們就再不鉆進父親的駕駛室鬧了,。

有一天，吃過晚飯,，父親從房間里拿出一疊照片,，神秘兮兮地遞給我們。我們一看,，竟然全是父親在路上拍的,。原來父親求廠里那個工會主席借了相機。這些照片拍下的多數(shù)是公路牌,。很多地名我們聽也沒聽說過：懷集,、白沙、樂從,、溧陽……也有我們知道的：桂林,、長沙、武昌,，天啊,，竟然還有賀蘭山。哥哥顯擺地背起了那首詩：“駕長車,，踏破賀蘭山缺,，壯士饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血,。待從頭,，收拾舊山河，朝天闕!”父親贊賞地看著哥哥,，那目光讓我嫉妒死了,。母親也湊了過來,，一張一張去認照片上的地名,。翻到一張“寧夏人民歡迎您！”的路標時,，她激動了半天,，說,，哎呀,，這就是寧夏啊,。原來她讀書時,，有個要好的同桌，讀了一年就跟著父母轉(zhuǎn)學到寧夏,，從此杳無音訊,，似乎跑到西伯利亞那么遠去了。所以,，她對寧夏這個地名印象特別深刻,。母親像找到了老同學般激動。過后,，我從書里找哥哥背的那首《滿江紅》,，心里一陣郁悶，此賀蘭山非彼賀蘭山啊,，當時,，竟然沒有一個人知道，就連開到過賀蘭山的父親也不知道,。那么,，父親算不算到過這些地方？

逐漸地,，我們不再滿足看公路牌,，我們吵著父親要看風景,。父親只好拍些沿途的風景回來。一座奇怪的石頭山,，一排颯爽的鉆天楊,，一道有趣的倒淌河，以及一輪即將沉入群山的落日……父親的拍攝技術(shù)不怎么樣,，他的取景器總是裝不完那些美麗的瞬間,，這時，父親就會在旁邊用話語補充給我們聽,，有照片為指示牌,，父親說得生動些了,。

父親拍回來的照片越來越多,，也越來越好看，他被路上的風景迷住了,。因為這些照片,，我們覺得自己就坐在父親的副駕駛位上,，到了父親所到的地方，看到了父親所看到的風景,，我們不再覺得父親遠得只剩一個點了,。

我們開始記掛在路上的父親，會看著街上任何一輛車,，想,，不知道這次，父親又會拍回什么樣的照片呢,？我們這樣記掛著,，覺得時間慢得像蝸牛。那天,，父親回來了,，臉色沉重，二話不說,，只顧喝水,。氣氛嚴肅，我和哥哥便沒敢吵著父親要看照片,。母親更傷心,，她只是一直重復著那句話：“阿基，就是不能停啊,，以后千萬別停了,！”父親沒作任何申辯，他垂著頭，乖乖地重復著母親的話：“是啊,，就是不該停的啊,，以后千萬不能停了……”原來，父親這次開到貴州六盤水盤山公路,，那地方剛下過雨,，山與山之間正騎著一道彩虹，像年畫里看到的那么美,。父親生怕這彩虹消失了,，連忙停下車，抓起相機,，跑到路邊拍起來,。沒想到，父親停車的地方是盤山路一個轉(zhuǎn)彎口,，迎面一輛貨車看到父親的卡車時,，剎車已經(jīng)來不及,，兩相對撞,，貨車翻了，父親卡車上的貨物也被撞得七零八落,。萬幸的是,，人沒事。父親被廠里記過處分,，還要負責賠償貨物損失,。

父親再也沒有停下來拍照。那些地圖一樣的照片,，一段時間被我夾在課外書里,，當書簽。

父親拉著我們這臺拖拉機,，吭哧吭哧地進入了新世紀,，好在，我們都算爭氣,，哥哥念了一所理科重點大學,，畢業(yè)后在一家著名的證券公司工作，他驕傲地對父親說,，我跟您一樣,，也抓方向盤啦，我的手一轉(zhuǎn),，上億金額從我的手里轉(zhuǎn)進轉(zhuǎn)出,。哥哥成了業(yè)界頗有名聲的操盤手，賺大錢了，給父親在運河邊買了一套公寓,。我呢,，則讀了文科，在一家報社工作,，比上不足比下有余,。在買下人生第一輛車那天，我隆重邀請父親這個老司機坐到副駕駛位,。那時父親已經(jīng)退休在家,，開始看時間參照自己在做相對運動，他認為時間比過去快多了,，像一輛改裝后提速的卡車,。我們一直朝城北開去，上了新開通的一條高速公路,。父親剛開始對車的感覺有些保守,，總是盯著我的腳底下看，似乎害怕我踩錯了油門和剎車,。在高速路上飆了一陣,，父親才有點興奮起來，他說,，你這樣開車,，真像那個女人。我愣了一下,，才明白他在講“四川婆”,。那個女人開得一點都不端莊。父親說,，就像你現(xiàn)在這樣,，從這條車道竄到那條車道，我跟在她后邊,，凈看到她的車屁股扭來扭去,，野得很。父親遇見那女人的時候,，是想跟上她,，教訓她一下，對她說,，車不能這么開,，太危險了，剛才她超他的時候,，差點撞上了他的車頭,。誰知道那女人一直沒讓父親趕上，“扭著個大屁股，在我跟前晃啊晃的,。”父親曖昧地笑了笑,，不知道是想起那女人還是那車的屁股了。父親賭氣地一路跟著她,，那女人見甩不掉父親,，就那樣保持著若即若離的距離。一直開到一個汽車旅館,，他們都停了下來,。他們坐在一起吃飯，好像經(jīng)過一路上的較量彼此已經(jīng)熟悉,。后來,，父親干脆請那女人喝起了酒，他們喝得很盡興,，每喝一杯就像在用手掛擋,，一擋、二擋,、三擋……他們加速度沖向終點,。

我猜，父親跟那個女人愛得很瘋狂,，那個下雪的夜晚,，女人跟蹤父親來到我們紅石板街,，瘋狂地撳響喇叭,，母親說，就像一只在雪地里撒潑打滾的母老虎,。

父親向母親保證過,，想要再跟那女人見面，除非母親不在這個世界上了,。不過,，直到母親去世，父親也沒再跟那女人聯(lián)系,。父親說,，怎么能開歷史倒車呢？

父親一輩子只會開車,，也沒有培養(yǎng)什么業(yè)余愛好,。母親去世后，他獨自一人打發(fā)晚年生活,。我們勸父親學點什么,，父親都興致不高，后來哥哥想起父親曾經(jīng)愛拍照，就給他買了架簡易的萊卡照相機,。父親拿著相機在運河邊轉(zhuǎn)悠,，將遠景拉成近景，將天空的云圖分成若干禎局部,，將一朵花拆成幾瓣,，將運河搓成一根線……如此半年不到，父親發(fā)現(xiàn),，從鏡頭里看到的世界,，其實跟肉眼看到的也沒什么區(qū)別。他不玩了,，把萊卡相機放進柜子里,。

60歲那年，醫(yī)生檢查出父親的脊椎變形,、增生,，是長期坐駕駛椅落下的職業(yè)病，晚年加重,，壓迫了神經(jīng),，出現(xiàn)耳鳴、雙腿發(fā)麻等癥狀,。醫(yī)生教父親嘗試倒著走路,，可以鍛煉脊椎，減輕疼痛,。父親很快喜歡上了這項運動,，他做得很好。只見他雙手握拳,，雙臂前后擺動,，就像胸前擺著一只方向盤，父親上下轉(zhuǎn)動著它,，一發(fā)動,，便雙膝微曲，左右,、左右,，一步步朝后退去。父親倒行得很穩(wěn)當,，既撞不到朝前行走的旁人,，也撞不到身后的樹木、花叢,、欄桿,，仿佛他的身體左右各安了兩只后視鏡,，背上裝了只影像雷達，并且還發(fā)出了嘟嘟的警報聲：“倒車,，請注意,，倒車，請注意……”每天,，父親給自己定下了起點和終點,，從稻香園小區(qū)出發(fā)，沿著河堤,，倒行至拱宸橋底,，再折返，參照那條一路向東流淌的運河,，父親順流一趟,，逆流一趟，如此往復,，一日兩次,，服藥般定時定量。這種有起點有終點的運動,，讓父親找回了上班的感覺,，少一趟他都會覺得渾身不舒服。

父親倒行的本領(lǐng)日漸上乘,，速度已經(jīng)可以跟那些慢跑者相媲美,，他就像車流中一輛逆行的車子，往往引來行人避讓,、側(cè)目,，父親超過了這些人，并且跟這些人對望,，他正視著他們,，朝和善者微笑，朝埋怨者擠擠眼,，直到把這些人遠遠地甩在他的正前方。有一次,，由于手臂擺幅過大,，父親撞到了一個男人的脊背。男人停下腳步,，朝父親瞪大了眼睛,，嘴里罵罵咧咧。父親超過他之后,，一邊倒退著,，一邊朝男人作揖道歉,，男人覺得父親倒行作揖的動作實在滑稽，簡直有點卓別林的效果,，便轉(zhuǎn)怒為樂,，用手臂捅一下身邊的女伴，兩人指著父親笑起來,。父親看著那對開心的男女逐漸從自己眼前遠去,，最終變成兩只小點。父親說,，現(xiàn)在我才知道,，原來后視鏡里的小點是這樣形成的，有趣,。

父親倒行遇見了很多有趣的事,。那個漂亮的年輕媽媽拉著小兒子閃進灌木叢，不一會兒就傳出了小孩哭聲,，父親清楚地看到了她教訓兒子的過程,，她無聲地揪著那孩子的耳朵，又無聲地把作業(yè)本塞進那孩子的手上,；那個跟在生氣的姑娘身后的男孩,，數(shù)次抬起手，虛擬著去敲姑娘的后腦,，表情既無奈又解恨,；那一對老頭老太磨蹭地落在了晨運隊伍后邊，他們偷偷拉了一會兒手,；那個拉著行李箱的少年后邊,，跟著個中年男人，他走一會兒,，就將手背放到臉上抹一把,，抹完還不忘東張西望……倒行不僅有趣，也使父親的脊椎輕松多了,，他在電話里對我說,，就像有人在前邊拉著自己走，一點都不用使力的,，即使上坡也不用掛擋,，哈哈。父親神清氣爽的樣子,，讓我感到欣慰,，也減輕了我對父親的內(nèi)疚，算起來,，我已經(jīng)有兩個月沒回家看過父親了,。

一個秋天的傍晚,，父親倒行至德勝橋底拐彎的一個小坡，竟發(fā)生了“車禍”,。他的脊背重重地遭到了一下撞擊,，腳下一個趔趄，重心朝后倒,，要不是剎車果斷,，他差點一屁股摔到地上。父親隨即聽到了一聲尖厲的“啊呀”,，之后很快爆發(fā)了一串響亮的笑聲,。父親掉轉(zhuǎn)車頭，察看“車禍”現(xiàn)場,，只見一個女人先他轉(zhuǎn)過了頭,，查明事故原因后，兀自先笑了起來,。那女人原來也在做著跟父親一樣的倒行運動,，因而接收不到父親身后的雷達警示，于是———兩背相撞,。

父親停下了,，女人也停下了。彼此道歉,，并不追究事故責任人,。父親和這位姓趙的女士，放棄了他們此次出車的終點,，他們停留在各自的中間站,，坐到運河邊的長椅上，交流起他們的“行車經(jīng)驗”,，聊得愉悅,。自此，他們每每相約到德勝橋下的那張長椅,，偶爾,，也結(jié)伴倒行至武林門或者拱宸橋。那趙女士調(diào)皮地稱父親為“驢友”,。當父親頭一回跟我說起這個詞的時候,，我還以為趙女士是位時髦的中年婦女。說實話,，父親孤伶伶的，我倒不拒絕父親再找一個阿姨,。

認識了趙女士之后,，父親生活變得豐富多彩,，尤其晚上，他的手再也不去抓遙控器了,，他抓住了趙女士的手,。在橫跨運河的那條潮王橋下，依著河堤的那只橋洞里,，開有一間歌舞廳,，名叫水晶宮，在運河一帶是極其有“老人氣”的,，白天集中在河邊運動的老人們,，到了晚上會帶著舞伴來這里娛樂。趙女士喜歡帶父親到“水晶宮”去“蓬嚓嚓”,。剛開始,，父親不愿意去，他這輩子沒跳過舞,，跳舞對他來說是新事物,，他的腿不懂得“前嗒嗒、后嗒嗒,，蓬嚓嚓,、蓬嚓嚓”，他的手從不會握著女人的手和腰,，“左晃晃,、右晃晃，蓬嚓嚓,、蓬嚓嚓”,。趙女士像唱歌一樣念著這些口訣，培訓著父親,。她說,，“跳舞嘛，小意思,，就是蓬嚓嚓,、蓬嚓嚓嘛！”她邊說著,，用腳帶著父親,，前前后后地舞了起來。趙女士跳起舞來,，是真的很迷人的,，父親向我坦白過這一點。

據(jù)趙女士自己介紹,，她今年五十有六,，一兒一女都在外地生活,，目前屬于“空巢”一族，她跟她的老伴,，呃,，每每提到她的老伴，父親總覺得她有滿腹辛酸,。起初,，父親倒不想太了解她老伴，橫豎他和趙女士僅僅是“驢友”,，即使像現(xiàn)在這樣拉著手握著腰“蓬嚓嚓”,，也只限于純潔的“驢友”友誼?？善w女士最愛講的還就是她老伴,，仿佛那個人是纏繞她一身的慢性病，生氣起來如山倒,，多數(shù)時候提起來又如抽絲,。時日長了，父親漸漸明白,，趙女士早就不想跟老伴過了,，無奈就是找不到離婚的契機。明白了這一點,，父親的就心像碾到了一塊石頭,，咯噔地顛了一下。在與趙女士認識,、交往的這一路上,，父親的路況極其不穩(wěn)定，總是被這樣咯噔,、咯噔地顛著,，父親的心臟就有了反應，他先是同情趙女士,，后來,，就喜歡上了趙女士。

某天晚上,，父親約趙女士又到水晶宮,，買了兩張十元錢含茶水的門票。他捏著趙女士的手,，“篷嚓嚓,，篷嚓嚓”。這晚，他發(fā)揮得尤其好,，自我感覺也非常佳,。父親的外形在水晶宮里是出挑的,，盡管他的頭發(fā)稀疏了,，但長年保持的大背頭依舊隆起，閃著發(fā)膠澆濕的光澤,，他的皮帶還毫不吃力地搭在第二格里,，他跳舞的時候，脖子盡量伸得長長的,，在藍熒熒的燈光下,，就像一尾俊美的白條魚，而趙女士呢,，父親覺得她就像風情萬種的美人魚了,。

幾曲跳畢，他們坐到邊上的圓桌喝茶歇息,。他們置身的水晶宮,，宮殿的穹頂就是橋身，在音樂停止的間隙,，能聽到橋上過車的轟鳴,，感受到車輪碾過橋身的顫動，在這些熟悉的顫動中,，父親一腳油門到底,，朝趙女士飆出了一句：“離婚吧，跟我過,！”這句話一脫口,，父親就感到頭頂?shù)臉蛏砩希惠v重型卡車正隆隆駛過,，凌空的重量仿佛要壓向自己,。趙女士并沒有回答父親，她只是站起身,，優(yōu)雅地朝父親伸出一只右手,，邀請父親跳下一支快三。一被父親攬住,，趙女士才忽然變得羞澀起來,，她服帖地倚著父親，隨著父親的腳步,，前進一步,，后退兩步……他們像兩條優(yōu)雅的魚，歡樂、親昵,，在這幽暗的水晶宮里,，游過來游過去。

隔三岔五地,，趙女士就來跟父親住,。父親先是覺得別扭，但又不愿意拒絕,。趙女士生動活潑的生活作風,，用父親的話來說是———很有味道的。趙女士到家里來,，改造了父親的生活滋味,，這滋味好是好，但細嚼起來也有那么點異常,，父親總覺得這樣名不正言不順的夫妻生活,，實在是不成體統(tǒng)的，也心存隱恐,，他說,，哪天，老胡殺上門來,，會宰了我們,。盡管父親從沒見過老胡，也不知道老胡住在哪個小區(qū)哪間公寓,，但在趙女士長期的描述中,，父親已當他是一位抬頭不見低頭見的鄰居了。趙女士面對父親的擔憂卻毫不在意,，她總是說,，老胡病怏怏的，拳頭都握不緊,，怕什么,？再說了，我已經(jīng)跟他分床住,，等到春節(jié),，子女都回來后，我們就攤牌離婚,。面對仍有疑慮的父親,，趙女士豪爽地說了一句：“嗨，你怎么那么老派,，現(xiàn)在都是新時代了,，我們可是新時代的人?。?/font>”父親才想起,，自己出生于1949年,，是中華人民共和國的同齡人吶。

這么看來,，趙女士是位開放,、大方的新派人物，事事顯示出跟這個時代合拍的步調(diào),，可唯獨在見家人這件事情上,，趙女士表現(xiàn)出了不可突破的傳統(tǒng)。當父親要求把趙女士帶給我和哥哥認識的時候,，趙女士卻堅持自己的原則，理由是時機還不成熟,，見過家人,，那就意味著要成為一家人了，目前,，“我們還不能成為一家人”,，父親把趙女士的原話告訴了我們，我和哥哥頓時覺得,，這位趙女士有熱情,，卻不乏理性，絕對是操持家政的一把好手,。一度,，我們甚至把“成為一家人”當成了父親余生的寄托，有這位“驢友”陪伴父親同走人生最后階段,，也沒什么遺憾了,。

那年春節(jié)，注定是個不平常的日子,，就連我那一貫運籌帷幄的哥哥也有點抓不準了,，他給我打電話說，妹妹,，會不會我們春節(jié)回去,，家里就多了個新———媽媽？哥哥的心情跟我一樣復雜,。我更多地想起了我們的母親,，這個常年枕著父親毛衣獨自睡覺的女人，這個常年參照著隔壁老王家生活得又苦又漫長的女人,。母親沒有跟進到這個越來越美好的新時代,，她就是一臺過時的拖拉機，永遠停留在了那個埋頭耕耘的年月。母親真的沒享到福,。除舊迎新之際,，往事歷歷在目，我想得淚流滿面,。不過,，我又不得不寬慰自己，父親跟趙女士結(jié)婚后,，我就可以有理由長時間不回家了,，我跟父親的距離，就心安理得地處于一種遠方的距離,，而遠方總是充滿了想念,，溫柔、美好,，我的父親跟母親就如同一張張舊照片,，好好地珍存在我過去的某個遠方了。

離大年三十還有五天,，趙女士拎著一只新掃帚,，幾瓶玻璃水、油葫蘆等清潔用品,，風風火火地跑到父親家,，說要提前給父親“掃垃圾”，因為兩天后,，她的子女回家,，就沒工夫管父親了，她要處理離婚大事了,。父親心里一陣溫暖,，將這個正扎著一塊頭巾用掃帚撩著蜘蛛網(wǎng)的女人認定為自己的妻子，并下決心跟她一起養(yǎng)老至終,。

趙女士怕父親被灰塵嗆著,，命父親到運河邊做做運動。出門前,，父親喝下了一杯濃醇的鐵觀音,，他關(guān)上門的那一刻，隱約聽到了趙女士歡快地哼起了小曲,。父親微笑著下了樓,，散步到河堤，“預備,，開始,！”父親輕快地往后邁出了第一步,。北風吹得樹葉嘩嘩地往一側(cè)倒去，似乎在為運河當啦啦隊,，有旁觀者助威,，運河跑得比平日快，像一個志在必得的冠軍選手,。父親在逆風中穩(wěn)住了自己,，他雙拳緊握，上下擺動著胸前那只“方向盤”,，步伐如此堅定,，仿佛他是在朝前奔去，是迎著風,，相反,，運河則在他的視線里一點點往后退去。父親想著,，那種孤單凄清的晚年生活,，即將像這運河一樣，速速退出自己視線了,。父親百感交集，他的思維在一個又一個彎道里行駛,。

父親倒行一個來回后,，神清氣爽地回到家，只見屋內(nèi)窗明幾凈,，悄無聲息,，一縷冬陽正罩著桌上那杯喝剩的鐵觀音，好心好意地為父親加熱著,。毫無跡象地,，趙女士如灰塵般消失了。就像一個會變戲法的女巫,，趙女士騎著那把掃帚飛走了,。她還把父親衣柜里那些值錢的東西都變走了，包括：兩只夏家祖宗傳下來的金元寶,、一對母親的玉手鐲,、一只瑞士老手表以及那架還裝著風景的萊卡照相機。父親找遍了衣櫥,、壁柜,、床底，甚至每一只抽屜,，趙女士都不在里邊,。

父親堅決不承認趙女士是個女騙子,，他為她做過許多設想，他想得最篤定的就是———趙女士被老胡抓走了,，沒收了手機,，軟禁起來了。那么,，老胡在哪呢,？這個一度被父親當成鄰居卻從沒出現(xiàn)過的人，隨著趙女士的消失,，遙遠得成了一個沒有形狀的黑點,，甚至，一個點都不是,，是一團白色的浮沫,，逐漸消散。我們勸父親報警,，父親死活不同意,。他說，這絕對不是入室搶劫,，哪里會有這么一個賊,，先幫主人打掃衛(wèi)生，然后再拿東西的,？趙女士不是賊,。好在，父親的損失并不算太嚴重,，加起來不過幾萬塊錢,。趙女士沒拿走父親的存折，她知道,，拿了也取不出來,，反而成為一名大盜。

父親沒有報警,，他在水晶宮門口守了好些個夜晚,，他在運河一帶來來回回地碰，期待能與他的“驢友”重逢,。這些美好的念頭一次一次從僥幸的身邊擦肩而過,。整個冬天過去了，春天來了,，萬物發(fā)芽的時候,，父親將那些美好的念頭掐芽，他將它們制成茶葉,，泡水喝,。夏天即將到來的時候,，父親終于敢直面這次挫敗，他向我們坦白,，跟那個女人好的時候,，還給過4萬元讓那女人代為炒股，也不知道她到底有沒有炒,。我和哥哥倒吸了一口冷氣,，像偵破一樁大案般，順著父親一點一點的交代,，閃回了各種蛛絲馬跡,。哥哥說，遇到大盜了,，這應該是一個有組織,、有預謀的詐騙團伙，回過頭看,，父親在德勝橋倒行的那次“車禍”,，就是那女人的一次“碰瓷”。馬路“碰瓷”這類手法,，對于長期在路上開車的人來說,，往往一眼就能識破，父親為什么輕易就上當了呢,？父親沒作任何解釋,，他低下頭，用手慢慢地捋著那一叢稀疏的大背頭,，反復說：“在那個地方，就不應該停下來的,，不該停的,，我真像驢一樣蠢啊……”看著父親這個樣子，哥哥悄悄地對我說,，我們的父親真的老了,，已經(jīng)搞不掂這個時代了。我的心里一陣疼痛,。

父親再不樂意在路面上倒行了,。他跟大多數(shù)老頭子一樣，在運河邊散散步,，坐在長椅上曬曬太陽,。不過父親還是跟大多數(shù)老頭子不一樣，他不愛扎堆聊天,，木呼呼的,，找僻靜的一截河岸,，坐在椅子上，看著離自己不到十米遠的運河,，以及河上稀稀拉拉的幾艘貨船,，目送它們從下游的一個河彎處逐漸消失。父親想起了很多遙遠的事情,，仿佛他的腦子里有無數(shù)面鏡子,，那些關(guān)于我母親以及我們兄妹的往事，在鏡子里成像清晰,，他自個兒看得感慨萬分,，常常不管在上班時間還是午睡時間，拎起電話就給我或哥哥打,，“小峰,，你們小時候用石頭去砸車廠的豬，人家都跑掉了,，你還傻呼呼地站在那里看,，害得我在廠里上了一個晚上的家長學習班……”“小妹，你總是吵著媽媽給你買明星貼紙,，媽媽不給,，你就到我掛在門背的衣服口袋里翻，每次都有五毛錢在里面吧,？那是我故意留在里邊的……”“唉,，你們媽媽都沒好好坐過我的車，她總是說,，想坐我的車去寧夏看看,，她最遠到過哪里？……唉,，你們媽媽最可惜了,，都沒享到福……”這些星星點點的事情，讓父親變得憂傷甚至消沉,。我不得不鼓勵他：“老爸,，別老想著過去，你要往前看,，吃好穿好,，過好每一天，現(xiàn)在生活好了,，想要什么就去買,，我給你買……”父親從來都乖乖應答，仿佛他是大病剛愈的患者,。我講得口干舌燥,，心里其實很虛弱,，我又能幫他做些什么呢？電話結(jié)束的時候,，父親說得最多的一句話是：“怪了,，就像是昨天發(fā)生的事情……”

有一天上午，我接到父親的電話,，他興致勃勃地告訴我,，他決定開始練習游泳，他打算到運河里游一游,。我嚇了一跳,，當即警告他，千萬別做這事,，這條肉眼看起來平緩的河水,，實際上太危險了。在我的印象中,，父親從不會游泳,。可父親卻絲毫聽不進去,，他很興奮,，向我說起老家鄉(xiāng)下的那條河，他說他從小就是泡著這條河水長大的,，不過他只懂得青蛙式,，小時候一淘氣，奶奶就會追著他打,，一追,，他就跳進河里，奶奶在岸上又氣又急的……父親說：“我要把游泳撿回來,，今年夏天到運河里走走,。”電話里，我聽到了一聲清脆的船鳴,，我猜父親正站在河邊，羨慕地看著這艘貨船,，仿佛運河是他即將啟航的另一條公路,。

父親對運河游做足了準備。他到小區(qū)的游泳館,，花800元請了那個健碩的游泳教練,，一對一地教他，并且只教一個動作———仰泳,。父親覺得仰泳這個姿勢太優(yōu)雅了,。人像睡覺般仰臥在水里,，頭枕在水面上，雙臂在身體兩側(cè)輪流滑水,，雙腿夾著水往后蹬,，一往后蹬，人就往前飆出幾米,，這比在河堤上倒行優(yōu)雅多了,。

父親練得刻苦認真，除了每天到游泳館,，教練利用午休時間一對一地訓練他之外,，他更多的時間是在家里自行練習。他穿著厚厚的羽絨服和棉褲,，仰臥在客廳的木地板上,，雙手在身體兩側(cè)劃著地面，雙腳則配合地往后蹬,。他先是在原地滑動,，反復練習之后，他開始嘗試著在地板上游,。他順著客廳往臥室的那條筆直長廊,，來回地游。后來,，他掌握了用髖部拐彎,，就從客廳的長廊里游進臥室，再從臥室游進書房……父親的方向感很強,，他的腦袋就像一個舵,，能準確地判斷出，前方十點鐘的位置是房門,，左邊九點的位置是一張茶幾,，右邊四點的位置是一只拖鞋……父親擺著舵，輕易地繞開了這些障礙物,。

夏天還沒真正到來,，父親已經(jīng)可以仰躺在水面上，周游游泳池了,。即使池子里人再多,，父親都不會撞到他們，就算那個埋頭劃著狗刨式的大塊頭,，魯莽地就要撞向父親了,，父親都會調(diào)整好身體，腳掌一踩水，來一個側(cè)滑,，像一條無聲無息的魚,，優(yōu)雅地從大塊頭身邊掠過。教練抱著雙臂站在池子邊,，得意地看著他64歲的高徒,，他對他的同事說：“所以說，年齡根本不是問題,，關(guān)鍵看怎么教,，誰來教。”

那個午后,，父親從一場充足的午睡中醒來,。他開始行動了。他穿上一件文化衫,，在游泳褲外套上一條闊短褲,，腳踏進一雙拖鞋，再用一只塑料袋裝上一條浴巾,，精神抖擻地往河邊走去,。在文化廣場的一個坡下，他找到了走下運河的那條階梯,。他站在倒數(shù)第四級階梯,，脫下了衣褲和拖鞋，將它們裝進塑料袋里,，放在地上,，又猶豫了一下，返回坡上,，在草叢里找來一塊石頭,，將石頭壓在塑料袋上。做完這一切,，父親才放心地走向最后一級臺階,。

父親的腳一邁，重心就交付給了與他做伴幾十年的運河,。

跟父親的理想完全吻合,。他平躺在河面上，順著流水的方向,，不緊不慢地,，兩手劃水，兩腳蹬水,，腦袋頂水，那叢大背頭被浸濕了，坍塌下來,，藤蔓般稀稀拉拉地攀在他頭上,。游著游著，父親驚訝地發(fā)現(xiàn),，在這里游泳根本不費力氣,，比在木地板上、游泳池里省力多了,。他開始放松身體,，快樂地、輕盈地向前浮游,，并不時扭頭看兩岸風景,，路燈、長椅,、花壇,、六角亭、柳樹,、橙色的健身器械……他看到自己走了無數(shù)遍的那條堤岸,，他朝岸邊揮揮手，就像一個閱兵的首長,。偶爾,，父親會停下來，身體靜止在水面上,，很享受地朝天空打個呵欠,。遠遠看去，那樣子真像是睡著了,。

父親優(yōu)雅的游泳逐漸吸引了兩岸的觀眾,，他們倚著欄桿，站在樹蔭下看,，其中有幾個人,，還邁起了碎步，一路跟著父親,，跟了一會兒,，他們看到一輛裝滿黑煤的貨船，遠遠地駛過來了,。貨船的船身被壓得很低,，破著深深的水線，筆直朝前開,，仿佛稍微做個側(cè)身都很困難,。在距離父親還有幾百米遠的時候,，貨船已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了水上這個障礙物，長長地鳴叫了幾聲,，把岸上的人都嚇了好幾跳,。

父親絲毫不理會那噪音，他慢條斯理地繼續(xù)直線朝前游,，仿佛他的腳掌上安著兩只后視鏡,，在貨船還沒叫喊之前，他就先看到了它,，并且完全掌握了它跟自己的距離,。

貨船越駛越近，它已經(jīng)不可能再為父親調(diào)整方向了,。這輛身上寫著“湖州007號”的貨船,，主人是一對中年夫妻，他們著急地走出船艙,，雙手叉腰,，朝前方的父親大聲嚷嚷。緊接著,，他們養(yǎng)的一條大狼犬也站到船頭來了,，它朝父親緊鑼密鼓地示威嚎叫。岸上的人開始揪起了心,，好像父親很快就會被卷到船底下,，有的人還甚至朝父親呼叫、打手勢,，他們以為父親是個聾子,。

就在貨船與父親相距不到100米的時候，只見父親雙腿一蜷,，身體一個側(cè)翻,，沉入水里，幾秒之后,，又浮出了水面,，父親腦袋朝下，背朝天空,，張開四肢,，像一只敏捷的青蛙，迅速地朝岸邊游去,，給貨船讓出了路來……

貨船超過父親的時候,，那對中年夫妻驚魂未定，就像被捉弄了一翻,，惱怒地朝父親大叫大罵,，而那只大狼犬卻無比安靜,，它警惕地看著遠處的父親，耳朵緊張地豎著,，仿佛水中潛藏著一個威力無窮的不明危險物,。

沉重的貨船疲倦地朝前方開遠了，風平浪靜,。父親又回到了河中央，他安詳?shù)匮鎏芍?，閉著眼睛,。父親不需要感知方向，他駛向了遠方,，他的腳一用力,，運河被他蹬在了身后，再一用力,，整個城市都被他蹬在了身后,。

原載于《鐘山》2014年第一期