愿歸無(wú)期,,欲嫁無(wú)果:鄭如英 ?當(dāng)年誰(shuí)似鄭如英 提起“秦淮八艷”,,大家都很熟悉??烧f到“秦淮四美”,,估計(jì)除了馬湘蘭,其她三位聽說過的人就不多了,。身列“四美”的最后一位女子鄭如英,,那就更不用說了,研究她的人越發(fā)是寥寥無(wú)幾,。 對(duì)她的事跡記載最早的人,,是歌妓朱無(wú)暇當(dāng)初的情郎——潘之恒。潘在《亙史鈔》中記載:“ 鄭名如英,,字曰無(wú)美,。凡居金陵舊院以艷著者,首推鄭氏,?!?/span>后來(lái)著名詞人朱彝尊在《靜志居詩(shī)話》中引用為:“無(wú)美以韶艷聞,曲中呼為‘妥十二娘’其小名也,!” 清初文人陳文述,,還寫過這樣的詩(shī)句來(lái)稱贊她:“傳世詩(shī)篇總擅名,當(dāng)年誰(shuí)似鄭如英,?”若是話說當(dāng)年啊,,這個(gè)鄭如英還真是名噪一時(shí)。 如英小字妥娘,在眾姐妹當(dāng)中排行十二,,故又稱“妥十二娘”,。妥娘具體身世并不詳,只知進(jìn)入青樓時(shí)她還很小,。不過人小卻很聰穎,,十三歲就彈得一手好琵琶,換成如今,,那她就是著名的琵琶演奏家,。而且她和李香君一樣,都很會(huì)唱昆曲,。平時(shí)的她還很愛讀書,,自學(xué)詩(shī)詞,經(jīng)常與馮夢(mèng)禎,、黃汝亨等一批文學(xué)家,、詩(shī)人相互唱和。她留有《寒玉齋集》,、《紅豆詞》,,可惜今不存。據(jù)明末文人姚旅的《露書》記載,,她當(dāng)時(shí)“能對(duì)客揮毫,,數(shù)百言立就,。”我們想,,洋洋幾百字的文章,,如果小女子不是文思泉涌的話,,又焉能做到在很短的時(shí)間內(nèi)就能寫好文章,?之所以她后來(lái)成為南京舊院的班首,,想想也就不足為奇了,。 只是奇的是,,在孔尚任創(chuàng)作的《桃花扇》戲曲里,,鄭如英雖然戲份不多,,但她從頭至尾都是以一個(gè)貪慕虛榮、喜愛錢財(cái)且十分粗俗可笑的丑角出現(xiàn)在舞臺(tái)上,,真是令人大跌眼鏡,。很多人對(duì)此事不解,有的甚至還要為她翻案鳴冤,,比如梁?jiǎn)⒊蜎r周頤先生,。那么,孔為什么要在戲曲中抹黑這位才女呢,?當(dāng)然,,有學(xué)者就解釋了,,說這是為了劇情的需要。 好吧,,但還有一個(gè)問題沒有解決,,那就是孔尚任以丑角來(lái)刻畫鄭如英,他的根據(jù)從何而來(lái),?其實(shí),,孔也并非是空穴來(lái)風(fēng)。姚旅的《露書》中,,有這么一段話:“但嗇儉,,故名稱稍遜湘(香)君?!币馑际钦f,由于鄭如英平時(shí)生活過于節(jié)儉,,出手不如李香君那么大方,。因此,她在俠義這方面的聲名,,也就自然沒李香君那樣響亮了,。 至此,我們方恍然大悟,。原來(lái)正是姚旅的這句話,,才讓孔大才子在《桃花扇》的戲曲中,就將鄭如英刻畫成了一名不折不扣的丑角,??磥?lái),孔尚任的一曲《桃花扇》,,還真可謂是成全了李香君,,而委屈了鄭如英。 那歷史中真實(shí)的鄭如英,,又將會(huì)是怎樣的一位才女,?她又有哪一段曾刻骨銘心的愛情故事呢? 千年修得同船渡 每一位歌妓,,都有著自己特殊的人生經(jīng)歷和鮮為人知的情事,。鄭如英和期蓮生的浪漫相識(shí),是始于一次旅途的舟中,。 萬(wàn)歷三十四年(1607),,母親帶著十四歲的如英去揚(yáng)州游玩。這天,,如英戴著笠帽,,一身白衣飄飄如鶴立煙汀般站在渡口旁,,吸引了周圍無(wú)數(shù)雙眼球??删驮?/span>母女登舟之時(shí),,由于人多擁擠,如英不小心一個(gè)踉蹌,,眼看就要摔倒,。此刻,幸虧有一雙溫暖而又有力的手及時(shí)地扶住了她,,這才免去了她的受傷與尷尬,。 如英心生感激地抬頭一瞧,扶她的是一個(gè)模樣俊俏的讀書人,。兩人短暫的對(duì)視了一眼,,如英正欲向他道謝,卻被母親拉進(jìn)船艙坐了下來(lái),。那讀書人也隨之進(jìn)了船艙,,坐在離她的不遠(yuǎn)處。不久,,船到了一個(gè)不知名的渡口,,讀書人起身下船。如英仰首望去,,正好看見他站在船跳板上也回頭在望著自己,。 “咳咳——”母親故意咳嗽了兩聲,如英的臉頰瞬間就泛起了紅暈,,她慌忙低下了頭,。可當(dāng)她再次抬起頭望去時(shí),,發(fā)現(xiàn)早已沒有了那讀書人的身影,。 情竇初開的鄭如英,打從揚(yáng)州游玩歸來(lái)后,,整個(gè)人就變得有點(diǎn)神思恍惚了,。恰巧此時(shí),有一位姓汪的鹽商看上了鄭如英,。為了得到她,,汪某上門先后贈(zèng)送了千金之禮來(lái)賄賂她的母親。 起初,,鄭如英死活不同意此事,,可在母親軟硬兼施的攻勢(shì)下,她也只好遵從母命,。不過,,她對(duì)鹽商汪某提出了兩點(diǎn)要求,。 第一,她要搬進(jìn)一所清靜之宅居住,。 第二,,屋中必須要有萬(wàn)卷書籍可供她閱讀。 汪某二話沒說就為她購(gòu)置了一處豪宅,,并且很快就弄來(lái)了滿室的書籍,。汪某雖是如愿以償?shù)慕鹞莶貗闪耍豢上1∶?,幾個(gè)月后就病死了,。后來(lái),汪某的一些親戚就找上門來(lái)鬧事,,如英怕吃官司,,于是退還了豪宅,重新回到了自己以前的住所——寒玉齋,。 落花時(shí)節(jié)又逢君 一年后的四月,,南京城內(nèi)柳絮飄飛。 在秦淮河的某處酒肆中,,有一位身著白袷藍(lán)衫,頭戴浩然巾的讀書人正在自斟自飲,。他忽聽到身邊有幾個(gè)人,,正七嘴八舌的在議論著一位名叫“妥娘”的女子。他忙一打聽,,才知此女是秦淮河畔當(dāng)下最紅的歌妓,。 讀書人默不作聲,隨即呼來(lái)小二結(jié)了賬,,轉(zhuǎn)身出門而去,。而這位匆匆離去的男子,正是一年前在舟中與如英有過一面之緣的帥哥,。此人叫期蓮生,,揚(yáng)州人。家中排行老四,,人稱“四郎”,。 趁著黃昏,帶著酒意,,他來(lái)到了寒玉齋,。可是丫鬟卻告訴他妥娘今天生病了,不見任何人,。第二天,,當(dāng)期蓮生再去時(shí),,誰(shuí)知妥娘又推脫說在家中招待其他的客人,期蓮生還是沒有見著,。 蓮生明白,,如果沒有一個(gè)熟人的引薦,是很難見到妥娘的,。于是第三次,,他約來(lái)好友潘之恒一起登門拜訪,這才終于得以一見,。只是,,當(dāng)四目相對(duì)的那一瞬間,彼此都只用了一眼就認(rèn)出了對(duì)方,。 “你,,你就是妥娘。,。,。。,。,。”期蓮生指著妥娘,,一時(shí)不敢相信,。 而如英此時(shí)也傻了眼,還以為這樣相逢的場(chǎng)面又不過是在平日的夢(mèng)中而已,。當(dāng)她回過神來(lái),,才抿嘴一笑,說道:“原來(lái)是故人來(lái)了,,快快請(qǐng)坐,。我還以為,今生再也見不著你了,?!?/span> “我這不是來(lái)了嘛?!逼谏徤⑽⒁恍?,拂衣而坐。潘之恒聽了兩人的對(duì)話,,不由得一愣,,因?yàn)樗麤]有想到在這之前,兩人居然見過面,。 丫鬟上了茶來(lái),,三人一道品茗閑聊,。當(dāng)談起兩人往昔在舟中相遇之事,真好像是發(fā)生在昨天一樣,。而這時(shí)的潘之恒根本插不上話了,,他坐在一旁,嘆道:“杜少陵詩(shī)中所言‘相對(duì)如夢(mèng)寐’的情景,,大致如此,。”蓮生和如英相視一笑,,更是聊得甚歡,。 再次相見的二人,很快就雙雙墜入了愛河,。 愁長(zhǎng)魂銷是別離 相聚的日子總是短暫,,轉(zhuǎn)眼又是一年。三月里的秦淮,,正值萬(wàn)樹嬌花,,鶯囀燕喃。 這天,,期蓮生收到家信,,父母催他回家說是有要事商議。他匆匆在客舍備好行李,,然后托人轉(zhuǎn)告如英,,第二天早上于碧峰寺會(huì)面。 此時(shí),,寒玉齋里的如英獨(dú)自坐在燈前,,一邊替蓮生縫制背心,,一邊黯然落淚,。直到天亮,總算將背心縫制完成了,。想到即將與蓮生分別,,如英不禁長(zhǎng)嘆了口氣,鋪開芙蓉小箋,,立即揮毫賦詩(shī)一首: 鴛衾半剩怯流蘇,,只是天涯恨有余。 卻憶四郎眠未穩(wěn),,長(zhǎng)宵片月碧窗虛,。 洗簌完畢,她帶著丫鬟坐著馬車匆匆趕往碧峰寺,。進(jìn)得寺中,,只見蓮生的幾位好友潘之恒,、謝彥章、方士翊,、程世光等人早已來(lái)到,。潘之恒見如英來(lái)了,忙說道:“妥娘,,就差你了,。來(lái)來(lái),我們共飲此酒與四郎餞行,,祝他一路平安吧,。”如英強(qiáng)裝歡顏,,率先舉杯一飲而盡,。 一會(huì),寺外忽有人喊了聲下雨了,。如英對(duì)蓮生說:“你看,,連老天都來(lái)幫我挽留你了?!鄙徤鷩@道:“我也很想留下來(lái),,只是家中確有急事盼我速歸,故實(shí)不敢久留,?!?/span>說完,大家又一起飲了數(shù)杯,,準(zhǔn)備撐傘出寺,。 “——四郎,等等,?!比缬难诀呤种心眠^昨晚親手縫制的背心,交到蓮生手中說:“此去路遠(yuǎn),,況且天凍雨寒,,還請(qǐng)四郎試一試這半臂如何?!鄙徤舆^背心一穿,,還剛好合身。這時(shí),,丫鬟在一旁說道:“公子可知,,十二娘為了替你縫制半臂,她一宿沒睡?!鄙徤犃?,頓覺一股暖流從心底涌起,忙上前拉住如英的手,,深情地望著她說:“妥娘,,辛苦你了?!比缬⑵溃骸巴啄?/span>與四郎,,才結(jié)新盟,便當(dāng)分別,,真是好事多磨折?。 ?br> 這時(shí),,潘之恒拍了拍蓮生肩膀,,說:“好了,兩情相悅,,不在朝朝暮暮,。別讓船夫等久了,快走吧,?!?br> 眾人出了寺,乘車一路往江邊而去,。在風(fēng)雨中為戀人送行,,如英心里更是倍添離愁別緒。行至歧亭,,即將分別,,千言萬(wàn)語(yǔ)已化作離人的淚水漣漣。蓮生也止不住淚眼模糊,,緊緊握住如英的手,。如英嘆了口氣,輕輕抽出了手,,隨即拿出了一串松香珠子遞給蓮生說:“此松香雖不足為奇,,可它是妥娘從小至今的貼身之物,。今日贈(zèng)君以期他日相見會(huì)合,,還望四郎幸勿輕棄?!边@時(shí),,蓮生也拿出包裹著的一方藍(lán)布。打開一看,,原來(lái)是一只由美玉精雕而成的鵝,。 蓮生說:“王羲之愛鵝,,只因鵝不是俗物。今日一別,,玉鵝定解你我心中之悲啼,。待相見之日,它便是你我最好的信物,?!闭f完,蓮生轉(zhuǎn)身登舟,。 “妥娘,,等著我,蓮花盛開之時(shí),,就是你我相見之日,。”蓮生朝如英揮手大喊,。此時(shí)的如英早已泣不成聲,。眾人站在渡口旁揮手告別,直到那條船漸漸消失在水平線上,。 眾人再次返回寺中,,如英因心情不佳,以酒自遣,。無(wú)論眾人如何相勸她也不聽,,最后大醉。無(wú)奈,,潘之恒只好送她回寒玉齋,。回到家中,,如英一直睡到夜里方才醒來(lái),。見她又饑又渴,丫鬟趕緊端來(lái)茶點(diǎn),。如英吃罷,,思緒萬(wàn)千。她走到案幾前,,再次賦詩(shī)一首: 執(zhí)手難分處,,前車問板橋。 愁從風(fēng)雨長(zhǎng),,魂向別離銷,。 客路云兼樹,妝樓暮與朝。 心旌誰(shuí)復(fù)定,?幽夢(mèng)任搖搖,。 如果說她上一首詩(shī),如《玉鏡陽(yáng)秋》里所言“妥娘詩(shī)清新而有逸韻”,,那么這一首詩(shī)作的風(fēng)格便是沉郁頓挫了,。尤其頜聯(lián)一句“愁從風(fēng)雨長(zhǎng),魂向別離銷”,,道出了人間自古傷離別的真實(shí)之狀,。像如此凝練的詞句,毫無(wú)一點(diǎn)脂粉態(tài),,倒也蠻符合如英的性格,。正如《眾香詞》中所言,她雖“豐姿清麗,,神采秀發(fā),,而氣度瀟灑,無(wú)脂粉態(tài),?!?/span> 日日春江認(rèn)去舟 去悠悠,思悠悠,。水遠(yuǎn)山高無(wú)盡頭,,相思何日休? 見春愁,,對(duì)春愁,。日日春江認(rèn)去舟,含情空倚樓,。 ——鄭如英《長(zhǎng)相思,。寄期蓮生》 說起這首《長(zhǎng)相思》的詞,是非常有名的,,只是它一直存在著著作權(quán)的問題,。 《眾香詞》、《全明詞》,、況周頤的《蕙風(fēng)詞話》中皆收錄了鄭如英的這首詞作,,而王端淑的《名媛詩(shī)緯初編》、王昶的《明詞綜》,、周銘的《林下詞選》中,,卻又將這首詞的作者歸于另一位歌妓——趙今燕。當(dāng)然,,這“寄期蓮生”的標(biāo)題,,估計(jì)也是后人加上去的。那么,,到底是誰(shuí)的詞作呢,?為此,我也困惑了很久,,最后也只好不得不暫以《眾香詞》的記載為準(zhǔn)了,。 此詞生動(dòng)而準(zhǔn)確地刻畫出了,一位女子倚樓懷人時(shí)的癡情形象,。除了作者把詞句寫得是纏綿悲苦外,,其可貴之處更在于景實(shí)情真,故幾百年來(lái)總是能打動(dòng)讀詞人的心,。 詞作乍看上去,,是不是就覺得十分眼熟?這是因?yàn)樽髡哂兄质炀毜氖址?,能夠巧妙的化用了前人的一些?shī)詞,。譬如起句的“去悠悠,思悠悠”,,這就和唐代大詩(shī)人白居易那首著名的《長(zhǎng)相思》中的“思悠悠,,恨悠悠”如出一轍。白詞中還有“月明人倚樓”,,而鄭如英在結(jié)句寫的是“含情空倚樓”,。再如詞中的“相思何日休”,化用了詩(shī)人李之儀《卜算子》詞中的“此水幾時(shí)休,,此恨何時(shí)已,。”特別是“日日春江認(rèn)去舟”這一句,,所表現(xiàn)出來(lái)的女兒之癡態(tài),,簡(jiǎn)直是發(fā)揮到了淋漓盡致的地步。這與花間詞人溫庭筠的《望江南》詞中所描寫的“過盡千帆皆不是”的那位思婦,,是同樣的悵惘與失望,,可以說有異曲同工之妙。 “去悠悠,,思悠悠”,,意思是說離開的人有多久,她的思念就該有多久了,。首句所流露而出的肺腑之言,,就已經(jīng)很感人至深了。作為以相思題材的詞作,,“相思何日休”句便成了全篇的主旨,,緊扣了詞牌名“長(zhǎng)相思”,。直到出現(xiàn)“日日春江認(rèn)去舟”這一句,真正掀起了詞作的高潮,。這不由得讓我們的眼前浮現(xiàn)出了一位癡情女子,,當(dāng)年是怎樣一副焦慮、期盼的神情,,以及她在落日余暉中守望歸船時(shí)那一抹清瘦而又孤獨(dú)的身影,。 明代青樓女子高超的詩(shī)詞水平,實(shí)在超出了我們的想象,。怪不得文人余懷在《板橋雜記》中不禁發(fā)出“妥娘詞曲,,只應(yīng)天上,難得人間”這樣的感嘆,。也難怪況周頤在《蕙風(fēng)詞話》中稱鄭如英是“工詩(shī),、詞,與卞賽,、寇湄相頡頏也,。” 這首詞的創(chuàng)作時(shí)間,,當(dāng)寫于萬(wàn)歷三十七年左右,。那年春暖花開之時(shí),期蓮生離開了她,。鄭如英幾乎每天都要去一趟江邊,,她翹首期盼著,希望能見到他歸來(lái)的那條船,。 兩人雖然分開了,,但是經(jīng)常保持著書信的來(lái)往。古代的人享受不到現(xiàn)代科技文明進(jìn)步的產(chǎn)物,,可以用手機(jī)微信聊天,,或者視頻電話什么的。他們的時(shí)光很慢,,生活節(jié)奏很慢,,書信到達(dá)的時(shí)間依然是很慢。那種戀人之間飽受相思折磨的感受,,根本是今人無(wú)法體會(huì)得到的,。 期蓮生在寄給如英的信中,曾以春夏秋冬四時(shí)為題,,且都帶有“十二”這兩個(gè)字來(lái)代表著妥娘的名字,,分別寫了四首詩(shī)。這就是當(dāng)時(shí)很多文人紛紛唱和的,,著名的《四時(shí)長(zhǎng)相思》之詩(shī),。今只摘錄其中春冬兩首,,如下: 春思曲 池塘垂柳堤垂楊,十二闌干春恨長(zhǎng),。 梅花若為相思發(fā),,莫譴疏英過粉墻。 冬思曲 寒入孤衾天有霜,,十二巫峰宵夢(mèng)長(zhǎng),。 錦帳不留儂共宿,,枉殺熏爐一夜香,。 從詩(shī)中我們不難看出,期蓮生也確實(shí)是為如英癡情,,并且是文采斐然,。也因蓮生寫的這四首長(zhǎng)相思的詩(shī),才有了鄭如英后來(lái)填的《長(zhǎng)相思》的詞,。一男一女,,一詩(shī)一詞,以這樣的形式唱和,,也算是當(dāng)年這對(duì)戀人關(guān)于愛情的見證了,。 零落人間脫十娘 長(zhǎng)相思,久別離,,它深深刺痛著她的心,。只是這個(gè)時(shí)候可憐的鄭如英還并不知道,期蓮生此次歸還故里,,是奉父母之命與一位早有婚約的同鄉(xiāng)女子拜堂成親,。 婚后的期蓮生為了和如英幽會(huì),還經(jīng)常往返在揚(yáng)州和南京之間,。他們?cè)谝黄鸱址趾虾?,聚聚散散,過著痛并快樂的生活,。也許,,剛開始期蓮生也撇不下和如英的這段情緣??墒呛髞?lái),,也不知是從哪一年開始,又是什么原因,,期蓮生就再也沒有到過南京來(lái)找鄭如英了,。 多年后的某個(gè)夏季,王蕊梅,、衛(wèi)紫英,、楊婉素等幾個(gè)好姐妹見如英不開心,,就約她一起去莫愁湖劃船賞荷。姐妹們有說有笑的劃船,,而她坐在船上發(fā)呆,。當(dāng)船劃到湖心,她看見船旁有一朵還未完全盛開的荷花時(shí),,忽喃喃自語(yǔ):“蓮開不見君,,贈(zèng)與有緣人?!敝灰娝龑⑸徤?zèng)送給自己的那只玉鵝,,輕輕地放在了那朵蓮花之中。 游玩歸來(lái)后,,她又大病一場(chǎng),。為情所累的鄭如英終于不僅下狠心斬?cái)嗔饲榻z,還剪去了似乎還仍帶著四郎手心余溫的那一縷青絲,。 從此,,她不再信人,她信佛了,。 據(jù)王端淑的《名媛詩(shī)緯初編》記載,,直到鄭如英三十歲時(shí),昔日信誓旦旦的期蓮生還沒有來(lái)娶 她,。于是,,絕望的如英只好長(zhǎng)齋繡佛。直到八十歲,,她雖已是白發(fā)蒼蒼還拄著個(gè)拐杖,,整個(gè)人卻是精神煥發(fā)。尤其是談起她當(dāng)年的那些事,,很多后輩都好奇地圍在她的身邊,,就像是聽父老在訴說唐朝天寶年間的那些遺事一樣,真是娓娓可聽,。 其實(shí),,王端淑的這段記載,也是從著名才子王士禛寫的《池北偶談》書中而來(lái),。據(jù)王士禛自己講,,清順治末年的時(shí)候,他在江寧(今南京)聽朋友說萬(wàn)歷年間號(hào)稱“北里之尤”的妥娘仍然健在,而且已年近八十了。感嘆之余,,才子還寫了一首詩(shī),,詩(shī)中這樣寫來(lái):“樽前白發(fā)談天寶,零落人間脫十娘,?!?br> 王端淑和王士禛都是清初之人,,他們對(duì)妥娘的事跡也大都是聽說而已,因此最可信的人,,當(dāng)是潘之恒了,。潘在鄭如英的傳記中,記載了她和蓮生在庚戌年有書信來(lái)往之事,。庚戌年即為萬(wàn)歷三十八年,,也就是公元1610年。而那時(shí)的如英,,不過才十六歲,。如果按王士禛所說,到順治末妥娘還活在人世間的話,,那么據(jù)我計(jì)算和推測(cè),,鄭如英當(dāng)時(shí)應(yīng)該是在六十七歲,,而非八十歲,。她要是真活到八十歲的話,那就是康熙十三年了,。 人海蒼茫,,音訊全無(wú)。載著情郎遠(yuǎn)去的那條船,,不僅一次又一次帶走了如英的全部希望,,更是帶走了她的靈魂。就像她在另一首長(zhǎng)詩(shī)中所寫的:“秦淮上流即豐溪,,我心隨水不復(fù)西,。請(qǐng)看不斷秦淮水,有心寧不相思死,?” 多少年后,,秦淮河的水依然緩緩不斷的在流著??墒?,他們之間那條曾汩汩清澈的愛情河流,卻永遠(yuǎn)的干涸了,。倘若說一代名妓鄭如英的不幸,,是因她與期蓮生的愛情沒有修成正果,最后遺憾的孤獨(dú)終老的話,。那么要言她有幸,,我們也頂多只是為她的長(zhǎng)壽而內(nèi)心感到些許的欣慰罷了。 最怕有天愛到曲終人散,,再多甜蜜蜜都會(huì)成為遺憾,。難道說,,古代風(fēng)塵女子的命運(yùn)就該如此嗎? |
|