編者按：二胖剛剛出差歸來(lái),，但是馬上又要出差去了（不等忙完這一陣兒,，就開(kāi)始忙下一陣兒了）

在上上篇里給大家推送了蔡登山先生《多少往事堪重?cái)?shù)》中關(guān)于康有為的內(nèi)容，今天則是蔡先生另一本《一生兩世》中關(guān)于“小說(shuō)家穆時(shí)英的‘ 真假漢奸’之謎”,，穆時(shí)英是蔡先生在本書(shū)二十二位落水文人中不多的幾位被認(rèn)為是否落水尚需更多證據(jù)的傳主之一,，這也是二胖非常喜歡蔡先生的原因所在：有一分證據(jù)說(shuō)一分話。

作為中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教材中不可略去的“新感覺(jué)派圣手”,，穆時(shí)英的短暫一生富有戲劇色彩：地主出身,，家道中落,，頗有天賦又不甚踏實(shí),，以致于上學(xué)時(shí)被錢(qián)鐘書(shū)的老爸怒扣為59分，與舞女結(jié)婚,，把妹妹嫁給文友卻導(dǎo)致了妹妹的不幸,，穆圣手可謂一顆賽艇（exciting）。在二胖今天節(jié)選部分中（大概還在穆時(shí)英的南極），還沒(méi)有涉及導(dǎo)致他28歲時(shí)身死鋤奸隊(duì)之手的經(jīng)歷（北極）,，也已囊括了他大半生中諸多沒(méi)有機(jī)會(huì)在文學(xué)史教材中呈現(xiàn)的故事,。原因一方面是篇幅所限；另一方面嘛：二胖也有作為一棵韭菜的覺(jué)悟,，咳咳,。

他曾經(jīng)是一個(gè)被遮蔽的名字，一個(gè)被雪藏了幾十年的名字——穆時(shí)英,。這位被稱為“新感覺(jué)派圣手”的作家,，死于一九四〇年六月。長(zhǎng)時(shí)期以來(lái),，他是個(gè)有爭(zhēng)議的人物,。因?yàn)榭箲?zhàn)時(shí)期，他曾先后擔(dān)任汪偽政府的《國(guó)民新聞》總編,、國(guó)民新聞社社長(zhǎng)和偽《文匯報(bào)》的籌備社長(zhǎng),。因此他被冠以“漢奸”的罪名，最終死于暗殺——顯然這是罪有應(yīng)得,。然而,，還有一種說(shuō)法也流傳甚廣，說(shuō)穆時(shí)英出任偽職是受?chē)?guó)民黨“中統(tǒng)”派遣,，他非但不是漢奸,，還是一名地下工作者，但結(jié)果遭到軍統(tǒng)方面的人誤殺,。穆時(shí)英到底是漢奸還是一個(gè)抗日的地下工作人員,，至今仍是一個(gè)謎。

穆時(shí)英,，浙江鄞縣人,，一說(shuō)慈溪人。筆名有伐揚(yáng),、江兼霞（葉靈鳳亦署）,、匿名子、穆士英等,。根據(jù)學(xué)者李今的《穆時(shí)英年譜簡(jiǎn)編》說(shuō),，一九一二年三月十四日出生于上海。父親穆景庭（1877—1933）是位很富有的實(shí)業(yè)家,，經(jīng)營(yíng)過(guò)金融生意,，曾在通易信托公司當(dāng)過(guò)副經(jīng)理，做過(guò)寧紹輪船公司,、三北輪船公司的董事,，鼎甡錢(qián)莊的大股東,，后來(lái)獨(dú)自開(kāi)辦鴻興金號(hào)，還做房地產(chǎn)生意,。在穆時(shí)英的眼中,，父親“是個(gè)剛愎，精明,，會(huì)用心計(jì),，又有自信力的人。那么強(qiáng)的自信力,！他所說(shuō)的話從沒(méi)有一句錯(cuò)的,，他做的事從沒(méi)有一件錯(cuò)的。時(shí)常做著些優(yōu)美的夢(mèng),，可是從不相信他的夢(mèng)只是夢(mèng)”,。穆家雖算不上高門(mén)大戶，但曾相當(dāng)富裕,，家有不少房產(chǎn),。穆時(shí)英排行老大，下面有小他兩歲的弟弟穆時(shí)彥,，小他五歲的妹妹穆麗娟,，小他七歲的小弟穆時(shí)杰。據(jù)穆麗娟說(shuō),，穆時(shí)英小時(shí)候非常聰明,，總能考前三名。一九二五年九月,，他考入光華大學(xué)初中部,，三年后畢業(yè)。在中學(xué)時(shí)期開(kāi)始閱讀大量文學(xué)書(shū)籍,。十五歲那年,，父親開(kāi)的金子交易所（是根據(jù)行情買(mǎi)空賣(mài)空的黃金交易）破產(chǎn)了，穆時(shí)英看見(jiàn)“父親獨(dú)自個(gè)坐在客廳里邊,，狠狠地抽著煙,，臉上的笑勁兒也沒(méi)了，兩圈黑眼皮,，眼珠子深深地陷在眼眶里邊,。只一晚上，他就老了十年,，瘦了一半”,。在穆時(shí)英的眼中，父親成了“一個(gè)頹喪,，失望的陌生人”,。

穆時(shí)英（1912—1940）

對(duì)于穆時(shí)英的學(xué)歷,，據(jù)史料家秦賢次的查證,，穆時(shí)英一九二八年九月,，升入光華大學(xué)高中部一年級(jí)。次年九月,，跳級(jí)改入文學(xué)院特別生,。特別生系類似大學(xué)之預(yù)科或補(bǔ)習(xí)班，修滿一年經(jīng)考試及格后,，得入大學(xué)一年級(jí),。一九三〇年九月，穆時(shí)英升入理學(xué)院化學(xué)系一年級(jí),；第二年轉(zhuǎn)讀國(guó)文系一年級(jí),，當(dāng)時(shí)國(guó)文系系主任為錢(qián)基博（錢(qián)鍾書(shū)之父）。

穆時(shí)英對(duì)文學(xué)的熱情,，使他潛心研究外國(guó)新文學(xué)流派,，著迷于現(xiàn)代小說(shuō)技巧的“試驗(yàn)和鍛煉”。早在一九二九年五月,，穆時(shí)英即寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇小說(shuō),，名《交流》，一年后由上流芳草書(shū)店出版,，唯未引起文壇注目,。一九三〇年二月十五日，在施蟄存主編的《新文藝》月刊一卷六期上發(fā)表他的第一篇小說(shuō)《咱們的世界》時(shí),，受到施蟄存的極度重視,。施蟄存后來(lái)回憶他和穆時(shí)英相識(shí)的經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)：“他在光華大學(xué)讀書(shū)時(shí)跑來(lái)水沫書(shū)店，給《新文藝》送來(lái)了他的小說(shuō)《咱們的世界》,，那時(shí)他只有十七歲,。讓我非常驚異。這是個(gè)絕頂聰明的人,，無(wú)論什么一學(xué)就會(huì),。”施蟄存不僅將《咱們的世界》置于頭篇,，還在“編輯的話”里特別推薦說(shuō)：“穆時(shí)英先生,，一個(gè)在讀者是生疏的名字，一個(gè)能使一般徒然負(fù)著虛名的殼子的‘老大作家’羞愧的新作家,?！对蹅兊氖澜纭吩贗deologie上固然是欠正確，但是在藝術(shù)方面是很成功的,。這是一位我們可以加以最大的希望的青年作者,?！碑?dāng)時(shí)《新文藝》是“新感覺(jué)派”劉吶鷗、施蟄存等繼《無(wú)軌列車(chē)》后創(chuàng)辦的第二個(gè)同人刊物,。由于穆時(shí)英的加入,，使得這一流派大放異彩，穆時(shí)英也得到“新感覺(jué)派圣手”的稱號(hào),。

經(jīng)施蟄存推薦,，穆時(shí)英的成名作《南北極》，在一九三一年一月十日刊登于當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的《小說(shuō)月報(bào)》二十二卷一期,，立即引起左翼文壇矚目,，“幾乎被推為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的優(yōu)秀作品”，蜚聲一時(shí),，被譽(yù)為最新崛起的青年作家,。同年十月二日，穆時(shí)英著名的中篇小說(shuō)《被當(dāng)作消遣品的男子》,，由光華大學(xué)學(xué)長(zhǎng)趙家璧收入他第一次主編的成套書(shū)《一角叢書(shū)》中,，引起轟動(dòng)。據(jù)趙家璧回憶說(shuō)：“那時(shí),，我們學(xué)校已實(shí)行男女同校,，新的女生宿舍也蓋起來(lái)了，有一個(gè)女同學(xué)開(kāi)始和他搞得火熱,，隨后把他丟了,。于是他把他的生活經(jīng)歷用表現(xiàn)都市生活的新的技巧手法和意境，創(chuàng)作了這篇富有意識(shí)流風(fēng)格的小說(shuō),?！?/span>

一九三二年一月二十日，穆時(shí)英的第一個(gè)短篇小說(shuō)集《南北極》編入“文藝創(chuàng)作叢書(shū)”,，由湖風(fēng)書(shū)局（封面署“春光書(shū)店”）出版,，收有《黑旋風(fēng)》《咱們的世界》《手指》《南北極》《生活在海上的人們》五個(gè)短篇（次年一月二十日由現(xiàn)代書(shū)局出增訂本，又增加《偷面包的面包師》《斷了一條胳膊的人》《油布》三個(gè)短篇）,。據(jù)說(shuō),，當(dāng)時(shí)在上海的大街上，隨意邁進(jìn)一家書(shū)店,，便會(huì)在書(shū)架上發(fā)現(xiàn)穆時(shí)英的小說(shuō)《南北極》,，經(jīng)常有癡癡迷戀穆時(shí)英小說(shuō)的讀者給他來(lái)信，甚至有崇拜者專程從千里之外的南洋趕來(lái)敲他舊宅的大門(mén),。而此時(shí)的穆時(shí)英年僅二十歲,。

一九三二年五月一日，施蟄存主編新創(chuàng)刊的大型文學(xué)刊物《現(xiàn)代》月刊后，穆時(shí)英的小說(shuō)源源登出,，成為“現(xiàn)代派”最重要的小說(shuō)家,。同年十一月一日，穆時(shí)英另一著名小說(shuō)《上海的狐步舞》發(fā)表在《現(xiàn)代》二卷一期上,，本期還配有穆時(shí)英的英俊肖像,。“據(jù)講這張身著筆挺的西裝,，燙頭發(fā)的照片刊登后,，引無(wú)數(shù)的女學(xué)生朝思暮想一睹他的尊容,，因?yàn)橹浪攼?ài)上舞場(chǎng),，于是就有了上舞場(chǎng)的嗜好?！蓖晔辉碌酱文暌辉?，穆時(shí)英在《大陸雜志》第一卷第五至第七期連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)1931》。據(jù)趙家璧說(shuō)這部長(zhǎng)篇是穆時(shí)英看了他借給他的美國(guó)作家多斯·帕索斯的《一九一九》后立意創(chuàng)作的,，他模仿帕索斯的方法寫(xiě)中國(guó),，把時(shí)代背景，時(shí)代中心人物,、作者自身經(jīng)歷和小說(shuō)故事的敘述,，融合在一起。后來(lái)這部小說(shuō)編入“良友文學(xué)叢書(shū)”準(zhǔn)備出版時(shí),，改稱《中國(guó)行進(jìn)》,。但最后并未見(jiàn)出版，其中的《上海的狐步舞》,，只是《中國(guó)1931》的一個(gè)斷片,。

一九三三年六月十五日，現(xiàn)代書(shū)局又出版了穆時(shí)英的第二個(gè)短篇小說(shuō)集《公墓》,。收有：《被當(dāng)作消遣品的男子》《公墓》《上海的狐步舞》《夜》《蓮花落》《夜總會(huì)里的五個(gè)人》《黑牡丹》《CRAVEN“A”》八個(gè)短篇,。

當(dāng)年左翼批評(píng)家曾指出穆時(shí)英具有“濃重的流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)”“十足的中國(guó)式的流氓意識(shí)”，小說(shuō)里的人物多是“個(gè)人主義的英雄”,。這是指《南北極》里面的作品,。但在《南北極》之后，穆時(shí)英的眼光開(kāi)始轉(zhuǎn)移了,，他不再專注于社會(huì)底層,，他更多地流連于夜總會(huì)、酒吧,、電影院,、跑馬廳等都市娛樂(lè)場(chǎng)所，追蹤狐步舞,、爵士樂(lè),、霓虹燈的節(jié)奏,，捕捉都市人纖細(xì)復(fù)雜的感覺(jué)。正如楊之華所形容的：“滿肚子崛口大學(xué)式的俏皮語(yǔ),，有著橫光利一的小說(shuō)作風(fēng),，和林房雄一樣的創(chuàng)造著簇新的小說(shuō)的形式，這便是穆時(shí)英先生的內(nèi)容,?！钡笠砦膲瘏s對(duì)穆時(shí)英的轉(zhuǎn)變發(fā)出愈演愈烈的指責(zé)，面對(duì)這些指責(zé),，杜衡發(fā)表《關(guān)于穆時(shí)英的創(chuàng)作》一文,，為其辯護(hù)。杜衡說(shuō),，穆時(shí)英在創(chuàng)作上是沿著兩條絕不相同的路徑走的,，非常自然地可以分成兩種類型：一是《南北極》之類；一是《公墓》之類,。這兩類作品自身也的確形成一個(gè)南北極,。前者“替中國(guó)的新文藝創(chuàng)造了一種獨(dú)特的形式”，只就文字而言,，“是比不論多少關(guān)于大眾化的‘空談’重要得多的”,；對(duì)于后者，杜衡的評(píng)論幾乎成了定論,，至今仍經(jīng)常被引用,。他說(shuō)：“中國(guó)是有都市而沒(méi)有描寫(xiě)都市的文學(xué)，或是描寫(xiě)了都市而沒(méi)有采取了合適這種描寫(xiě)的手法,。在這方面,，劉吶鷗算是開(kāi)了一個(gè)端，但是他沒(méi)有好好繼續(xù)下去,，而且他的作品還有著‘非中國(guó)的’即‘非現(xiàn)實(shí)的’缺點(diǎn),。能夠避免這缺點(diǎn)而繼續(xù)努力的，這是時(shí)英,?！保ㄒ岳罱竦摹赌聲r(shí)英年譜簡(jiǎn)編》）。

學(xué)者吳立昌認(rèn)為穆時(shí)英是在不經(jīng)意中寫(xiě)出了“普羅小說(shuō)”,，又在不經(jīng)意中暗合了“文學(xué)大眾化”的口味,。穆時(shí)英說(shuō)：“對(duì)于自己所寫(xiě)的是什么東西，我并不知道,，也沒(méi)想知道過(guò),，我所關(guān)心的只是‘應(yīng)該怎么寫(xiě)’。”他并不贊成“大眾化”的“普遍,、明白,、曉暢”的原則。因此穆時(shí)英自己不承認(rèn)這種創(chuàng)作的前后期變化,，他聲稱“兩種完全不同的小說(shuō)卻是同時(shí)寫(xiě)的——同時(shí)會(huì)有兩種完全不同的情緒,，寫(xiě)完全不同的文章”，他歸之這種矛盾的來(lái)源,，正是他有“兩重人格”,。他在《我的生活》一文，更吐露心曲：“因?yàn)槭悄敲磸?fù)雜矛盾的生活,，我的心理,、人格等也是在各種分子的沖突下存在著。我是頂年青的,，我愛(ài)太陽(yáng),，愛(ài)火,，愛(ài)玫瑰,，愛(ài)一切明朗的、活潑的東西,，我睜著好奇的,、同情的眼，可是同時(shí)我卻在心的深底里,，蘊(yùn)藏著一種寂寞,，海那樣深大的寂寞，不是眼淚,、或是太息所能掃洗的寂寞,，不是朋友、愛(ài)人所能撫慰的寂寞,，在那么的時(shí)候,，我只有揪著頭發(fā)，默默地坐著,；因?yàn)槲矣幸活w老了的心,。我拼命地追求著刺激新奇，使自己忘了這寂寞,，可是我能忘了她嗎,？不能的！有時(shí)突然地,，一種說(shuō)不出的憎恨,，普通的對(duì)于一切生物及無(wú)生物的憎恨；我不愿說(shuō)一句話，不愿看一件東西,，可是又不愿自殺——這不是怯懦,，因?yàn)槲彝瑫r(shí)又是摯愛(ài)著世間的。我是正,，又是反,；是是，又是不是,；我是一個(gè)沒(méi)有均衡,、沒(méi)有中間性的人?！?/span>

李今在《穆時(shí)英年譜簡(jiǎn)編》中說(shuō),，一九三三年夏天，穆時(shí)英大學(xué)畢業(yè),，獲文學(xué)士學(xué)位,。但好友黑嬰在《我見(jiàn)到的穆時(shí)英》文中說(shuō)，那時(shí)父親去世,，家道中落了,，他必須自謀生計(jì)，離開(kāi)了光華大學(xué),，沒(méi)有讀到畢業(yè),。但李今曾與穆麗娟核實(shí)，還有穆時(shí)英身穿學(xué)士服的照片為證,。她認(rèn)為黑嬰當(dāng)屬誤記,。但據(jù)秦賢次先生遍查教育部檔案，并無(wú)穆時(shí)英畢業(yè)的資料記載,。因此秦先生推斷,，一九三三年六月，國(guó)文系二年級(jí)學(xué)期終了時(shí),，穆時(shí)英因大二“基本國(guó)文”成績(jī)不及格,，被學(xué)校留級(jí)而自動(dòng)退學(xué)了。是有一說(shuō),，錢(qián)基博給穆時(shí)英“基礎(chǔ)國(guó)文”一科的分?jǐn)?shù)為五十九分,，需要補(bǔ)考。穆時(shí)英去求錢(qián)基博加分,，錢(qián)基博不買(mǎi)賬,，堅(jiān)持原立場(chǎng)。錢(qián)基博用“五十九分”敲打一下已有文名的穆時(shí)英,，告誡其不要以為發(fā)表幾篇小說(shuō)就如何如何,，您的國(guó)文基礎(chǔ)還欠火候,。想來(lái)，也正因?yàn)槟聲r(shí)英有代表性,，錢(qián)先生才槍打出頭鳥(niǎo),，警告一下那些不用功的學(xué)生。當(dāng)然,，錢(qián)基博先生對(duì)當(dāng)時(shí)的新文藝也有一點(diǎn)自己的看法,。那時(shí)的文化人溫梓川晚年評(píng)穆時(shí)英：“他下筆很快，行文也有他一股的幼稚口氣,?！倍鴵?jù)施蟄存后來(lái)的回憶敘述：“他的古典文學(xué)和文言文知識(shí)水平，低得有時(shí)還不如一個(gè)中學(xué)生,。直到一九三二年,，他的小說(shuō)里還把‘先考’寫(xiě)成‘先妣’，原來(lái)‘考,、妣’二字他還分不清,。”

秦賢次還因《上海狐步舞》刊出時(shí)附有穆時(shí)英的照片,，說(shuō)他人既長(zhǎng)得英俊,，又是舞林高手，確實(shí)帶動(dòng)上海的大學(xué)生,，尤其是光華大學(xué),，喜歡上舞廳的風(fēng)潮。并據(jù)之合理推測(cè),，保守的光華大學(xué)當(dāng)局痛下殺手，逼迫穆時(shí)英退學(xué),，與此以及他小說(shuō)的轟動(dòng)有或多或少的蛛絲馬跡關(guān)聯(lián),。這也使得光華大學(xué)校長(zhǎng)張壽鏞竟然在一九三四年十月二十九日的學(xué)校紀(jì)念周上，演講“嚴(yán)禁大學(xué)生入舞場(chǎng)”,，可推知當(dāng)時(shí)上舞廳的情況已到嚴(yán)重的地步,。

雖然李今還引用嵇康裔一九七二年的回憶說(shuō)，穆曾在新雅茶座上親口告訴他,，他大學(xué)時(shí)的功課之差,，為全班之最，老師見(jiàn)他,，無(wú)不搖頭嘆息,。畢業(yè)時(shí)，由于他接連出版了兩本小說(shuō)集,，一躍而為“知名作家”,，所以光華大學(xué)對(duì)他的畢業(yè)考試,，是在人情下通過(guò)的，他自己戲說(shuō)這是“作家的內(nèi)幕消息”,。但這種說(shuō)法不僅是嵇康裔的一家之言,，也是穆時(shí)英個(gè)人的說(shuō)法，是否可靠大有問(wèn)題,。至于身穿學(xué)士服的照片也不能當(dāng)作證明,，或許為了好玩在照相館拍了，何況據(jù)推算那時(shí)他才大二學(xué)期結(jié)束,，還不到畢業(yè)年限,，因此退學(xué)較為可能，不管自動(dòng)或被逼,。

離開(kāi)學(xué)校,，穆時(shí)英到一家洋行工作。一九三四年六月二十三日,，與舞女仇佩佩在上海新亞飯店結(jié)婚,，他們的結(jié)婚照還刊登于七月一日《小說(shuō)》第三期。當(dāng)年穆時(shí)英,、戴望舒,、劉吶鷗、施蟄存等人十分熱衷跳舞,，據(jù)施蟄存說(shuō),，有一段時(shí)間每天晚飯后就“到北四川路一帶看電影，或跳舞,。一般總是先看七點(diǎn)鐘一場(chǎng)的電影,，看過(guò)電影，再進(jìn)舞場(chǎng),，玩到半夜才回家”?，F(xiàn)代舞廳不僅產(chǎn)生了一批以此為業(yè)的商人和舞女，而且還成就了無(wú)數(shù)都市男女的“風(fēng)花雪月”,。穆時(shí)英正是在舞廳愛(ài)上了大他六歲的舞女仇佩佩的,。舞廳里炫人耳目的聲光化電和紙醉金迷的色情意味使得它在大多數(shù)現(xiàn)代派小說(shuō)中成為都市頹廢和道德淪落的象征。穆時(shí)英筆下的“夜總會(huì)”“狐步舞”最具典型：“飄動(dòng)的裙子”“精致的鞋跟”“蓬松的頭發(fā)”“凌亂的椅子”連成一片,，“酒味”“煙味”“香水味”混為一體,，“華爾茲的旋律”飄飄地繞著舞客們的腿，“法律上的母親偎在兒子的懷里”卿卿我我,，“五個(gè)從生活里跌下來(lái)的人”在最后的瘋狂中走向絕望,。據(jù)穆麗娟回憶，他們結(jié)婚后租住在虹口區(qū)最新式的,、帶衛(wèi)生間,、有淋浴房的房子,。仇佩佩有舞女的習(xí)氣，喜歡賭博,。穆時(shí)英也和她一起賭,，晚上賭錢(qián)，白天睡覺(jué),，洋行的工作當(dāng)時(shí)做不下去了,，因此只做了一年的樣子。以后靠寫(xiě)文章謀生了,。穆麗娟又說(shuō)：“家里沒(méi)錢(qián)了,，我們又搬家，后來(lái)搬了好幾次家,。記得曾經(jīng)和劉吶鷗住過(guò)樓上樓下,。劉吶鷗是臺(tái)灣人，家里很有錢(qián),，在上海公園坊有好幾幢房子,。他為人大方，誰(shuí)家不方便了都可以來(lái)住,。我們也去住過(guò),。當(dāng)時(shí)住在公園坊的文化界人很多，除了我們和劉吶鷗之外,，杜衡,、姚蘇鳳、葉靈鳳,，還有黃苗子和郁風(fēng),。郁風(fēng)有一個(gè)伯父（案：當(dāng)為郁風(fēng)的父親郁華）當(dāng)大法官的，也住在那里,。其他還有不少人,。”

一九三四年十月十日,，穆時(shí)英與葉靈鳳創(chuàng)辦《文藝畫(huà)報(bào)》，但僅出四期,，于一九三五年四月?？Ｍ甏?，經(jīng)姚蘇鳳介紹,，穆時(shí)英與當(dāng)時(shí)上海市教育局長(zhǎng)兼晨報(bào)社社長(zhǎng)潘公展拉上關(guān)系，擔(dān)任《晨報(bào)》副刊《晨曦》的主編,。因?yàn)樵缭谝痪湃昶咴掳巳铡冻繄?bào)·每日電影》專欄創(chuàng)辦,，姚蘇鳳就任《每日電影》副刊的主編,，他是二十世紀(jì)三十年代中國(guó)影評(píng)活動(dòng)風(fēng)起云涌的重要推手。也因此穆時(shí)英在《晨報(bào)·每日電影》發(fā)表了大量的題為《電影的散步》的文章,，甚至還有長(zhǎng)達(dá)四萬(wàn)字,，連載一個(gè)月的《電影藝術(shù)防御戰(zhàn)——斥掮著“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義”的招牌者》的論辯文章。一九三五年十二月十四日,，“晨曦文藝社”召開(kāi)成立大會(huì),，社員二百四十七人，穆時(shí)英任主席,，并以最高票數(shù)當(dāng)選理事,，其余新感覺(jué)派成員或關(guān)系密切者依次為樊仲云、向培良,、姚蘇鳳,、劉吶鷗、葉靈鳳,、黑嬰,、高明、禾金,、莊瑞源等,。

一九三六年一月二十日，《晨報(bào)》終刊后,，穆時(shí)英轉(zhuǎn)任《時(shí)代日?qǐng)?bào)》副刊《二十世紀(jì)》任編輯,。《時(shí)代日?qǐng)?bào)》原為小報(bào)界著名人物來(lái)復(fù)（即來(lái)嵐聲,，又名來(lái)小雍）于一九三二年創(chuàng)辦的四開(kāi)小報(bào),，后為曾擔(dān)任過(guò)上海市社會(huì)局長(zhǎng)吳醒亞收買(mǎi)，改為日出三小張,，《晨報(bào)》?？螅指某鲆淮髲?，仍由名政論家樊仲云擔(dān)任主筆,，徐蘇靈擔(dān)任總編輯。同年二月十五日,，高明,、姚蘇鳳、劉吶鷗,、葉靈鳳,、穆時(shí)英編輯的綜合性文藝刊物《六藝》創(chuàng)刊，僅出三期,，四月終刊,。同時(shí)穆時(shí)英在《時(shí)代日?qǐng)?bào)》上,，連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們這一代》，但尚未登完,，四月下旬,，他就離開(kāi)上海去香港了。

穆時(shí)英的香港之行,，并不是為了逃避可以預(yù)見(jiàn)的戰(zhàn)禍,，據(jù)穆麗娟說(shuō)，穆時(shí)英把家里的錢(qián)輸光以后,，仇佩佩和他鬧氣,。兩人大概吵了嘴，仇佩佩本是廣東人,，她一氣之下就去了香港,，穆時(shí)英為了挽回這段婚姻，于是追到香港去了,。據(jù)侶倫回憶說(shuō),，一個(gè)夏夜，穆時(shí)英到報(bào)館找他,，不遇,，穆時(shí)英留下字條附有地址，第二天中午,，他按照字條上寫(xiě)的地址,，到威靈頓街一間樓房去回訪?！俺霈F(xiàn)在我眼前的穆時(shí)英穿著長(zhǎng)袖白色襯衫,，有一副江南人的文秀面孔，的確剃光了頭（案：這是他太太的“約法”：要想挽回夫妻關(guān)系,，除非他剃光頭表示誠(chéng)意）,，同他的儀表有些不調(diào)和，看起來(lái)很不順眼,。他告訴我,，離開(kāi)上海時(shí)是葉靈鳳介紹他到報(bào)館找我的，因?yàn)樗谙愀蹧](méi)有認(rèn)識(shí)的人,。這時(shí)候同在屋里的有兩位女性,，他把其中正在抽煙的一位向我介紹：這是他的太太，看情形,，他到香港終于找到太太，而且住在一起了,。感情上的風(fēng)波顯然是過(guò)去了,?！?/span>

……

《一生兩世》

蔡登山

北京出版社

2018年8月