|
在十九世紀七十年代,，歐洲在資產(chǎn)階級人文思想的啟蒙下人性覺醒，戀愛自由,、婚姻自主的呼聲越來越高,，托爾斯泰開始了新的思想危機和新的探索時期。 1870年他打算寫一部貴族的有夫之婦失足小說,，反映第一次俄國革命前后的社會生活,，并打算把這個女人寫得可憐而無罪。1877年《安娜·卡列尼娜》問世了,，引起了各國廣泛關(guān)注,。  托爾斯泰 簡單地用家庭的"幸與不幸來”,，來理解名著《安娜·卡列尼娜》是不夠的,，托爾斯泰借助人物和家庭悲劇來書寫，那個時代的精神特質(zhì)和社會問題,。 書中主人公安娜追求個人幸福,，卻在上流社會的虛偽和現(xiàn)實的冷漠自私面前，碰得頭破血流,，進退不得,，她不合傳統(tǒng)道德的愛情終死于非命。個人情感需要和舊社會道德間的激烈沖突中,，安娜成了先行的犧牲者,。 托爾斯泰認為婚姻一旦締結(jié)，家庭一旦組成,，成員就有了忠于它,，維護它的職責。?他對于現(xiàn)代女權(quán)主義其實無好感,?！拔冶貓髴笔侵冈谒磥?，安娜的婚外戀是罪，罪的代價是死,。但安娜和卡列寧締結(jié)的,，被稱為“神圣”的婚姻追根溯源，不能怪他們中的任何一個人,。他1886年在《我們應當做什么,？》中稱贊賢妻良母，是真正懂得人生意義的女子：
?認為即使算不上完美的愛人的妻子,，作為孩子的母親,，也應該值得被尊重，并保護她們作為合法妻子的地位,。這與傳統(tǒng)歐洲封建社會一夫一妻制的社會背景分不開的。因此除開寫安娜和沃倫斯基不被世俗接納,，和舊道德許可的愛情沒有出路,，注定是一出悲劇。  蘇菲.瑪索版安娜 托爾斯泰暗示了安娜的另外一條路：像大嫂多莉一樣,放棄虛無的愛情退守家庭,。
?奧勃朗斯基,，一個典型的貴族子弟。系出名門哥哥和安娜一樣長相出眾,，本性不壞脾氣尚好,，能討眾人的喜歡，對工作漫不經(jīng)心,，也沒有犯過什么過失,。他本事不夠又揮霍無度，依靠妹夫卡列寧得到的工作輕閑,，雖有六千盧布的年薪,，根本不夠花銷,，早已坐吃山空。 奧博朗斯基對于自己移情別戀年輕貌美的羅蘭小姐一事,，并不感到悔恨愧疚：他已經(jīng)不愛多莉了,，甚至認為妻子年老色衰，風韻不再魅力不存,，一個個普普通通善良的家庭主婦,，他也沒有另娶的打算，出于公平心理應對他寬容大度,，可情況恰恰相反,。 令他后悔的是，這件事他沒能瞞過妻子,。因為五個孩子母親的離去會,，讓他焦頭爛額，此外還欠下了好多錢債務,，急需妻子的嫁妝來填窟窿,，所以不得不表示悔恨，說他仍愛著多莉,。  安娜兄妹 ?多莉，一個被瑣碎婚姻生活消耗盡自我的女人,。 當年的公爵的女兒多莉,，也是人見人愛的優(yōu)秀女孩，有不少追求者,，列文也驚為天人,，遣憾她早早嫁了人。而今濃密秀美變稀疏胡亂盤在腦后,，面容消瘦憔悴,，惶惶不安的大眼睛顯得更加醒目。 作為結(jié)婚九年,，已經(jīng)是五個孩子的媽媽（還夭折了2個）,，個個都要她操心照顧。多莉不僅管理家中各大小雜務,，為入不敷出的經(jīng)濟勞神,，活成為不光鮮體面的“黃臉婆”，再沒有人迷戀她,，更傷心的是還要面對丈夫的不忠,。 ?安娜仍然有濃厚的傳統(tǒng)賢妻良母思想。 小說是以安娜去調(diào)解哥嫂的婚姻危機開始的,，那時候安娜并不完全理解多莉的痛苦,，目的是勸和哥嫂維護家庭完整,。安娜勸多莉說，哥哥絕對不會和羅蘭小姐一道議論她,，理由是：他是容易動情（被誘惑的婉轉(zhuǎn)說法）的那類男人,，也許會做出不忠的事，但把家庭和妻子看得很神圣,。他們對這些女人（只差說狐貍精了）終歸不屑的,，她們破壞不了他們對家庭感情（永遠不打算離婚的），在她們和家庭之間劃了一條不可逾越的界線（玩玩而已）,。他犯了天下男人都容易出的錯誤,，但還是愛你的，不過是頭腦發(fā)熱一時的糊涂罷,，下不為例吧,！ 這番話也有大事化小偏袒自己人的嫌疑，但無疑有效地動揺了多莉離婚的決心——他是愛自己的,，不過犯了天下男人都容易犯的錯,，不是風流成性的男人，割舍不下的家庭,，多莉借坡下驢同意原諒丈夫,。 事到己頭不由人，哥嫂在安娜調(diào)解下矛盾緩解,，她自己卻越走越遠,。之前安娜途中火車站偶遇青年軍官沃倫斯基，莫斯科舞會上,，作為嫂子妹妹吉蒂未婚夫?qū)ο蟮乃?，卻對安娜一見鐘情，引發(fā)了她婚的變前奏,。渥倫斯基喚醒了安娜久已沉睡的愛情，要求離婚被丈夫卡列寧拒絕后,，不顧一切與沃倫斯基交住,，雙雙被上流社會摒棄。  凱拉.奈特莉版安娜 ?多莉覺得讓女人痛苦的最好辦法,，是讓她們生男育女。 一開始多莉羨慕重獲愛情而光彩照人的安娜,。她對安娜的婚外情不加批評,，反而而理解羨慕，佩服她的勇氣,。當她得知丈夫風流韻事的時候,，自尊心再無法忍受欺騙而爆發(fā)了,。她問自己要為家庭犧牲，憑什么她不可以只顧自己快活,，為自己而活?
安娜陷入婚外戀漩渦無力自拔,，死前曾和在婚姻內(nèi)掙扎的多莉再次在鄉(xiāng)間見面。在去看安娜的途中,，她坐在破舊的馬車里糾結(jié)不休：
回顧她這十五年的婚姻生活,，不停地懷孕、嘔吐,、頭腦遲鈍,、變丑還要承受喪子之痛，沒有片刻安寧,，總是鬧脾氣和發(fā)牢騷,，折磨自己也折磨別人，惹丈夫討厭,，她突然想起那句話：讓女人痛苦的最好辦法是讓她們生男育女,。  費雯麗版安娜 ?多莉可以為家人犧牲，但絕不縱容背叛和欺騙,，應當說還是有底線的人，書中有這樣一段話描寫多莉?qū)⒆与y以割舍，除了憤怒她內(nèi)心充滿掙扎和猶豫：她三天以來已經(jīng)努力過十來回的事是——把她自己和孩子們的衣服整理出來，帶到她母親那里去——但她還是沒有這樣的決心。 她曾對安娜表迖過得知丈夫不忠的感受："我沒有了愛和溫情,，對他只有憎惡，是的,，憎惡,。"她一心想方設(shè)法懲罰他，羞辱他,，哪怕小小地報復他一次,，使他嘗嘗他給予她的痛苦。問題在于她難以舍棄丈夫和婚姻,。 這個遭受傷害的女人,，強忍著心中的軟弱，努力在丈夫間前表現(xiàn)出了憤怒和不愿諒——作為一個自尊的女人,，多莉并非軟弱可欺,。這種個性，大約當初列文最早愛上三姊妹中她的主要原因,。 從虛幻的愛情到婚姻的現(xiàn)實,，安娜不如多莉。?雖然安娜的選擇是多莉向往的理想中的另一條路,，可是相處幾天下來,，她感覺到安娜幸福表面下隱藏著深深的痛苦。她認識到自己無法承受離婚的代價,，迫不及待地回到令她煩心瑣碎,，卻真實的生活中去，母性的責任感使她負重前行,。  凱拉.奈特莉版安娜 多莉看到安娜作為舊道德叛逆者，被上流社會所排斥,，親朋故舊都拒絕往來,。一心為愛情苦惱的安娜，找不到女兒喜歡的玩具,，不知道小家伙最近又長了兩顆牙齒——這是多莉作為母親，絕不可容忍的過失,。 尤其多莉看到安娜女兒成為私生女被瞧不起的痛苦后,，匆匆逃走了，她覺得愛情太虛無,，不值得她去冒險,，賭上兒女們的幸福,。 ?長期的家庭生活，已將多莉充實造就成了一個合格的母親,。沒有一種環(huán)境人不能適應,，特別是他看到周圍的人都在這樣生活。但對于渴求婚姻的多莉來說,，婚姻的籠子亦能給她帶來安全感,。 僅管丈夫的背叛給了她沉重一擊，摧毀了她對婚姻的信任,，對于她而言,，婚姻就像是一座圍城，她藏著爬出去的心,，卻永遠只能探探頭,，作為母親她愿意犧牲自己的個人的感情，容忍丈夫的背叛,。后來她不計前嫌,，變賣嫁妝幫丈夫還了高利貸，挽救了婚姻,。所以現(xiàn)實主義的多莉并非軟弱,，而是包容和隱忍之人。 魯迅先生曾在《小雜感》一文中說過,，女人的天性中有母性,，有女兒性，無妻性,，妻性是被逼成的,，只是母性和女兒性的混合。女兒性是女人與生俱來的特性,，每個女人都是從天真活潑,，刁蠻任性的孩子時代過來的，母性是深藏在女人骨子里的天性,，隨著年齡的增長和歲月的磨礪,，慢慢顯現(xiàn)出來的表現(xiàn)為一種博大的奉獻精神。 在女人作為男人的附屬物,，靠男人而生存活著的時代,，沒有自我人格，沒有靈魂,，受世俗男權(quán)價值觀操縱,，屈從于其洐生的婚戀道德默默付出，而多數(shù)人甚至自認為是美德加以維護，難怪魯迅說"母愛的偉大真可怕,，差不多盲目的,。"  魯迅 ?可以說安娜的道路是多莉理想的,、欣羨的另一條路,，安娜也是多莉理想中的另一個自己。 多莉在小說中常常扮演著安娜的參照系的角色,，愛情婚姻的理想,，在她這里已經(jīng)破滅了，可她在生活中找到了另一種意義,。對于她而言,，婚姻就像是一座圍城，她藏著爬出去的心,，卻永遠只能探探頭,。 任何感情都不能脫離社會生存，為愛情而活,，還是為家庭道德而活,，此中并沒有是非對錯，只有情感與理智的糾纏抗爭,。在現(xiàn)實中,，支撐婚姻的親情、友情和愛情中,，數(shù)愛情持久性最差,。約翰·福爾斯在《法國中尉的女人》里說，那最狂亂而又堅韌的愛情,，歸根結(jié)底,，不過一種瞬息即逝的現(xiàn)實。 女性失去了自我意識,，就會成為婚姻的依附者,，若沉迷于愛情者，常陷于失望,，平平淡淡才是真,，這才是婚姻的真諦。追求自我的愛情沒有錯,，但如托爾斯泰在書中所說：女人亦不能成為情欲的奴隸,，那終是一條毀滅亡路。不要因為愛,，不低到塵埃里去了,。 ?安娜"我命由我不由天"追求自我，也不能僅僅視為不忠婦女形象。 安娜的愛情建立在情欲基礎(chǔ)之上的,，但應理解新舊社會思想的沖突，也反映在婦女的自我意識覺醒上,，要求戀愛自由和婚姻自主,，離婚婦女不被岐視，當看作社會文明進步的表現(xiàn),。新舊歷史交替的俄國,，誠如文中列文所說：“一切都是混亂的，一切都正在建立,?！?/p>  凱拉.奈特莉版安娜 19世紀的文學作品《安娜.卡列尼娜》,，問世已有近一個半世紀,，仍然具有很深的現(xiàn)實意義。個人的欲望與社會家庭的責任如何實現(xiàn)平衡取舍,？無論堅守圍城,，還是勇于新生，永遠不要喪失了獨立生活的勇氣,，不要忘了作為母親的責任,，今天的女性在追求自我的道路上，都應該三思而后行,。 參考書目：《魯迅全集》 人民文學出版社 1981年版 《安娜·卡列尼娜》[俄] 托爾斯泰 著 裴家勤譯,，湖南文藝出版社 《名人傳》[法]羅曼·羅蘭 著，陳筱卿譯,， 海南出版社 （圖片來自網(wǎng)絡(luò),，侵則刪） |
|
|
