當(dāng)世界年輕的時候

有人把1930年代的西班牙內(nèi)戰(zhàn)形容為世界最后一次為理想而戰(zhàn),。

當(dāng)年,，為紀(jì)念參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的林肯營，約翰·賽爾斯說過一段話，“犬儒主義者認(rèn)為人只為自己的利益而活,，但那些志愿軍是怎么回事,？他們遠(yuǎn)赴西班牙是為了一個信念，相信人能夠在一起生活,，他們根據(jù)這個信念而生活,，許多人為此而犧牲性命……在他們不需要作戰(zhàn)時，他們?nèi)プ鲬?zhàn),；當(dāng)戰(zhàn)爭并不能為他們家鄉(xiāng)帶來榮耀時,，他們?nèi)プ鲬?zhàn)……他們戰(zhàn)敗了，但他們證實犬儒主義是個謊言,?！?/p>

我呼喚你，可你沒有回頭

我流了淚,，可你并不寬容……

壹

還記得當(dāng)年舉國皆誦的《紀(jì)念白求恩》否,？

一個外國人，毫無利已的動機(jī),，把中國人民的解放事業(yè)當(dāng)做他自己的事業(yè)，這是什么精神,？這是國際主義精神,，這是共產(chǎn)主義的精神……

白求恩不僅參加了中國抗戰(zhàn)，還參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn),，是著名國際縱隊的一員,。

國際縱隊中名人很多，有美國作家海明威,，他寫了不少以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為題材的作品,，《喪鐘為誰而鳴》、《第五縱隊》,、《告別了,，武器》；有拍攝中國抗戰(zhàn)影片《四萬萬人民》及《愚公移山》而為國人熟知的記錄片導(dǎo)演伊文思,；有智利詩人聶魯達(dá),、戰(zhàn)地記者卡帕、意共總書記陶里亞蒂,、南斯拉夫鐵托,，還有后來被奉為“歐洲社會主義明燈”的阿爾巴尼亞國家主席謝胡……

支持共和軍的國際縱隊

事實上，戰(zhàn)爭一開始,，馬德里就向蘇聯(lián)請求支援,，不過此時斯大林仍在考慮和納粹德國交易的可能性。出于意識形態(tài)上的考慮，共產(chǎn)國際愿意支持西班牙左翼政府,。于是蘇聯(lián)選擇了走第三國貿(mào)易的方式,，向西班牙政府出售武器。雖說唱著“國際社會主義情誼”高調(diào),，武器價格上并不含糊：蘇聯(lián)要求西班牙政府全部用黃金支付,。

關(guān)于西班牙黃金，講述起來堪比好萊塢大片,，其結(jié)局令世人無限唏噓,。

1930年代，西班牙擁有635噸黃金,，是當(dāng)時世界上第四大黃金儲備,。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，左翼政府出于對社會主義國家皆如兄弟般的信任,，決定將其中510噸黃金運往蘇聯(lián)敖德薩,，一方面用于購買武器方便，一方面也有戰(zhàn)時委托代管的意思,。1936年10月25日,，在四艘蘇聯(lián)艦船護(hù)送下，黃金運抵蘇聯(lián),。

然而,，這次行動最終釀成歐洲現(xiàn)代國際交往史上最為悲摧的事件。因為這些黃金,，從此與西班牙永別——只剩下一張?zhí)K聯(lián)人的收據(jù),！更令人匪夷所思的是，其后不久,，蘇聯(lián)還通知西班牙共和政府,，已將運來的西班牙金幣熔成金條，需要扣除熔化,、制作金條的“手續(xù)費”,。

關(guān)于送到蘇聯(lián)的黃金到底去了哪里，斯大林時期官員亞歷山大·奧羅夫,，是運送西班牙黃金的親歷者,，后在冷戰(zhàn)時代逃亡美國，他寫回憶說,，當(dāng)西班牙黃金抵達(dá)蘇聯(lián)的時候,，斯大林說了一句話：“西班牙人再也休想看到他們的黃金，就像他們看不到自己的耳朵一樣,?！?/p>

貳

今天回想起來,，歐美左右勢力在伊比里亞半島上，進(jìn)行了一場戰(zhàn)爭對決,。其中的國際縱隊成為世界上最耀眼的明星,。參戰(zhàn)的國際志愿兵多達(dá)四萬。

國際縱隊

馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)是國際縱隊的第一次亮相,，同時也把西共推到政治聚光燈下,。西班牙左翼勢力雖大，可是派別黨派眾多,，西共只能算小黨,。馬德里一仗是個轉(zhuǎn)折，使得西共在此后的國家政治中起了很大作用,。

西共有位女鼓動家叫伊巴路里,，黨內(nèi)稱她為“熱情之花”。她喊出一句著名口號：“寧可站著死,，不愿跪著生,！”

“熱情之花”極具個人魅力。在群眾大會或者電臺上,，她半沙啞的嗓子一開口,，大眾為之顛倒。她是巴斯克地區(qū)礦工的女兒,，堅定的共產(chǎn)黨人,，可她又是個虔誠的天主教徒。

真是滿滿的西班牙風(fēng),！

國家縱隊是由第三共產(chǎn)國際出面，在各國招募志愿兵的方式組成,。共產(chǎn)黨人或工會會員,、青年團(tuán)成員占有大多數(shù)。國際縱隊來自五十幾個國家,，最多為法國人,，有一萬人，其中1000人戰(zhàn)死,；英國有2000人,，500人陣亡；美國人2800名,，組成了著名的國際林肯營,，共有900人陣亡；加拿大也來了1000人,，其中就有加拿大共產(chǎn)黨員白求恩,。

還有8000名奧地利、德國、意大利人,，采取了和本國政府相反立場,，而且他們的傷亡率還特別高。蘇聯(lián)以志愿兵名義派來了3000人,，其中1000名是飛行員,。

國際縱隊中的共產(chǎn)黨員，后來涌現(xiàn)出多位東歐社會主義國家的將軍元帥（詳見經(jīng)典十二）,。1500名南斯拉夫志愿兵中,，有24名成為南斯拉夫社會主義共和國將軍。

叁

內(nèi)戰(zhàn)中最引人注目的還數(shù)馬德里保衛(wèi)戰(zhàn),。此役林肯營共派出450美國志愿兵,，死127名，傷175名,。

兩年后,，活下來的海明威寫了一篇悼文《哀悼在西班牙戰(zhàn)死的美國人》——

今晚這些死者冷冷地睡在西班牙，雪花飄過橄欖樹叢,，紛飛在樹根間,。雪花堆積在豎著小墓碑的土堆上，在冷風(fēng)里橄欖樹是疏疏落落的,，因為樹身下半截的枝條被砍下去掩護(hù)坦克了,。而這些死者冷冷地睡在哈拉馬河上的小山間。那個二月是寒冷的,，他們就在那兒死去,，自此以后，那些死者便沒有注意過季節(jié)的變換,，他們早巳成為西班牙土地的一部分了……

關(guān)于保衛(wèi)馬德里,，海明威還寫過一個劇本《第五縱隊》。

1936年10月,，佛朗哥軍隊包圍馬德里時,，記者采訪指揮官莫拉，問他的四個縱隊,，打算派哪個縱隊進(jìn)攻,。莫拉故弄玄虛說，我一個縱隊都不用,，我在馬德里已經(jīng)隱藏了第五縱隊,，他們會在最后一刻起義，拿下這個城市,。

然而這個子虛烏有的第五縱隊,，卻被共產(chǎn)國際相信了,。共產(chǎn)國際顧問維達(dá)里為此在城里大開殺戒，甄別判定誰是“第五縱隊”,。海明威后來說,，維達(dá)里一下子殺人太多，以至于右手手指都被手槍扳機(jī)燙傷了,。

問題是,，“第五縱隊”還成為共產(chǎn)國際中的一個政治詞匯，尤其在1937年蘇聯(lián)政治大清洗中頻繁使用,，成為斯大林內(nèi)部肅反的一個借口,。在那場內(nèi)部大清洗中，蘇聯(lián)在集中營槍殺了七萬二千九百五十個自己人,。

戰(zhàn)爭與政治,，立場決定了一切，立場也掩蓋了一切,。

在西班牙戰(zhàn)場,，我想一提的還有羅伯特·卡帕。他把照相機(jī)鏡頭帶進(jìn)戰(zhàn)壕,，他的經(jīng)典照片,，就是那幅迎著子彈倒下的國際旅士兵；他那句名言,，是新聞攝影的圣經(jīng)：“如果你覺得照片還不夠好,，那是因為在戰(zhàn)場上還不夠靠前?！?/p>

卡帕攝影名作：倒下的士兵

卡帕是和他的女友一起來到西班牙戰(zhàn)場的,，不久女友死于炮火。1954年,，他在越南踩響稻田里的地雷……

卡帕和他的愛侶塔羅

肆

1939年3月27日,，佛朗哥占領(lǐng)馬德里，西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)朿了,。

佛朗哥檢閱部隊

三年內(nèi)戰(zhàn)里,，這里曾是世界矚目的中心,，大街上走動著來自各國的志愿兵,、城市上空轟鳴著飛機(jī)大炮。突然,，一切都消失了,。國際縱隊的戰(zhàn)士，倉促匆忙之間,，扔下西班牙,，留下了滿目瘡痍,、無數(shù)尸骨！

在國際縱隊陸續(xù)撤離西班牙之際,，西共的“熱情之花”發(fā)表了催人淚下的講話,，她說：

“你們可以驕傲地離開了，你們就是歷史,，你們就是傳奇,，你們是民主團(tuán)結(jié)的英雄榜樣。我們不會忘記你們,。當(dāng)和平的橄欖樹重發(fā)萌芽,，當(dāng)西班牙共和國勝利花朵重新開放的時候，請你們回來,！請你們再回到我們這邊,。在這里，你們沒有國家的人可以找到國家,，失去朋友的人可以找到朋友,，你們，所有的人,，西班牙人民從今天起,，會懷著對你們的愛和感激之情髙呼——國際縱隊的英雄們?nèi)f歲！”

·END·

本文選自《亞太經(jīng)濟(jì)時報》201805010期7版《當(dāng)世界年輕的時候》,。