文/史連永    

01

離開老家二十年,，除了母親在老院住上一段時間外，老家基本閑置了,。母親腿疾,，不能在單獨生活，隨我們到市里居住,。

對老家,，老院，老屋的懷戀,，怎一個老字了得,？太多情感的積淀，太多歲月的層疊,。駐足,，守望老家庭院時光的河流，默默地靜水流深,，五十年的歲月,，一年一度漸寬漸深。  

02

夏日,，偶然回老家,，老院的門口，草莽叢生,，遮掩了庭院的門口,，我內(nèi)心涌動著不可言說的激動，老院如同被遺棄的老人,，任風(fēng)雨侵蝕,，野草欺凌,。

我期望著，從老院的水口,，急急忙忙竄出駐守家中兩個月的小狗,，我失望了，母親也失望了,。撥開野蠻生長的草,，打開銹跡斑斑的鐵門，用力推開下垂幾乎鑲?cè)胪晾锏拈T,，希望第一眼見到,，門口守候的家狗，我失望了,，母親失望了,。

前幾天，我們打電話詢問過鄰居狗的情況,，鄰居說,，狗很忠誠，守候著老院,。吃的,，不成問題，每日,，它都出來尋找吃的,。

03

母親帶來好多骨頭，準(zhǔn)備犒勞這只忠誠的狗狗,。滿院子的荒草,，齊腰高，狗不見了,，一點狗的痕跡都沒有,，只有滿目荒涼的草。大概小狗耐不住寂寞,，守不住孤獨,，累累做了喪家之犬。

守在老院幾年的狗,，也走了,，剩下了歲月的憂傷和孤獨。老院獨在,，歷經(jīng)五十年的滄桑歲月,，從嶄新到陳舊，從活力到頹廢,。山中才一年,，世上幾十年,。二十年的漂泊打拼，沒察覺歲月流逝,，回到老院,，才知時光的荏苒，老屋老了,，母親老了,，我也要奔老。

04

一畝見方的老院,，大樹遮蓋,，野草鋪地，凄切荒涼油然而生,。徒然感覺,，老院好大,，好深,，大的如山林，深得似溝壑,。佇立其間,，潮濕水汽，浸滿了身心,，四角的天空是一個世界,，走出門口，又是另一個世界,。

一個被時代忘記的世界,，一個被我將要忘懷的世界。老屋被時光浸泡了數(shù)十年,，往日的容顏不在,，灰色暗淡，雨跡斑斑,。上世紀(jì)六七十年代的建筑裝飾,，木制的四方窗格子，勉強的支撐起一面窗戶,。

有氣無力的屋脊,，已經(jīng)有些走樣?；疑膲ζ?，片片脫落,。老屋門口的兩塊木門板，如同老人快要脫落的上下兩排牙齒,，搖搖欲墜般咬合在一起,。門口東側(cè)墻上，雞下蛋的塒,，一只壁虎在里面,，警惕的潛伏。

05

庭院深深深幾許,。我穿越了層層光陰,，從繁華都市進(jìn)入老去的境地，到達(dá)五十年的深度,，直抵心底童年,。生我養(yǎng)我的老屋，永遠(yuǎn)成為了我人生的符號,，童年愜意的時光,，清脆的笑聲，頑劣的打鬧,，都凝固在了過往的時刻,。

我說,，把老屋的野草清理一下吧，母親說,，不用了,，清了還會長的。母親的態(tài)度,，有些冷漠。難道與母親相伴那么久的老院,，母親已經(jīng)不在乎了嗎,？后來,，我想到母親并非不在乎為她遮風(fēng)擋雨的老院，而是,，她經(jīng)歷了太多的離別,，太多的無奈，親人的離去,，故土的重遷,，在乎太多，心理裝的太多,，會很重的,，很累的，讓那些曾經(jīng)的過往,，濃縮在風(fēng)里,，淡淡而去。人生短暫,，是有好多人力不能改變的,，只能順應(yīng)，只能解脫,，這也是時間交給我們的最完美的答案,。

離開老院時,，太陽正中,。老院明晃晃的，野草水汪汪的,，老屋在陽光下,，煥發(fā)出一點生機，人去樓空的傷感,，也融化在了明燦燦的陽光里,。