老家,，俗指籍貫，不管是否生于斯,、長于斯,，均冠之以根。背井離鄉(xiāng)的游子,，總有種種理由無緣歸鄉(xiāng),，故有“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰,。兒童相見不相識,，笑問客從何處來”的語句。如今交通便利,，即使身處大洋彼岸,，也不過飛行數(shù)小時的事。因此,，如今歸還是未歸,，但看理由與借口是否足夠強硬罷了。

親人已逝的,，老家只是一個概念,，一個詞匯,，一種象征，沒有了牽掛與牽扯,，“月是故鄉(xiāng)明”就只是一句不錯的詩詞,，不會感同身受。而親人還在的,，老家便如扯著風(fēng)箏的那只手,，無論相距多遠，總在歸家或離家的途中,。對我這樣因求學(xué)在外定居的人來說,，老家則等同于父母的代名詞。歸鄉(xiāng)意味著探親,，尋的不止是親情,，還有那一方水土孕育的魂。雖然我們還沒有活到足夠遠,，卻不妨礙坐下來給兒女講那遙遠的故事,，而我們，就是那故事里的人,。

在生與活的路上,，我腳步邁得不大，故此我的小家離老家不遠,，趨車一個多小時即到,。因此，每到節(jié)假日,，老家總能尋到我的影子,。我愛那水邊的蘆葦，我戀那天邊的白云,，我喜那碧綠的莊稼,，我想那怒放的雪花。遙遙見炊煙,，氤氳故鄉(xiāng)里,，我的父母，就在那里,，我的童年我的綻放,，就在那里。

父親喜歡種花,，我們家的小院,，幾乎四季飄香。當然,，冬季的香味是從玻璃窗里飄出來的,。坐落在胡同里的老屋,，是父母在我們幾姐妹相繼出嫁后賣掉寬敞的老宅后購置的，屋子不大,，只有三間,。院子也不大，西邊是洗澡間,，南面從東到西是廁所,、柴房、廚房和雜物間,。門口兩側(cè)是一溜冬青,，很是旺盛。門楣上爬滿了喇叭花,，洗澡間上盛開著金銀花,，而柴房上則結(jié)滿了密密的枸杞，門樓上綴滿了凌霄,，再加上東側(cè)靠墻頭父親種的各種各樣的花木,，活動的余地著實不多了。

老屋還是舊時的土坯房,，只在墻角包著青磚,，厚厚的墻皮遮風(fēng)擋雨，冬暖夏涼,。屋頂扎著紙糊的頂棚,，墻面刷了大白，怕人們蹭到白粉,，媽媽用清雅的花布做了一圈墻圍，用圖釘固定,。東屋是一盤炕,，西屋是一架大床和從奶奶的奶奶那里傳下來的衣柜。地面鋪滿青磚,，總是很難清理磚縫中的殘留,，尤其是吃帶皮食物的時候更甚，因此,，我們家的掃地笤帚總是換得很勤,。

老屋很老，窗子也不大,，除了懸掛在墻上的幾幅字畫,，以及電視、電腦外,，沒有多少現(xiàn)代氣息,。進門的小廳墻上父親用木板搭了個小書架,，放著一些常用書籍，被做飯的煙火熏出了一層黑漬,，遠比不上雜物間箱子里書籍的賣相,。母親用了幾十年的縫紉機則擺在西屋，平時放著衣物,，用時便被搬到外屋光線好的地方,。而母親花眼之后，針線活才漸少,，這曾經(jīng)立下了汗馬功勞的縫紉機才算是有了榮養(yǎng)的機會,。

因屋子狹小，我們幾姐妹每每回家,，家里就跟趕集的一樣,，稍有不慎，就能撞個跟頭,。而留宿的人多了,，除了少數(shù)幾個可以和父母同住，其余的只好借住在鄰居六哥家,。我們每次提及購置新屋或修繕屋子,，父親母親總是一句“平時你們不在家，就倆人,，屋子大了冷清,。”將我們打發(fā),，久而久之,，我們竟然也習(xí)慣了這種狀況，雖然有諸多不便,，卻依舊往家跑得勤,，就連孩子們也是如此。

每到節(jié)假日,，父親母親總是早早曬好了被褥,，準備了吃食，等待我們?nèi)缋前阌縼?，幾天后再如潮般退去,。父親母親總是推拒我們幾姐妹邀請他們同住的企圖，我們懂那種故土難離,，故人難舍,，只好隨了他們。慢慢我們習(xí)慣了來來往往，甚至一度把這當作永恒,，直到,，母親病逝。

母親是清明節(jié)過世的,，距今已七月有余,。母親病逝后，父親便在我們強烈要求下,，到姐姐家生活,，老屋便被空置了。葬了母親,，將一些可用的東西拉到姐姐家,，我們再未邁進老屋一步。

農(nóng)歷十月一,，民間的鬼節(jié),，也稱寒衣節(jié)。我們幾姐妹約好到母親墳前祭奠,，父親也跟來了,。父親在母親墳前轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，便站到遠處看我們我們用鐮刀清理母親墳前高高的野草,，看我們焚燒給母親的紙錢,。等我們擦干淚水回到車里，父親說他想回家拿些東西,。

車子停在老屋的胡同口,，還是老地方，我們尾隨父親邁進走了二十多年的胡同,。八奶奶家的大狗趴在門口,，聽到動靜剛想叫幾聲，見是熟人又俯下了身子,。胡同里不少枯葉,，沒有了父母在時的干凈整潔。志叔家鎖著門,，對門也鎖著，估計是趕集去了,。父親掏出鑰匙,，老屋門楣上還殘留著已然變成粉白的春聯(lián)，只是這里少一字,，那里少兩字,。

站在大門口，我不由自主遲疑了下,。待父親消失在門口,，才回過神來,。進門，明明知道沒有人迎接,，卻依舊在心里默默地喊一聲“娘,，我回來了！”抬起的腳步被滿院的野草絆住,，來不及惶恐,，便趕緊彎腰伸手去拔，使出吃奶的力氣,，長在磚縫中的草下來了,，滿目的淚滴卻沒有憋回。姐姐找了個鐵锨,，和我一起清除野草,。冬青蒙上了一層灰塵，失了本有的蒼翠,，花木已凋了,，干枯的葉子和莖映在破敗的墻上，除了蕭瑟,，還是蕭瑟,。

父親已進了屋子，我和姐姐草草清理了院子,，也走進了屋子,。廳因母親最后的停留，早已清空了所有,，而母親平時休息的東屋土炕上一把椅子,，上面放著卷成一團的舊被褥。迎面墻上的鏡子,，因蒙塵照得我們影影綽綽,。西屋也只剩下了一張空床，柜子早已搬到了姐姐家,。

我粗粗轉(zhuǎn)了一下,，便回到院子。廁所里結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng),，我拿起掃帚大致清掃了下,，沒有再去廚房和雜物間。所有的地方,，都是母親的影子,。做飯的母親，曬被子的母親，倒垃圾的母親,，掃地的母親,，做衣服的母親，洗衣服的母親,，生氣的母親,，微笑的母親，喊我乳名的母親,，沉默的母親,，高聲談?wù)摰哪赣H，站著的母親,，倒下的母親……潮涌的記憶,，錯亂的影像，塞得我無處可逃,。我趕緊叫來找到東西的父親,，逃離了老屋。

曾經(jīng)的老屋,，如活著的秋,，溫暖，溫馨,，每一棵草都閃著笑意,，每一絲塵都帶著安寧。而今,，卻成了心底的傷,。殤，傷,，如刀如劍,，狠狠地戳在心上。不知多少的不忍不敢不愿不想,，多少的傷了又好好了又傷再傷再好才能成就不癡不動,，淡然微笑，恍然而過,，如父親一般,。

我不知道是否還有勇氣再回老屋，撫摸過往,，默然懷想,。而今生怕驚了浮塵，只好放在心底,，藏了又藏。