“我有這千山和萬(wàn)水”　

孫昕晨

2011年04月29日   文學(xué)報(bào)

　　“每年的初秋,，是心情微妙的季節(jié)，從暑熱中掙脫出來(lái)，懷著喘息剛定的喜悅,，卻發(fā)現(xiàn)西風(fēng)漫漫,，吹來(lái)了預(yù)示一年由盛轉(zhuǎn)衰的縷縷秋涼，不由得四顧茫茫,?！边@是潘向黎隨筆集《看詩(shī)不分明》中的一篇《天涼了，讀杜甫吧》的開(kāi)篇,。

　　我默念著,，繼而把它念出聲來(lái)。因?yàn)?，這樣的文字懷抱了漢語(yǔ)的節(jié)奏,，像那“漫漫”，像那“茫?！?，音與義都在誦讀中延伸。我讀著她的《看詩(shī)不分明》,，沉浸其間,，于是一次次夢(mèng)回唐朝，心的曠野上幻化出空闊遼遠(yuǎn)的一片,。西風(fēng)渭水,，落日故人。正是正是,，無(wú)論我們?nèi)绾蔚刈骱蟋F(xiàn)代狀,，只要身上流淌著先人的血脈，只要我們還看得見(jiàn)一輪古中國(guó)的月亮,，心中那份潛伏久遠(yuǎn)的幽幽古意,，總會(huì)在不經(jīng)意間蕩出些漣漪。無(wú)論我們用多少牛奶咖啡洗刷我們的腸胃,，我們的味蕾還是倔強(qiáng)地惦記著家園稻麥的清香,。

　　向黎這些年以小說(shuō)為人知，散文寫(xiě)得少了,，不知從什么時(shí)候開(kāi)始,，也不知什么緣故，她的目光突然向后轉(zhuǎn),。寶馬,，雕車(chē)，香滿(mǎn)路的都市,，驀然回首,，她躲到那燈火闌珊處,，從她的上海“城堡”走向古詩(shī)詞的“密林”,，開(kāi)始了她的詩(shī)路花語(yǔ)之旅,。于是，在古木森森的莽莽叢林里留下了她的綠野仙蹤,；于是,，在我們熟視無(wú)睹的風(fēng)景里，她看見(jiàn)了風(fēng)景里的風(fēng)景,。向黎帶著我們來(lái)到一首詩(shī)面前,，念出了那句“芝麻開(kāi)門(mén)”的咒語(yǔ)，于是我們得以凝視五律七絕汪汪的眼睛,，得以呼吸到平平仄仄里的清新空氣,，得以從某個(gè)朝代某個(gè)詩(shī)人的詩(shī)句里聽(tīng)到另一個(gè)朝代另一個(gè)詩(shī)人的回聲。我們的心情也終于押上了唐代那個(gè)著名月亮的韻腳,。于是,，在某個(gè)夜晚，我們成為一首唐詩(shī)的小小注腳,。

　　率性自在,，從容信步，帶著這樣的心情重返古詩(shī)詞的密林,，向黎的“看”，或是“相看兩不厭”的凝神,，或是驚鴻一瞥,、悠然心會(huì)，即便是“何必不然”的喃喃自語(yǔ),，也是可以自度其步,，悠然得之。

　　從童年開(kāi)始,，一個(gè)中國(guó)人的知識(shí)累積常常都是從一首唐詩(shī)開(kāi)始的,。“江南可采蓮,，蓮葉何田田,，魚(yú)戲蓮葉間。魚(yú)戲蓮葉東,，魚(yú)戲蓮葉西,，魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北,?！边@首名為《江南》的樂(lè)府詩(shī)，我們耳熟能詳。只是我們第一次讀到它時(shí),，都會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn),，到了“魚(yú)戲蓮葉間”不就可以結(jié)束了嗎？作者“偏偏還往下唱,，往下唱也就罷了,，又不唱?jiǎng)e的，單唱魚(yú),，而且還是魚(yú)在荷葉中間”(潘向黎語(yǔ)),，一會(huì)兒向東，一會(huì)兒向西,，而且傻傻地把四個(gè)方向都說(shuō)了個(gè)遍,，真是豈有此理。

　　余冠英先生曾說(shuō)“魚(yú)戲蓮葉東”以下可能是和聲,，漢樂(lè)府歌辭中的“相和歌”就是一人唱眾人和的,。在荷葉亭亭荷香裊裊的水上嬉游中，一個(gè)小女子唱,，眾姐妹齊聲和之,。事到如此，算是有個(gè)交待了,?？上蚶枧c古人的審美互動(dòng)才剛剛開(kāi)始，她的文字是在我們停頓的地方開(kāi)始出發(fā)：

　　如此說(shuō)來(lái)就不奇了,？還是奇,。這么簡(jiǎn)單的幾句，如此天真,，一清見(jiàn)底,，幾乎一讀就能背誦，但是就是難以忘記,。讀了其它繁復(fù)華美或者奇崛高古的詩(shī)篇,，回頭再讀它，還是絲毫不遜色,，這是為什么呢,？

　　想了想，覺(jué)得是因?yàn)椋哼@里面有空氣,。作為一個(gè)作品,，它不是板結(jié)的一塊，而是有空氣在流動(dòng),，在蓮葉,、魚(yú),、采蓮人組成的畫(huà)面里，充滿(mǎn)了空氣,，新鮮濕潤(rùn)的空氣,，可以容人大口呼吸。這樣呼吸著,，你就進(jìn)入了那個(gè)空間,，美麗，單純猶如童話(huà),。荷花荷葉遮天蓋日,，清香惹衣，人和魚(yú)在荷花下面,，看不見(jiàn),，只有笑聲在這清新撩人的空氣中陣陣傳來(lái)。有空氣,，作品就是活的,；有空氣，作品就是個(gè)開(kāi)放的世界,。于是,，她又引出《西洲曲》，引出張若虛的《春江花月夜》,，引出蘇東坡的《永遇樂(lè)》(“明月如霜,，好風(fēng)如水，清景無(wú)限……”),。

　　我是第一次聽(tīng)說(shuō)字里行間是有空氣的,，而且我也呼吸到了這滋肺潤(rùn)腑的空氣?？梢钥闯觯蚶璧拈喿x是一種卷簾推窗式的敞亮,，民歌的那份天真是一種“空氣”,，看似稚拙的唱和是一種“空氣”，勞動(dòng)者自由的空間是一種“空氣”,。那有限的詩(shī)句不再是板結(jié)的水泥,，而是松軟的泥土，可以讓我們閱讀的根須在其中呼吸起來(lái),、舒展開(kāi)來(lái),。

　　她一路上發(fā)現(xiàn)那些“看似尋常、內(nèi)藏驚雷”的詩(shī),，她發(fā)掘那些“外表奇特,、內(nèi)里單純”的詩(shī),，她遍尋那些“外表清淺可人，卻飽含痛楚”的詩(shī),?！半]頭流水，流離山下,。念吾一身,，飄然曠野?！边@首被稱(chēng)為樂(lè)府第一奇詩(shī)的《隴頭歌辭》(其一),，是因?yàn)橄蚶璧耐扑]我第一次讀到?！翱吹诫]山頂上的山水,，從山頂淋漓四下，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的旅人的孤獨(dú),、悲愴油然而生,，后面的兩句突如其來(lái)，那不是詩(shī),，而是猛然涌上眼眶的淚水,！”被詩(shī)歌的淋漓之氣喚起的向黎，這樣地為一首渾然天成,、噴薄而出的好詩(shī)擊節(jié)而歌,。而在兩篇關(guān)于王維的文字里(《向王維致敬》《絢爛往往歸平淡》)，他在史與詩(shī)交響般地?cái)?xiě)了那個(gè)“行到水窮處,，坐看運(yùn)起時(shí)”的詩(shī)人跌宕起伏的一生后,，發(fā)出這樣的慨嘆：

　　想想做人實(shí)在是難的。若心懷天下,，積極進(jìn)取,，強(qiáng)極則辱，容易受挫,，難免郁悶,、憤恨，若是執(zhí)著更可能痛苦一生,；若沉湎功名,、醉心利祿、縱情聲色,，絕對(duì)是俗不可耐,，況且容易自禍其身；那么像王維這樣超然物外,、尋求清凈呢,？又難逃漫漫的枯寂,、徹底的虛無(wú)。人生如此,，如此人生,，難怪連弘一法師這等大絢爛入大平淡的高人，到了圓寂之前,，還是“悲欣交集”,。

　　面對(duì)詩(shī)與史里的家國(guó)人情、世態(tài)炎涼,，向黎總會(huì)心馳八荒,，思及千里。她自由(沖動(dòng),，飛翔),、思考(滑翔，俯瞰)的文字,，常常讓我想象她全身心進(jìn)入閱讀與寫(xiě)作之境時(shí)的那種自我迷醉狀態(tài),，也許可以借用一首搖滾歌詞描述一下——“我要從南走到北，我還要從白走到黑”,，“我有這雙腳,，我有這雙腿，我有這千山和萬(wàn)水”,。

　　被詩(shī)人吟詠過(guò)的土地,、山川、草木是幸福的,，就像被少女祝福過(guò)的嘴唇,。向黎寫(xiě)過(guò)一篇《似這般花花草草由人戀》，說(shuō)的是被詩(shī)歌吟唱過(guò)的那些花兒,?！翱梢哉f(shuō)，在中國(guó)這片國(guó)土上,，從來(lái)沒(méi)有盛開(kāi)過(guò)那么多的鮮花,，從來(lái)沒(méi)有流淌過(guò)那么鮮艷的顏色。同樣,，花花朵朵也在詩(shī)歌中盛開(kāi)著，而且開(kāi)得從來(lái)沒(méi)有過(guò)的嬌俏,、恣肆(連澗邊幽草,，連微不足道的苔蘚都被詩(shī)人吟詠過(guò))?！彼脑?huà)讓我想到了此生的閱讀,，想到了一個(gè)人現(xiàn)世的靜好,。那些千百年來(lái)依然在詩(shī)歌中活著的詩(shī)人是有福的，那些和遠(yuǎn)古的詩(shī)心相遇的時(shí)刻是幸運(yùn)的,，那些在閱讀中悄悄開(kāi)放過(guò)的心靈是幸福的,。或許,，那就類(lèi)乎西人所言“當(dāng)晚禱的鐘聲響起的一刻”,。

　　這本薄薄的書(shū)，向黎前后寫(xiě)了幾年,，確實(shí)是慢慢,、細(xì)細(xì)寫(xiě)來(lái)的，喜歡她文字的讀者,，不妨也慢慢品讀,。我喜歡這個(gè)“慢”，我是從阿爾卑斯山上那塊導(dǎo)游牌上學(xué)來(lái)的,，“慢慢走,，欣賞啊,！”

　　(《看詩(shī)不分明》潘向黎/著,，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2011年2月版)