李蔚

田濱同志的戲劇評論集《梨園情思》由三秦文化研究會編輯,，作為《三秦文化研究叢書》之一，于2002年11月印刷出版,。

                                      ——李蔚注

田濱同志剛剛告別繁忙的戲劇編輯工作,，馬不停蹄，又立即投入了緊張地戲劇論文的撰寫,，短短十年時間,，連續(xù)出版了《老樹紅花》、《戲海驪珠》,、《梨園情思》三部共約70萬字的相當(dāng)有分量的戲劇評論集,。他的志愿是：只要身體允許，還將繼續(xù)寫作,。他確實癡迷于祖國的戲劇事業(yè),，為她毫無保留地貢獻了畢生的才華與精力。田濱的毅力與工作精神給了我以很大的激勵,。

我讀田濱的許多論文,，不由得聯(lián)想起將近半個世紀(jì)以前讀《錄鬼簿》時的感受。那時,，我剛讀過幾出元雜劇的劇本,。元雜劇凝練,、集中的結(jié)構(gòu)布局以及它所特有的元代戲劇語言，引起我濃厚的興趣,，我希望知道更多有關(guān)雜劇的情況,，但資料卻苦于無從尋覓。就在此時,，我先生編輯的《中國古代戲劇論著集成》里,，突然看到了《錄鬼簿》。元人鐘嗣成的這部篇幅甚短的著作,，竟然收有那個時代一百多位雜劇和散曲作家的姓名,、小傳和作品目錄。元雜劇除了劇本,，到底還是有一點資料傳世,，使幾百年后的我們，多少可以知道當(dāng)時戲曲方面的若干具體情況,。但是,，我在驚喜之余，卻也感到深深地遺憾：資料太單薄了,，同豐富多彩的元代戲劇藝術(shù)不相稱,，遠遠不能滿足后人了解、熟悉,、研究那一時代戲劇藝術(shù)的需要,。

二十世紀(jì)后半葉，是中國戲劇史上一個前所未有的繁榮時代,。田濱擔(dān)任廣播電視戲劇編輯幾十年,，面對的是一個蓬蓬勃勃、充滿生機與活力的世界,。他的著作細致地,、多方面地描述了他所接觸的當(dāng)代戲劇世界，是這一戲劇藝術(shù)群星璀璨時代的真實寫照,。田濱終生滾爬在這個世界里,，只要工作需要，什么戲也看,，什么地方也去,。就其接觸的廣泛而言，西北戲劇界的哪一位從業(yè)人員也比不上他,。他又事業(yè)心極強,，幾乎是黑天白日同藝人們混在一起，和他們建立了深厚的友情,，知人之所未知,，情況掌握得深入細致,。他且是一位有心人，所見,、所聞,、所知者，均載之于筆記,，他的筆記加起來有150萬字之多,。我孤陋寡聞，象他這樣敬業(yè)的編輯,，我還很少聽說,。我自己也當(dāng)過幾年文藝編輯，更感愧不可言,。而田濱學(xué)習(xí)的刻苦努力,，持之以恒，十分突出,。當(dāng)時出版的中外古今戲劇名著（包括戲劇理論著作）,，曾經(jīng)廣為涉獵。他不是?？苹蚩瓢喑錾?，但卻在實踐中鍛煉成了一位水平頗高的戲劇專家。他的評論講的是行話,，而且見解獨到,，能夠見人之所未見，言人之所未言,。又寫得相當(dāng)委婉親切。本來,，藝術(shù)評論,，說是非，言褒貶,，不易寫好,。田濱因與戲劇家們交誼很深，友情不自覺地流露于筆端,，所寫論文,，宛如風(fēng)雨對床，促膝談心,，讀來如坐春風(fēng),。評論文章能夠?qū)懗蛇@樣，確實不易,。

田濱的文章,，不僅觀眾看了可以提高欣賞水平,，編劇、導(dǎo)演,、演員,，任什么人讀它，也必會有所收獲,。而其歷史價值,，則更為珍貴。這段戲劇,，由于歷史地位獨特,，將被今人和后人長久地研究下去?！朵浌聿尽芳s成書于1330年,，距今600多年；再經(jīng)過一個600多年,，人們在回顧二十世紀(jì)后半葉的這段戲劇,、特別是秦腔發(fā)展的歷史時，將不會再有我讀《錄鬼簿》時那樣深刻地遺憾：錄音錄像而外,，田濱又為他們提供了詳盡的歷史記錄,。不讀田濱的著作，當(dāng)然也可以寫戲劇史,，但是,，只有讀了他的這幾本書，二十世紀(jì)后半葉的中國戲劇史,、特別是秦腔史,，才能寫得更豐富、更實在,。它們是當(dāng)今和爾后修史者不可不讀的史料,。其價值之珍貴，隨著時代的推移,，將愈來愈顯示出來,。我為中國當(dāng)代戲劇藝術(shù)、特別秦腔藝術(shù)能有田濱這樣一位摯友和有心人而高興,，也為自己的廣播電視同行里出了這樣一位拔尖人才,、為戲劇事業(yè)作出了這樣在實實在在的貢獻而驕傲。

田濱在他的諸多論文里,，主要討論的是秦腔藝術(shù)的提高問題,。就秦腔的振興而言，這當(dāng)然是十分重要的。秦腔要留住觀眾,，要爭取更多的人看,，自己必須更加完美。但是光這,，顯然還不夠,，還不足以挽救秦腔于危難中。在《梨園情思》出版之際,，藉機我也想順便補充一些意見,，拋磚引玉，以供思考,。

盡人皆知,，陜西人嗜愛秦腔如命。秦腔是“老陜”的命根子,。不能設(shè)想沒有秦腔浸潤,、滋養(yǎng)的陜西人。秦腔能夠在陜西產(chǎn)生,、發(fā)展,，是由于這里有適合于它的土壤。這土壤就是陜西的蕓蕓眾生,。秦腔是陜西人特有氣質(zhì),、性情、精神,、心靈的藝術(shù)表現(xiàn),。陜西人自我表現(xiàn)在民歌、剪紙,、布藝,、雕塑、音樂,、文學(xué)等各個領(lǐng)域,，但只有在秦腔里，他們的精神世界才得到圓滿的表現(xiàn),。他們的靈魂哭泣在秦腔里。他們的情緒,、心態(tài),、喜怒哀樂，凝聚在秦腔里,。秦腔是秦人的精神之花,，表現(xiàn)著他們獨特的視覺和獨特的思維方式。他們從秦腔這面鏡子里，看清楚了自己的嘴臉,。秦腔旋律響處,，秦人的靈魂沒有不發(fā)生美的顫動的。沒有秦腔,，陜西人沒了自我表達的主渠道,，感情無法一瀉千里地得到宣泄，心靈得不到應(yīng)有的撫慰,。一曲《妹妹你大膽地往前走》,，藝術(shù)上何等原始、粗糙,，然而卻唱遍全國,。為什么？難道是人們饑不擇食嗎,？不是,。可供選擇的歌曲何止千百首,！它所以被選中,，是因為它宣泄了當(dāng)前群眾的一種情緒，一種不愿意再停滯下去,，而要沖破凝固,，不顧一切，大膽向前沖的情緒,；同時,，它表達了群眾的這樣一種心態(tài)，一種心里無底,，不很清楚路到底在哪里,，前行中總是有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因此需要自己給自己不斷鼓勁,、鼓勁,、再鼓勁的這樣一種心態(tài)。這支歌曲的貌似粗糙的表達方式恰與此內(nèi)容相適應(yīng),，因而就唱紅了長城內(nèi)外,、大江南北。秦腔對陜西人精神世界的表達,、宣泄與完善,，正與此相似。

秦腔現(xiàn)在面臨兩股力量的沖擊：域外文明和市場經(jīng)濟,。由于改革,，市場經(jīng)濟興起,，一切向錢看，文化貶值,，作為文化之一的秦腔不像以往那樣吃香,。更由于開放，域外文明大量涌入,，奇特,，新鮮，刺激,，吸引了許多人的注意力,，秦腔在城里的觀眾因而大幅下降。秦腔會不會就這樣完了,？前些年我與其他關(guān)心秦腔事業(yè)的人一樣,，對此不無擔(dān)憂。陜西先人傳下來的一個名牌——西鳳酒,，牌子砸在我們手里,，已經(jīng)愧對祖先。唐太宗的家——楊凌地區(qū)的恩義寺（即唐之慶善宮,、宋之慈德寺）,，唐槐古柏，宮殿巍峨,，五十年間,，破壞殆盡。秦腔這塊祖宗傳下來的更大,、更重要的文化遺產(chǎn),，難道也要毀在我們這一代人的手里？這可如何是好,！ 《妹妹你大膽往前走》流行后,，我仔細想了想，弄清了上述道理,，腦子反而清醒起來,。秦腔的宣泄力和撫慰力，千百倍于普通歌曲,，秦腔與秦人的精神生活緊密相連,，融為一體。秦腔絕不會消亡,，唯一可能的是被一種更為秦腔化（即更適合于秦人宣泄,、更能給秦人以撫慰）的藝術(shù)所取代，就是說,，秦腔將變得更為完美。目前只是短期性的不適應(yīng)新的社會環(huán)境的問題。目前的形勢,，不僅給秦腔帶來了困難,，提出了挑戰(zhàn)，而且給它帶來了發(fā)展的可貴機遇,。域外文化的引入,，第一次給了秦腔一個向它學(xué)習(xí)、以發(fā)展自己的絕好機會,。任一生物的發(fā)展都有賴于外界提供的營養(yǎng)物,，不斷吸收異質(zhì)。文化也是如此,。中華文化至少是經(jīng)過漢代佛教,、唐代西域文化、近代西方文化等的不斷沖擊并在沖擊中不斷吸收,，才有了今天如此豐富的內(nèi)涵?，F(xiàn)在外國文藝對秦腔的沖擊并不可怕，正是秦腔吸收異質(zhì),、發(fā)展自己的天賜良機,，也是秦腔發(fā)展自己的必由之路。只要善于在沖擊中學(xué)習(xí),、吸收,、不斷改革，前途一定是光明的,。

秦腔經(jīng)由吸收而繼續(xù)發(fā)展前進,，一定要注意保持自己原有的特質(zhì)，并使其得到發(fā)展,，而不能以削弱這種特質(zhì)為代價,。秦腔的特質(zhì)，在于表達秦人性格,，宣泄秦人情緒,，豐富秦人氣質(zhì)，撫慰秦人靈魂,，給秦人以美的享受,。秦腔新戲《千古一帝》不久前在北京演出，我抱著熱切的希望去看：我已有多年沒有觀賞過秦腔的舞臺演出了,。但是看后,，卻感到有些失望。我承認戲編得有可取之處,，但作為一出秦腔戲,，卻很難說是成功的,。作者編劇、導(dǎo)演導(dǎo)戲,、演員演戲的出發(fā)點,，大家所關(guān)心的，顯然只是如何深刻地表現(xiàn)歷史,，使主人公秦始皇在舞臺上站起來,，而很少進一步想自己編的、導(dǎo)的,、演的,，是與任何劇種的特質(zhì)都有所不同的秦腔。因為是秦腔,，就不但要深刻地表現(xiàn)歷史,，讓秦始皇在舞臺上站起來，更重要的是要通過對歷史的敘述,，表達秦人的氣質(zhì),、性格、情緒和靈魂,。我從戲里,，只看到了莊嚴(yán)的歷史，而感受不到自己久違了的,、與我魂魄相連的父老鄉(xiāng)親的音容笑貌,。唱腔也改得太猛，大大減弱了秦腔之為秦腔的藝術(shù)特色,，我聽了感到相當(dāng)生疏,，沒有以往看秦腔時那種必然會有的親切感。我擔(dān)心：此劇如不好好地加工,，很有可能成為過眼煙云,，難以在民眾中生根。我知道它從中央有關(guān)方面得了好幾個獎項,。這是容易理解的：很可能多數(shù)評委不是秦人,，對于秦腔的本質(zhì)在于表現(xiàn)秦人的精神世界這一點并不懂得。我希望故鄉(xiāng)戲劇界在繼續(xù)改革時,，保持頭腦清醒,，不要誤以《千古一帝》為樣板，則秦腔幸甚,。

我清楚地知道這些話是傷人的,，不受歡迎的。但我深愛著故鄉(xiāng),，深盼故鄉(xiāng)的文化藝術(shù)事業(yè)繁榮昌盛,，因此不得不硬著頭皮說下去,。整個二十世紀(jì)，陜西的文學(xué)人物沒有一個為群眾所熟知,，流行于群眾的語言里,，活在群眾心里，包括某些以秦地秦人秦事為描寫對象的作品,，也秦味稀少，難以引起秦地秦籍讀者的聯(lián)想與共鳴,。秦腔卻恰恰相反,，最少有幾十位秦腔戲劇人物生活在群眾中。他們的為人與故事,，家喻戶曉,，人民熟悉得如數(shù)家珍。這種現(xiàn)象的出現(xiàn),，當(dāng)然有復(fù)雜的多方面的原因,，不能作簡單化的解釋。但是,，它同秦腔本質(zhì)上表達的乃是秦地平民百姓的心聲,、為平民百姓所熱愛、與平民百姓息息相關(guān)這一基本情況有關(guān),。秦腔產(chǎn)生于民間,，發(fā)展于民間，是基層民眾自己的事業(yè),。明,、清兩代政府，對民間藝術(shù)的摧殘是嚴(yán)重的,。民國時代,，政府支持秦腔的事也極少。幾百年間,，秦腔是靠自身的活力生存下來,、并發(fā)展起來的。中華人民共和國建立后,，全部劇團國有化,。“文革”前十多年秦腔的空前繁榮,，既是政府支持的結(jié)果,，當(dāng)然也與劇團國有化、便于政府一竿子插到底,、直接控制與指揮有關(guān),。但是全部國有化,，最終畢竟暴露了它的嚴(yán)重缺陷。目前秦腔的不景氣,，和大中小型國有企業(yè)陷于困境,，情況有點類似。現(xiàn)在,，經(jīng)濟上靠多種所有制并存的大政策取得突破,。秦腔要搞活，看起來也得走這條路?，F(xiàn)在私人辦學(xué)興起,，有些辦得很好，成為振興教育事業(yè)的一支重要力量,。民辦的“北大”,、“清華”，將來一定會脫穎而出,，與政府辦的北大,、清華爭奇斗艷。教育可以民辦,，劇團為什么就不可以,？我認為：應(yīng)當(dāng)大力提倡民間興辦劇團。只要政府的政策對頭,，支持有力,，隨著生產(chǎn)的發(fā)展、經(jīng)濟的繁榮和農(nóng)村人民生活的改善,，必會有具備經(jīng)營頭腦的文化事業(yè)的熱愛者投資興辦劇團,。經(jīng)過一段時間的發(fā)展,，民間劇團必會如雨后春筍，遍地生發(fā)，大批的名演員,、名導(dǎo)演,、名劇作家也將從中產(chǎn)生,，一如歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的那樣,。

我有幸生在秦腔的故鄉(xiāng)陜西。襁褓時期,，秦腔的優(yōu)美旋律就與母親的親切話語混為一體,，同入于耳。秦腔作為一門藝術(shù),，我不懂,，是外行，但是，作為一種文化,，卻也是深入到我的每一個細胞,，左右著我的靈魂。我是那樣羨慕田濱,，一,、他在幾十年的工作里。耳濡目染,，無非秦腔,；二、回到家里,，妻子又是秦腔演員,，而且是演了40年戲的名角，家庭就生活在濃濃的秦腔氣氛里（他的夫人李玉芳同志,，我見過幾次，徹頭徹尾的秦人氣質(zhì),，難怪戲演得那樣出色）,；三、蕭若蘭解放后所排演的每一出戲,，他都看過,，《游龜山》看過三百場，《軟玉屏》,、《奪錦樓》,、《柜中緣》、《三滴血》均看過近百場,。這三條里,，任誰只要具其一，就算今生沒有白來世上一趟,，而他竟樣樣有份,，何其幸運！真是羨殺我也,！

尤其蕭若蘭,，是我最為喜愛的演員；她的演出,，我只看過一出《藏舟》,，終生引以為幸。她的藝術(shù)表演到位,，看起來挺舒服,，但她最能征服我的，則是她的唱腔,。蕭若蘭的唱腔韻味悠長,，似乎略略沙啞,，對我有一種無可名狀的特殊魅力。但聽她唱,，我的整個靈魂就不由自主地震顫起來,。她以出類拔萃的唱段，撥動著我心靈上最敏感的一根弦,。她唱出的是我的久已逝去的母親對我的親切呼喚,；她的聲音引領(lǐng)著我的靈魂回到故鄉(xiāng)，回到兒時,，重溫那遙遠的無憂無慮的歲月：溫暖的春風(fēng)吹拂著我,，溶溶月色灑遍故鄉(xiāng)的村莊與田野，太白山尖閃耀著銀色之光……,。每次聽她唱戲,，我的心總是激動得不能自已，往往淚流滿面,，唱段完了很久,，才能回過神來?！疑倌觌x家,，終生沒有在家鄉(xiāng)工作的機會；鄉(xiāng)愁是我心靈深處永遠難以解開的“情結(jié)”,。蕭若蘭的唱腔觸動的正是我心靈里這個圣潔的秘密所在,。

我對陜西才女蘇若蘭情有獨鐘。1600多年以前,、公元359年,，出生于武功蘇坊、嫁給扶風(fēng)竇滔的這位聰慧秀美的女子,，在她22歲時織就的《璇璣圖》,，僅僅840字，卻能讀出千百首詩來,，千古流傳,。她的婚姻曲折多難，富有戲劇性,。我很想請一位劇作家,，就蘇若蘭的故事，專為蕭若蘭編一出戲,，安排幾段富有特色的唱段,，以發(fā)揮其歌唱的天才。此事，我向我的同學(xué),、青海秦劇作家劉濟平同志談過,，蒙他欣然應(yīng)允?？墒?，我對蘇若蘭和她的《璇璣圖》的研究未完，劉濟平就不幸早逝,。后來,，我又寄希望于陜西秦劇作家魚聞詩同志。也是還沒等我托人找他,，他就駕鶴歸去,。不久，我從報上得知蕭若蘭本人去世的消息,。蕭若蘭小我兩歲,，竟先我而去，得知此事,，我如五雷轟頂,，喪魂落魄者數(shù)月，不知蒼天何以要如此,！蕭若蘭的去世，使我的這個心愿今生永無實現(xiàn)之日,，真是天絕人也,。田濱所寫有關(guān)蕭若蘭的小傳和評論，我反復(fù)讀過多遍,，愛不釋手,。我也聽他講過蕭若蘭的故事片段。在《梨園情思》中,，他又寫了3萬余字的《蕭若蘭評傳》,，雖然不是專著，卻也初步圓了我和他相約同寫一本評傳的夢想,。

2002.9.8寫于北京黃村