公務車改革，沒了專車,，便開起了私家車,。交通大整治，馬路上許多上街沿涂上了黃漆,，一刻也不能停了,，找停車位的不易，停車費漲價,，低碳出行的倡導,，鍛煉身體和尋找兒時的感覺，這些情況讓我萌發(fā)了買輛自行車的念想,。   

去江蘇路市三女中對面的車行,，尋思著買輛適合自己踏的自行車，可車行里幾乎都是捷安特,、美利達等山地車,、公路車，忽然看到一輛非常熟悉的自行車靠在角落里,，滿是灰塵,。湊近一看，竟是兒時久盼的“永久”經典款自行車,。我欣喜若狂毫不猶豫掏錢欲購之,。師傅問:“你怎么想到買永久？”我好生納悶：“為啥問這個問題,？”師傅回答：“買永久,、鳳凰車基本都是老外，上海人幾乎沒人買”，我一下子怔住了,。

上海永久自行車總廠掛牌儀式

1990年展銷會上的永久自行車展臺

曾記得,，七十年代的弄堂誰家買回一輛嶄新的“永久”,、“鳳凰”,，停在家門口就像明星一樣，人們圍著它指指點點,，不停地議論,，有人按按鈴，聲音特別悅耳,，引來無數(shù)羨慕的目光,，比現(xiàn)在誰家有輛“勞斯萊斯”還稀罕。當時買輛自行車幾乎要一個工人三個月的工資,，還要憑買自行車的專用票子……

此時此刻,，我的思緒又從童年的時光飛回眼下，我抓住“永久”車把上的吊牌看了價格,，“哦,，498元，男式28寸,，全鏈罩”,，看著這輛復古、經典,、懷舊的自行車,，我沒再猶豫什么，付了錢,，還為自行車配了個籮筐和鎖,，將車推出了門外。  

騎自行車,，這曾經是我最習以為常的事情,。

如今騎上“永久”，踏著不聽使喚的踏板,，手扶著左右搖擺車把,，由于久未騎車，沒掌握好平衡,，車子向外傾斜,，身體隨之也倒了下去，“砰”的一聲,，我連人帶車摔倒在弄堂口,，新車壓在了我的身上，樣子狼狽極了?！邦I導,，踏腳踏車啦？”弄堂里的車輛協(xié)管員一臉的疑惑,，我從地上爬起,，尷尬地笑笑，推車進了機關大門,。      

自行車曾經是中國過去的生動寫照,。“自行車王國”、“中國制造”的象征,，以及外國人眼中的中國形象,。

我曾經看到過一張照片，上世紀七十年代,，時任美國駐華聯(lián)絡處主任的布什(后任美國總統(tǒng)的老布什),，特意騎了“永久”自行車和他的夫人芭芭拉在天安門金水橋畔拍照留念，照片中自行車的車架上清晰地印有“YONGJIU”(永久),。    

曾經滬杭鐵路光新路道口蔚為壯觀的自行車洪流

我從小就有自行車踏,，那是在郵局工作的姐送信的綠郵車。那時我太小,，學騎自行車還是側身腳踏自行車橫杠的三角架下,，半圈半圈的踏，縱然很別扭,、費勁,，卻也打消不了對自行車的好奇。漸漸地熟悉了自行車,，開始嘗試著跨過橫桿站在自行車上面踏,，這樣腳踏可以踏滿圈，跑起來也快了許多,。但因我個頭小,，屁股與坐椅還是無緣，有時一個急剎車或一個方向打偏,，沒少摔跤遭皮肉之苦,。那時，我沒有紅綠燈的概念,，在江蘇路愚園路闖了紅燈被警察叔叔攔了下來,，直到穿著郵遞員制服的姐趕到，費盡口舌警察叔叔才放行,。

進了中學,，我騎車時常雙脫手招搖過市，身邊駛過一輛拖拉機也會一手搭上其車架，一手扶著自行車借力,，雖是危險動作,，卻樂趣無窮。

兒時記憶中爸爸的自行車

父親曾經買過一輛半新不舊的“永久”自行車,。星期天我有空就用紗頭擦自行車,，還把自行車倒過來，讓車輪轉動著擦鋼圈,，一根根擦著車輪上的鋼絲,，加縫紉機油，雙手沾滿了烏黑的機油,，把“永久”擦得錚亮錚亮的。弄堂人自行車一族星期天無疑都是這樣的規(guī)定動作,。說來好笑,，父親騎“永久”，下雨天是不騎的,，怕銹了鋼圈,，騎到臟亂處還肩扛自行車，寧愿自己受累也不讓“永久”受臟,。    

重騎“永久”,，在馬路上“拉風”啊。紅綠燈下,，一些人用驚訝的目光看著我,，“咦，現(xiàn)在還有新的“永久”自行車?”一個騎著“老坦克”的中年男子好奇地打量著我的‘永久“,。

重騎“永久”,，才知道現(xiàn)在騎車人的不易。有汽車停在馬路邊,，騎車人只好彎到機動車道,，被逼與汽車搶道；有時被汽車喇叭按得催命似的,，冷不防還被探出頭的司機罵上幾句,。一次，一輛汽車在我身后猛按喇叭又疾駛而過,，嚇得我差點從“永久”上摔了下來,。這才知道自己也是一個司機對騎車人的理解、禮讓瞬間涌上心頭,。    

現(xiàn)在停車場越來越難找,，停車費越來越高，洗車費越來越貴，上街沿的黃線越來越多,，能停汽車的地上越來越少,，開車稍不留意還要被電子警察抓拍。短距離出行,，自行車已是我不二的選擇,，“永久”已成了我生活中的新朋友。騎著這種靠本身體力去踏的自行車,，我感覺十分自由,，令人暢快無比，想停就停,，馬路上與我熟悉的人點頭打招呼,，已是久違的感覺。曾經在紅綠燈下碰到了中學四十年未見的老同學,，竟然還一下子認出了,。    

現(xiàn)在騎車人還有諸多不便，不少道路沒有自行車行駛的份,。路邊的自行車修理攤沒了蹤影,。車胎漏氣，找個打氣筒并非易事,，想補胎甭想了,。不少馬路的自行車道成了汽車的停車場等等，當然也有騎車人逆向行駛,，轉彎伸手示意更是少之又少,，令人深思。    

落日的余暉斜照在臉頰,，微風吹起,，愚園路上的悟桐樹葉輕輕落下，車輪碾過的樹葉沙沙作響,?；仡^，那落日黃昏,，飄飛落葉,，重騎“永久”，風光無限,，感覺真好,。

文中配圖來源丨方志上海