《唐詩的讀法》

西 川著

　　北京出版社出版

　　唐騁華

　　西川新作《唐詩的讀法》,，口袋書的體量，討論的問題卻很深,、很大,，細(xì)究起來，寫個(gè)大部頭也未必兜得住,。但西川舉重若輕,，幾乎談笑間就把問題講清楚了，還講得妙趣橫生,，讓人讀著充滿了愉悅感,。

　　那他到底討論了什么呢？簡言之就是,，唐詩生長在什么樣的土壤里,。我用了“土壤”，而不是“背景”,，理由是,，背景這個(gè)詞容易產(chǎn)生隔離感。好像唐詩是便簽紙,，被一張張貼在背景墻上,，到頭來詩是詩，墻是墻,，并無內(nèi)在關(guān)聯(lián),。而實(shí)際上，詩歌應(yīng)該是生長出來的,，從詩歌的土壤里生長出來,。

　　現(xiàn)實(shí)的土壤會(huì)變化，詩歌的土壤同樣如此,。這是西川告訴我們的第一件事,。這件事何以重要？因?yàn)槠渲须[藏著唐詩,，乃至中古之后傳統(tǒng)文學(xué)的密碼,。

　　我們知道，從北魏到隋朝再到初唐,，政權(quán)一直掌握在關(guān)隴集團(tuán)手里,。因此有學(xué)者認(rèn)為,，隋亡唐興的實(shí)質(zhì),，不過是關(guān)隴集團(tuán)內(nèi)部對(duì)權(quán)力格局進(jìn)行的再調(diào)整,。無論此說能否站住腳，初唐的高層官員多為關(guān)隴權(quán)貴,，這一點(diǎn)是毫無疑問的,。這就養(yǎng)成了一群政治貴族，書法家褚遂良,、宮廷詩人上官儀,，即為代表人物。而政治貴族創(chuàng)造的文化,，自然是貴族文化,。

　　在唐代，家庭出身和姻親關(guān)系十分重要,。關(guān)隴權(quán)貴將官位,、爵位在本集團(tuán)內(nèi)相授受，子承父業(yè),、兄終弟及成為常態(tài),。這就是所謂的“恩蔭制度”。然而情況悄然變化著,。武則天在發(fā)跡過程中,，面對(duì)阻礙其上位的關(guān)隴權(quán)貴，采取了兩種策略：一是直接打擊,，殺長孫無忌,，殺上官儀，廢長孫皇后,，震懾朝野,；二是放開科舉，大力提拔寒族子弟,，以制衡關(guān)隴權(quán)貴,。

　　寒族子弟得以登上廟堂，憑的是皇恩和才學(xué),，對(duì)靠裙帶關(guān)系占據(jù)高位的貴族,，充滿了鄙視。而貴族也瞧不上這些年輕士人,，覺得他們舉止輕浮,，形同暴發(fā)戶。于是人以群分,，形成了貴族群體和士人群體這兩大勢力,。雙方在政治領(lǐng)域勾心斗角,，在文化領(lǐng)域互相拆臺(tái)，斗爭愈演愈烈,，貫穿了大半個(gè)唐代,。

　　大凡一個(gè)群體，總要設(shè)定若干身份標(biāo)識(shí),，擁有這些標(biāo)識(shí),，才會(huì)被接納為“自己人”。士人群體的身份標(biāo)識(shí)之一就是“詩”,。在唐代的科舉考試中“雜文”（指詩賦）占有重要位置,，尤其到唐玄宗天寶年間，寫詩作賦已經(jīng)是士人的基本功,。反過來,，會(huì)不會(huì)寫詩，寫不寫得好詩,，就成為判斷你是不是士人的標(biāo)準(zhǔn),。因此對(duì)唐代士人來說，寫詩并不僅僅是單純的文學(xué)活動(dòng),，參加科舉考試得寫詩,，想獲得大官垂青得寫詩，送別友人得寫詩,，文人雅集得寫詩,，為人祝壽得寫詩……翻一遍《全唐詩》你會(huì)疑惑，其中不少作品明明很平庸啊,，細(xì)瞧原來都是應(yīng)酬之作,！

　　現(xiàn)代人忘了這層關(guān)聯(lián)，把《唐詩三百首》當(dāng)作唐詩的完整風(fēng)貌,，以為唐代士人時(shí)時(shí)靈感奔涌,，金句張口即來。其實(shí)《唐詩三百首》是披沙揀金的成果,，只占《全唐詩》的極小部分,。而唐代士人的日常性寫作，就像前面說的,，目的多為應(yīng)酬,，這種程式化的寫作并不怎么需要靈感。西川發(fā)現(xiàn),，士人們會(huì)攜帶“隨身卷子”,，以備不時(shí)之需。隨身卷子上記錄著“古今詩語精妙之處”,，且分門別類——哪些是描寫春天的,，哪些是抒情雪景的,，刮風(fēng)下雨又該說些什么，都設(shè)計(jì)好了,。事到臨頭拿出卷子查閱,，總有一款合適，再也不用擔(dān)心詞窮了,。

　　詩歌要遵循格律,，要用典,，而且規(guī)范越來越嚴(yán)格,、精細(xì)，也是從唐代開始的,。同樣,，這也不只是藝術(shù)發(fā)展的要求，士人們是用近體詩構(gòu)筑壁壘,，排斥異己,，加強(qiáng)身份認(rèn)同。很簡單的道理：你不懂格律,，寫得再好也是打油詩,、順口溜；不懂典故,，無法同士人唱和往來,。這樣，你就被劃在士人圈子之外,。

　　從這個(gè)角度觀察唐代的詩壇生態(tài),，就相當(dāng)有意思了。例如,，李白與王維是同齡人,，又都名滿天下，可奇怪的是,，他們幾乎沒有交往,。為什么呢？因?yàn)橥蹙S是貴族,，左右宮廷詩歌的趣味,；李白則出身草莽（寒族），擺出一副非主流的姿態(tài)挑戰(zhàn)權(quán)威,。而從詩風(fēng)看,，兩人也是千差萬別。有理由推想,，李白和王維互相看不慣,，但終究沒撕破臉皮,，各自保持著微妙的沉默。

　　聊完八卦,，再來討論唐詩的寫作對(duì)象,，即，這些詩是寫給誰看的,？肯定不是民眾,。民眾搞不清“三連平”“犯孤平”這類近體詩禁忌，更無法欣賞不知從哪兒挖出來的生僻典故,。西川的結(jié)論是：格律詩是“同等學(xué)識(shí),、相似趣味的士子、進(jìn)士們之間的私人交流”,。

　　有人可能會(huì)問：那白居易呢,？他不是深切地同情勞苦大眾嗎？西川回答：他是同情,，但他的這種同情,，是要說給元稹、劉禹錫等同道聽的,。進(jìn)一步的,，可能還想說給皇帝聽。這由白居易的身份（官僚地主）所決定,?！鞍拙右资蔷痈吲R下的人。他詩歌中的日常有限性,、私人敘事性,、士大夫趣味、頹靡中的快意,、虛無中的豁達(dá),，根本不是當(dāng)代人淺薄的勵(lì)志正能量賀卡填詞?！闭f到底,，白居易還是典型的士人，他對(duì)老百姓的同情,，是居高臨下的士人式同情,。

　　這就引申出另一個(gè)問題：我們究竟讀懂唐詩了嗎？如今不少人熱衷古詩詞,，特別愛玩接龍似的背一大串金句,。這本來無可厚非。畢竟對(duì)普通人而言，文藝是用來裝點(diǎn)生活的,，讓平庸的日常變得美好一些（所謂修身養(yǎng)性,、陶冶情操）。不過,，如果真以為如此就能和古人對(duì)話,，深入古典作品的內(nèi)核，則未免托大了,。

　　黃庭堅(jiān)可以說“風(fēng)流猶拍古人肩”,，辛棄疾可以說“不恨古人吾不見，但恨古人不見我狂耳”,，那是因?yàn)樗麄儗儆谑咳巳ψ?，而且是士人中的名人——名士。盡管隋唐已逝,，但他們和古人享有同一片文化土壤,。可我們不行,。科舉制已經(jīng)從根子上割除,，我們與古人分處平行宇宙,，很難站在自己的宇宙里，去拍那個(gè)宇宙里人的肩,。

　　因此,，想真正理解唐詩，理解唐代士人到底寫了什么,，又是如何寫的,，必須把他們放回到產(chǎn)生他們的土壤中去。這就是西川揭示的“唐詩的讀法”,。

　　2000年,，詩人、翻譯家黃燦然發(fā)表長文《在兩大傳統(tǒng)的陰影下》,。他認(rèn)為,，中國古典詩詞傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代詩傳統(tǒng)，對(duì)中國新詩構(gòu)成了兩個(gè)巨大的陰影,，每一位現(xiàn)當(dāng)代詩人都會(huì)被拷問：你的詩比得上古典詩詞嗎,？比得上西方現(xiàn)代詩嗎？此文產(chǎn)生了極大的影響力,，這么多年來,，一直被反復(fù)討論。不過按照西川在本書中的思路，這個(gè)問題的前半部分實(shí)質(zhì)上被消解掉了——既然今天的詩歌土壤,、作詩方式跟唐代完全不同,，這種比較又有什么意義呢？它與其說是現(xiàn)當(dāng)代詩人的陰影,，不如說是從未接受現(xiàn)代詩歌審美訓(xùn)練的大眾,，對(duì)于現(xiàn)代漢語詩不切實(shí)際的期待。

　　西川提出：“我們必須處理我們這充滿問題的時(shí)代,，并以我們?nèi)菁{思想的寫作呼應(yīng)和致敬唐人的創(chuàng)造力,。”我想,，這正是本書的點(diǎn)睛之處,。