一條河，奔流2500年溝通南北

晴朗的冬日,，陽光暖暖地鋪瀉在揚(yáng)州古運(yùn)河邊的大王廟,，大殿里的神龕上供著兩尊峨冠博帶,、諸侯打扮的神像，他們并肩危坐,，目光投向殿門外的河——一條已經(jīng)流淌了2500年的古運(yùn)河。

這兩尊像是春秋時期的吳王夫差和西漢時期的吳王劉濞,，他們的結(jié)局都是身死國滅，但都對揚(yáng)州發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)：夫差開鑿邗溝,，挖下了修建大運(yùn)河的第一鍬，也奠定了揚(yáng)州作為運(yùn)河重鎮(zhèn)的基礎(chǔ),；吳濞鑿茱萸灣溝通泰州鹽業(yè)基地，帶來了揚(yáng)州的繁榮,，因此厚道的揚(yáng)州人為他們立廟祭祀,，而不以成敗論英雄。

“古邗溝是中國大運(yùn)河作生長的原點(diǎn)”,，南京大學(xué)歷史系教授賀云翱告訴記者，當(dāng)時夫差征服了今揚(yáng)州地區(qū)的邗國,，繼而將這里作為北上爭霸的橋頭堡,。利用天然湖泊開挖了邗溝，溝通了長江和淮河,。《左傳·周敬王三十四年》：“吳城邗,，溝通江淮”，短短七個字的記載，使邗溝成為中國歷史文獻(xiàn)中記載的第一條有確切開鑿年代的運(yùn)河,。

與此同時，為了征討勁敵楚國,，夫差命伍子胥開挖溝通太湖與長江的胥溪運(yùn)河,，此后又開挖了闔閭運(yùn)河、丹徒運(yùn)河,、胥浦運(yùn)河,、百尺瀆等，形成了最初的運(yùn)河交通網(wǎng),。

運(yùn)河就像一棵幼小的樹苗,，一旦在江蘇的土地上扎根,，就隨著王朝的更替不間斷地生長,，直至長成參天大樹覆蓋在中國東部的廣袤土地上。

今天,，我們審視并探究這一龐大的人工運(yùn)河體系時，一個問題會浮現(xiàn)在腦海：“我們?yōu)槭裁葱枰筮\(yùn)河,？”

淮陰師范學(xué)院副教授李德楠長期研究大運(yùn)河，他說,，中國地形總體為西北高、東南低,，天然形成的大江大河都是由西往東匯入大海,，因此溝通南北的河流只能依靠人工運(yùn)河，大運(yùn)河的修建首先是地理的需要,，中國大運(yùn)河自北向南就溝通了海河,、黃河,、淮河,、長江、錢塘江五大水系。

從社會發(fā)展來看,，統(tǒng)一的多民族國家的建立,，客觀上也要求依靠一條貫通南北的運(yùn)河，來建立南北融合的戰(zhàn)略通道,。隋朝統(tǒng)一中國后,，在歷史上第一次完成了溝通南北的內(nèi)陸運(yùn)河體系，這一體系又被后來更強(qiáng)大的唐帝國所繼承,。自那以為,，中國的政治中心多在北方，而經(jīng)濟(jì)中心卻逐漸南移,，對于一個大一統(tǒng)王朝來說,，南北權(quán)衡是國家政治的重要內(nèi)容,。

出于這個考慮,，元世祖忽必烈克服了黃河改道等自然條件帶來的巨大改變,，將大運(yùn)河改造成直接連接北京與江南地區(qū)的內(nèi)陸運(yùn)輸水道,，完成中國大運(yùn)河的第二次南北大溝通,。

時至今日,，中國大運(yùn)河河道總長度約2700公里,，京杭大運(yùn)河1794公里，江蘇段大運(yùn)河總計(jì)達(dá)到690公里,，流經(jīng)徐州,、宿遷,、淮安、揚(yáng)州,、鎮(zhèn)江、常州,、無錫,、蘇州八個地級市。大運(yùn)河申遺確定的58處遺產(chǎn)點(diǎn)分布在27座城市，江蘇省以6個城市擁有7個遺產(chǎn)區(qū),、28處遺產(chǎn)點(diǎn)入選,，成為運(yùn)河遺產(chǎn)資源最密集的省份?！捌鹪醋钤?、段落最長、網(wǎng)絡(luò)體系最完善,、沿線城市最多,、運(yùn)河文化最完整”，賀云翱教授這樣總結(jié)大運(yùn)河江蘇段的特點(diǎn),。

對于60%的人口沿運(yùn)河而居的江蘇來說,，作為國家命脈的大運(yùn)河記錄著千年歲月里漕運(yùn)的輝煌，啟迪著這個運(yùn)河大省未來的發(fā)展,。對于運(yùn)河兩岸的人們來說,，這條大河更流淌著最深沉的鄉(xiāng)愁，“不是生母,，便若乳娘”,，運(yùn)河是沿線人民共同認(rèn)可的“母親河”。

一條河,，流淌進(jìn)帝國的心臟

公元786年四月，身處皇宮的唐德宗像熱鍋上的螞蟻——還是餓著肚子的,。安史之亂之后國家凋敝，關(guān)中倉廩已空,，南方漕糧未至,，朝野一片恐慌，禁軍甚至放出話來,，吃不上飯就要嘩變,，急得皇帝和太子相擁而泣——沒有糧食,，無上皇權(quán)只是華麗的肥皂泡，帳下虎狼之師甚至?xí)词杉荷怼?/p>

山窮水盡之際,，皇帝接到奏報：韓滉押運(yùn)東南漕糧3萬斛糧食到了三門峽,。皇帝欣喜若狂,，竟然拋開儀仗,，一溜煙跑到東宮對太子大呼：“米已至陜,，吾父子得生矣?！笔妨嫌涊d,，那一年新麥成熟后，有糧食可以釀酒,，街頭出現(xiàn)醉酒之人居然被當(dāng)成祥瑞,。

漕運(yùn)是官方組織的糧食運(yùn)輸，從隋煬帝鑿?fù)ù筮\(yùn)河千年以降,，漕運(yùn)一直是中華帝國的命脈所在,，所以運(yùn)河又被稱作“漕河”。百川歸海,，大運(yùn)河卻是個例外,，它流向帝的心臟，供養(yǎng)著帝國的中樞,。伴隨著糧食運(yùn)輸而產(chǎn)生的交通,、經(jīng)濟(jì)、移民,、商貿(mào)和稅收,，深遠(yuǎn)地影響著國家的繁榮與安定,。

簡單地說,，漕運(yùn)規(guī)模在唐代大致為200萬石，宋代600萬石,，明清是400萬石,，其中宋代的最高峰曾達(dá)到800萬石，而江蘇既是魚米之鄉(xiāng)又是漕運(yùn)樞紐,，在漕運(yùn)史上舉足輕重,。在唐代，唐高宗規(guī)定,，江南漕船每年二月在揚(yáng)州集中,，編隊(duì)向洛陽進(jìn)發(fā)，正常情況下,，漕船運(yùn)糧到洛陽需半年時間,；宋代在常州設(shè)江浙、荊湖,、廣西,、福建路都轉(zhuǎn)運(yùn)使司，每年漕米分別運(yùn)到儀征,、揚(yáng)州,、淮安和盱眙的轉(zhuǎn)搬倉,，待三四月份運(yùn)河水漲時再運(yùn)往首都汴梁；元代漕運(yùn)主要依靠海運(yùn),，南方的指揮中心是海道都漕運(yùn)萬戶府,，設(shè)在蘇州，而海運(yùn)的起點(diǎn)則是太倉劉家港,，最快十多天就可抵達(dá)天津進(jìn)而到達(dá)北京積水潭,。

到了明清，整個漕運(yùn)的指揮調(diào)試中心——漕運(yùn)總督公署就設(shè)在淮安,。今天人們在淮安市淮安區(qū)標(biāo)志性的鎮(zhèn)淮樓旁,，仍能看到總督漕運(yùn)部院遺址，地面上巨大柱礎(chǔ)曾經(jīng)支撐起龐大的府署建筑,，從這里發(fā)布的命令曾經(jīng)關(guān)系著京師的繁榮穩(wěn)定,，清政府一年財(cái)政收入7000萬兩白銀，其中5000萬兩通過漕運(yùn)實(shí)現(xiàn),。在明清鼎盛時期,，這處3萬平方米的建筑掌管著1800公里的漕運(yùn)，節(jié)制江浙鄂贛湘豫魯七省,，調(diào)遣1.2萬只漕船和11.2萬漕軍,，其管理的清江漕船廠是全國最大的漕船制造基地，船廠綿延23里,，工匠6000多人,，歷時近400年；位于板閘鎮(zhèn)的淮安榷關(guān),，明清時期的常關(guān)稅居全國首位,，有‘天下第一關(guān)’之譽(yù)……

大運(yùn)河不僅是漕運(yùn)之河，也是古代中國的經(jīng)濟(jì)大動脈,，南方的絲麻,、棉布、茶葉,、筆墨紙張及北方的紅棗,、胡桃、芝麻,、麻油等經(jīng)它運(yùn)輸,，出口的瓷器、絲綢,，進(jìn)口的珠寶,、香料也經(jīng)過它運(yùn)往海港、內(nèi)陸以及絲綢之路,，這條人工河在經(jīng)濟(jì)上進(jìn)而在思想上把中國南北牢固地聯(lián)結(jié)為一個整體,，使得中國的大一統(tǒng)思想如此深入人心,，牢不可破。

漕運(yùn)的重要性中國人知道,，外國侵略者也知道,。第一次鴉片戰(zhàn)爭期間，英軍認(rèn)為沿海地區(qū)的勝利不足以決定戰(zhàn)局,，于是投入了戰(zhàn)爭以來的最大兵力攻占鎮(zhèn)江,，阻斷漕運(yùn)。遠(yuǎn)在歐洲的恩格斯也看出英國人是為了“奪取這條重要水道,，置北京于死地,，逼迫清帝立即講和”，果然,，鎮(zhèn)江一失陷,，清王朝如同被扼住咽喉一般癱軟下來。英國駐上海領(lǐng)事阿禮國曾在書信里寫道：“我們開一支小小的艦隊(duì)到運(yùn)河口去就可以達(dá)到目的了,。這種要挾手段比毀滅20個沿?；蜻吔系某鞘羞€要有效?！?/p>

漕運(yùn)的結(jié)束幾乎與中國封建社會的解體同步,。清末太平天國起義截?cái)嗔虽钸\(yùn)，清政府被迫將南方漕糧折銀征收充作軍餉,，火車和輪船等現(xiàn)代交通工具也逐步替代了古老的漕運(yùn),。

1904年清政府撤廢漕運(yùn)總督，漕運(yùn)歷史就此終結(jié),，7年之后武昌起義一聲槍響,，清王朝連同整個封建社會土崩瓦解。

一條河,，繁榮了城市淹沒過城市

江蘇高郵城西，從北方迤邐而來的運(yùn)河流淌到這里,，分成兩股不久又匯集,，形成一個小小的河心島，一座酷似西安大雁塔的建筑——高郵鎮(zhèn)國寺塔就坐落在這島上,。1956年,，大運(yùn)河開新河，鎮(zhèn)國寺塔恰好在新開的河道上,，周總理親自批示“讓道保塔”,，古塔才得以保存。

塔下河道中,，北上和南下的貨船一艘接著一艘,，井然有序,，這“舳艫相接，帆檣櫛比”的繁忙景象,，已持續(xù)千年,。1793年，跟隨馬戛爾尼使團(tuán)來到中國地英國外交官約翰·巴羅,，面對著大運(yùn)河,，發(fā)出相似的浩嘆：“大運(yùn)河，是世界歷史上絕無僅有的內(nèi)陸大航道,。我可以保證說,，論大小，我們英國最長的內(nèi)陸航道與這條橫越中國的大干線相比較,，猶如花園魚池之對威南德麥爾大湖,。”直至今日,，大運(yùn)河江蘇段仍全線通航,，每年貨運(yùn)量4億噸，相當(dāng)于11條京滬高度公路或者17條京滬鐵路的滿載運(yùn)輸量,，是名副其實(shí)的黃金水道,。

淮安清晏園在清代是河道總督的駐地，如今是一個免費(fèi)對公眾開放的古典園林,，也是中國運(yùn)河史上惟一保留下來的官宦園林,。清晏園的園名取于“河清海晏”，然而這只是一個夢想,，雖然清代財(cái)政的10%——20%用于治河,，經(jīng)手的銀子像流水一樣，油水自然不少,，但是近2000公里的運(yùn)河哪里出點(diǎn)問題都會京師震動,，展廳中列出清代歷任總河的名字，260年間多達(dá)88位,，平均3年不到就要換一任,，很多人被撤職、查辦甚至是死于任上,，可見河道總督這個差極不好當(dāng),。

乾隆十八年（1753），河署官員貪污白銀十幾萬兩,，案發(fā)后時任總河高斌和副總河張師載被就地免職,，當(dāng)年九月銅山縣河決，皇上震怒,，下令將高,、張二人連同當(dāng)?shù)氐闹?、同知押到河決處問斬。按第一道圣旨,，先斬知府,、同知，再看第二道密旨,，才知道高,、張二人只是陪斬，最后的決定是讓他們戴罪立功,。但當(dāng)時二人已嚇得昏死過去,，只好等醒了再宣旨。經(jīng)歷這場精神摧殘,，高斌第二年就意外死于治河工地,。

今天的人們很難想像運(yùn)河在古代社會的重要性，可以說,，水運(yùn)決定了古代城市的興衰,，大江大河就相當(dāng)于今天的高鐵、飛機(jī)和高速公路,，運(yùn)河沿線的城市因此而興盛,，今天的人們，很難想像運(yùn)河在古代社會的重要性,，可以說,水運(yùn)決定了古代城市興衰,，明代最繁榮的15座城市中，有10座是運(yùn)河城市,，其中就包括今天蘇州,、揚(yáng)州、淮安等江蘇城市,。

有城市因水而興,，就有城市因水而滅?；春舆叺你糁莩菑奶拼鹨恢笔卿钸\(yùn)節(jié)點(diǎn),、水陸都會，明代又在此修建了明祖陵,，每逢大祭天子群臣、皇親國戚前來祭祀,。然而黃河奪淮后,，泥沙泛濫，為保證漕運(yùn)洪澤湖水位被人為抬高,，成為懸湖,，泗州城從此水患不斷,，從萬歷年間起平均3年就遭遇一次水災(zāi)淹城?？滴跏拍辏?680）汛期,，黃、淮大水,，導(dǎo)致泗州城一夜之間被洪水淹沒,，并迅速被泥沙掩埋，此后州署衙門在防洪堤上搭棚辦公97年,，卻始終沒有見到古城浮出水面,。

細(xì)翻史料，有關(guān)大支河開鑿,、改線,、建閘，修堰,、筑壩,、造堤、疏浚的記載數(shù)不勝數(shù),，它的成長故事見證了中國古代社會的發(fā)展進(jìn)步,，它本身就文明的搖籃。

一條河,，見證人的智慧與偉力

康熙二十三年,，也就是公元1684年，金色的春日暖陽照耀著高郵湖西岸綠色的沃野平疇,，農(nóng)夫抬頭抹汗時,，看見運(yùn)河中一隊(duì)漕船的白帆從天空中飄向北方。是的,，船隊(duì)從空中飄過,，因?yàn)檫\(yùn)河借道的高郵湖是里下河人頭頂上的懸湖。這場面既宏闊壯麗又驚心動魄,，因?yàn)榈虊我坏Q口,，浩淼的高郵湖將從人們的頭頂傾瀉而下。

就在那一年,，康熙皇帝第一次南巡,。祭拜過東岳泰山駐蹕山東郯城時，皇帝本打算到曲阜拜謁孔廟,，卻突然接到奏報,，蘇北大水，下河七州縣一片汪洋，他立即改變行程,，先南下巡視河工,。

在大運(yùn)河申報世界文化遺產(chǎn)的文本中，有這樣一句話：“今天的運(yùn)河沉靜而平穩(wěn),，讓人難以想象歷史上的驚心動魄,，然而每一股細(xì)流都無聲訴說著中國古人世代的勇氣、決心,、智慧與犧牲,。”這種精神被固定在運(yùn)河沿線的堤,、壩,、堰、閘,、碼頭,、橋梁等水利工程中。

這些水工設(shè)施,，有些風(fēng)光旖旎,，例如蘇州寶帶橋始建于唐代，當(dāng)時太湖水注入澹臺湖時形成水流湍急的大水口,，船行危險,，蘇州刺史王仲舒決定修一座橋，既方便纖夫拉船,，又使水流暢通,，他在籌款時帶頭捐出玉帶，橋因此得名,。經(jīng)歷代重修,，這座300米長的多孔石橋已是運(yùn)河上最美的風(fēng)景之一；

有些設(shè)計(jì)巧妙,，例如從北宋起即采用復(fù)閘工藝的鎮(zhèn)江京口閘遺址,。因?yàn)殚L江的水位低于運(yùn)河，船從長江進(jìn)入京口閘后,，要通過五道閘門四次注水,，像爬臺階一樣逐步抬升，進(jìn)入運(yùn)河,。這種原理,，至今仍在葛洲壩和長江三峽等水利設(shè)施的通航中使用。

而位于淮安的清口樞紐既集中國古代水利工藝之大成,，又見證了古人與黃河抗?fàn)?00年的不屈不撓,。沒有人能在地面看到完整的清口樞紐,，因?yàn)樗嫉?0平方公里,，包括水利遺存53項(xiàng),；看清口演變圖如同看一團(tuán)亂麻，短短幾年間黃河就會改道,，水利工程不得不廢舊建新,，黃河就像一匹野馬在淮安清口（淮河與黃河的交匯處，是整個大運(yùn)河的咽喉樞紐）恣肆決蕩,，追不上,、抓不住、治不服,，反而不斷淤高清口,，威脅通航，因此明代萬歷年間河臣潘季馴提出治黃方略,，即蓄清刷黃,，束水攻沙。簡單說來就是在洪澤湖東岸筑高堤壩防止水泄,，以抬高洪澤湖水位,，借助高水位形成的急水流沖刷清口泥沙，以保障運(yùn)河暢通,，清口樞紐就是圍繞這個目標(biāo)而建設(shè)的,。

在淮安市博物館考古部副主任祁小東的帶領(lǐng)下，記者來到淮安市市區(qū)北部的御壩村,，這里緊貼黃河故道,，當(dāng)年的順黃壩是清口樞紐的重中之重，康熙三十八年（1699）,，康熙第三次南巡時親手打下第一樁,，拉開了清代治河的大幕?！霸谶@里,，黃河的泥沙淤積深達(dá)六七米，這種情況覆蓋了我省淮安,、宿遷和徐州地區(qū),，由此可見黃河的破壞力有多強(qiáng)”，祁小東說,，“我們曾在5平方米以內(nèi)的地層中出土了上萬枚古錢,，包括宋代、明代和清代的,，還有日本和越南的,。中國古代很重視祭祀河神，康熙6次南巡，每次經(jīng)過清口總是先祭祀河神廟,，乾隆年間還有在決口中撒錢的記載,，因此我們認(rèn)為這是祭祀河神的遺跡?！?/p>

中國地勢西高東低,，北高南低，而大運(yùn)河的漕運(yùn)路線則要反其道而行之,，在近2000公里的長度里,，且不說中途的山川丘陵，僅終點(diǎn)的華北平原就比江蘇所在的長江三角洲高出約40米,，修建這樣的運(yùn)河,，沒有其他國家做到過，但是中國古人做到了,。以清口樞紐為代表的沿途水利工程,，見證了古代中國人駕馭大自然的智慧、技術(shù)和偉力,，大運(yùn)河用流淌的河水奏出了一首人的贊歌,。

王宏偉 于峰/撰稿