2017年，程絲和身為腫瘤科醫(yī)生的朋友王建,，聯(lián)合其他14名醫(yī)生,，籌錢合開了一家名叫柳葉刀的燒烤店,。王建說，他最大的初衷是辦一個「醫(yī)生的據(jù)點」,，給醫(yī)生一個自己的地盤，既能在這里自由切磋業(yè)務(wù),，也能下班了來放松放松,、倒倒苦水,。在這家燒烤店里,，每個人都有一點填飽肚子以外的愿望。程絲說她更大的愿望是,，在這里讓更多人知道,，醫(yī)生究竟什么樣。

文｜李斐然

編輯｜金焰

清華大學(xué)南門對面開了一家燒烤店,。白天,，它看上去跟周圍餐館沒什么差別，可一到工作日晚上9點以后,，來吃飯的客人說起話來,，常常像是在使用某種暗語——「來瓶啤酒慶祝下，我今天拿了個瘤子,?！埂改憬裉炻榈貌诲e呀！」「哈哈哈,，你再亂說,，回去我給你插尿管！」

只有店員說得出這背后的緣故：拿瘤子的腫瘤科醫(yī)生、技法進步的麻醉師,、泌尿科大夫下班了,，現(xiàn)在是他們的聚會時間。

這是一家叫做「柳葉刀」的燒烤店,，一個在北京遇到下班的醫(yī)生幾率最高的餐廳,。經(jīng)營它的同樣是一群醫(yī)生，發(fā)起人之一程絲就在北京天壇醫(yī)院工作,。在北京,，醫(yī)生幾乎每天都要面對巨大的焦慮、誤解,、危機,，而開一家燒烤店，就是程絲和她的朋友們對抗壓力的一種辦法,。

這個主意也是從飯桌上發(fā)現(xiàn)的,。劉安鹍畢業(yè)于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，現(xiàn)在成了柳葉刀燒烤店店長,。跟同行聊天的時候,，他發(fā)現(xiàn)大家都喜歡參加醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)會議，這不完全是為了提升業(yè)務(wù),，而是因為每次開完會,，晚上總有聚餐?！父晌覀冞@行的,，太需要理解了，」而只有醫(yī)生才最能理解彼此的難處,，大家熱鬧地擼串喝酒,，毫無顧忌地聊聊天，「每次開會晚上那頓飯,，才是本質(zhì)?！?/span>

2017年,，程絲和身為腫瘤科醫(yī)生的朋友王建，聯(lián)合其他14名醫(yī)生,，籌錢合開了這家燒烤店,。店名源自他們上班的時候最常見到的詞——頂級醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)期刊《柳葉刀》。除了劉安鹍全職負責(zé)燒烤店的經(jīng)營,，其他股東醫(yī)生平時并不參與燒烤店的工作,，他們還是每天在醫(yī)院出診看病，只在休息日偶爾來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。

在這家燒烤店里,，每個人都有一點填飽肚子以外的愿望,。程絲說她更大的愿望是，在這里讓更多人知道,，醫(yī)生究竟什么樣,。

上學(xué)的時候，她想象過當醫(yī)生的樣子——就像美劇《實習(xí)醫(yī)生格蕾》里面那樣,，穿著帥氣的刷手服走向手術(shù)室,，白大褂飄飄的，「走起路來帶風(fēng)的那種,，超酷的,。」

然而現(xiàn)實中,，醫(yī)生工作從來沒有這么酷,。光是白大褂飄飄這一點就做不到，當醫(yī)生要隨身帶著好多東西,，白大褂口袋里裝得滿滿的,，它飄不起來，也帶不了風(fēng),。

《柳葉刀》高級執(zhí)行主編 William Summerskill （右二）

與程絲（左一）,、王建（右一）在柳葉刀燒烤店合影

對程絲來說，真正的醫(yī)生工作,，意味著永遠不能松懈的神經(jīng),，總要加號加班加床位的工作量，還有一整鞋柜的跑鞋,。她曾經(jīng)和同事們非常認真地討論過跑鞋的重要性,，每個醫(yī)生都有跑鞋，這是「工作必需品」,。一是因為出急診時要跑步,，穿跑鞋能快點去救人；另一個理由是,，萬一遇到醫(yī)鬧,，講什么道理都是白搭，只有一條路——趕緊跑,！

「我覺得我做這一行最大的苦惱是,，我想做一個好醫(yī)生，想讓病人信任我,?？墒怯袝r候看著他們的眼神，又懷疑，又渴望幫助,，那種感覺很無奈,，也有點凄涼的?！顾f,。

在醫(yī)院，她經(jīng)歷過治愈癱瘓老人的喜悅,，也見證過命運的殘酷,。當住院醫(yī)師第一年，她遇到了一個腫瘤病人,，妻子殘疾,，父母癱瘓，全家都靠他,，這時候他病倒,，相當于整個家都垮了。程絲試過很多種解決方案,，最終還是無能為力,。

「看到報告的時候特別壓抑，我不知道怎么去告訴他這個壞消息,。特別讓我意外的是,，我看過好多家庭號啕大哭，怨天怨地,，但是他們家卻異常平靜,。他隔了一天，非常理智地告訴我,，他要出院,，不看了?！钩鲈呵?，他還特意跑來囑咐程絲，要注意休息,，別太辛苦,。「我覺得特別受觸動,，一個病人走投無路了,，卻還想著關(guān)心別人,?！?/span>

這些感受,，在醫(yī)院里沒空跟人聊,，出了醫(yī)院朋友又聽不懂，所以不用去醫(yī)院上班的時候,，她就會到燒烤店坐坐,，跟聽得懂的人聊聊，「算是一種調(diào)劑吧,，換換心情?！?/span>

在店里,，有時候她甚至還會遇到患者。她發(fā)現(xiàn)有的客人就算吃完了,，還是一直留在店里不走,，到最后才不好意思地承認,，他們想碰碰運氣，想等某某醫(yī)院的大夫來了咨詢一下,。

加號似乎并不現(xiàn)實,，但程絲說,，她還是會試著幫他們分析,，應(yīng)該怎么辦。有時候,，病情并沒有嚴重到一定需要看診住院的程度，只是醫(yī)患雙方信息不對稱,，他們不知道該去什么樣的醫(yī)院，也不知道該看什么科室,。

「我們自己知道的（信息）,，能幫就會去幫。我知道他可能確實挺難的,，要不是走投無路，也不至于上一個燒烤店咨詢來,。」

王建說,，他最大的初衷是辦一個「醫(yī)生的據(jù)點」,，給醫(yī)生一個自己的地盤，既能在這里自由切磋業(yè)務(wù),，也能下班了來放松放松,、倒倒苦水?！肝覀兊拈T面,，是不是很像《柳葉刀》的雜志封面？你一推門,，就像是走進書里面,，我們想讓醫(yī)生有種回到家園的感覺?！钩探z說,。

今年春天，店面重新裝修,，他們還特意跟設(shè)計師強調(diào),，要讓這家燒烤店能為醫(yī)生所用。燒烤店一樓近50平方米的就餐空間,，在每天下午3點到5點的閉店期間會變成會議室,，租下場地的醫(yī)生打開投影儀，就可以隨時開始討論,。

店里的服務(wù)生小哥已經(jīng)經(jīng)歷了好幾場類似的醫(yī)師討論會,。店鋪兩側(cè)墻上貼著發(fā)表過的高分SCI論文，這些醫(yī)生坐在論文下面,，守著烤串,、水果還有炒方便面,，邊吃邊激烈爭論?！付际轻t(yī)學(xué)名詞,，我聽不懂?！狗?wù)生很認真地回憶,，「但能感覺到，他們說的事好像特別要緊,。」

燒烤店剛開業(yè)的時候,，SCI是他們試圖聚集同道中人的暗號,。因為醫(yī)生大多有發(fā)論文的要求，所以他們提出,，憑借SCI文章吃串打折,。一開始設(shè)計的優(yōu)惠規(guī)則是「發(fā)了SCI就免單」，但很快發(fā)現(xiàn)不行,，「中國人發(fā)文章能力太強了,，這么吃下去直接就得倒閉了」，現(xiàn)在改成了根據(jù)影響因子打折,，最高打7折,。

盡管打折力度大幅減小，這里還是漸漸成了最容易發(fā)現(xiàn)醫(yī)生的地方,。去年秋天,，《柳葉刀》高級執(zhí)行主編 William Summerskill 博士帶著女兒，和《柳葉刀》亞洲區(qū)總編輯一起,，專程跑去排隊吃串,。發(fā)現(xiàn)他的身份后，店里客人紛紛遞上名片找他合影,，直到那時王建才發(fā)現(xiàn),，店里居然同時坐著廣東省人民醫(yī)院心內(nèi)科主任、南醫(yī)大附屬醫(yī)院心內(nèi)科主任,，以及許多「正在擼串的國內(nèi)專家學(xué)者」……

劉安鹍說,，讓他最意外的是，經(jīng)常有大夫帶著老婆孩子一家人來的,?！杆麄儼l(fā)了文章，自己又不好意思炫耀,，跟家里人解釋也聽不懂,，就帶著家人來,，通過打折體現(xiàn)一下價值?！顾７轮麄兊男穆?，「你看，我的文章能在這兒打折,，能當錢使,，爸爸厲害吧！」

連續(xù)出急診的那段時間,，程絲每時每刻都很焦慮,，長了好多痘，內(nèi)分泌失調(diào),，非常疲憊時總在想,，是不是要放棄了。結(jié)果,，就在急診室,，她見到了自己過去的病人。他因為半邊大腦主動脈閉塞,，一度半身癱瘓,，沒法說話。結(jié)果,，老人并不是來看病的,。「程大夫……我現(xiàn)在……會說話啦,！」逐漸恢復(fù)了語言功能的病人,，用非常緩慢的語速告訴程絲?！覆皇强床　皇莵怼x謝你……」

程絲說,，就是這樣的時刻，支撐著自己繼續(xù)努力做一個好醫(yī)生,。不過,，在燒烤店里，她恐怕算得上一個有點糊涂的老板,。她會搞錯店里辦學(xué)術(shù)活動的時間,，直到有人翻賬本，她才意識到賬務(wù)危機,，「才20多天已經(jīng)打了3萬多的折出去?。　?/span>

不過，這并不是最要緊的,。對那些參與其中的醫(yī)生來說,，更珍貴的是在這間燒烤店里，所能擁有的那些暫時不做醫(yī)生的時刻,。