癌癥幸存者（cancer survivor）是一個(gè)特殊的群體,，按其定義，從確診的那天起,，癌癥患者就擁有了幸存者的身份，不論是否治愈,，以及生命長(zhǎng)短,。為了幫助幸存者生活,，引發(fā)社會(huì)關(guān)注，美國(guó)將每年6月的第一個(gè)星期日定為癌癥幸存者日,。

確診癌癥不啻晴天霹靂，會(huì)讓很多人以為生命即將完結(jié),。但其實(shí),，由于篩查和治療手段的進(jìn)步,，以前是絕癥的癌癥，現(xiàn)在有不少已經(jīng)可以治愈或者得到長(zhǎng)期控制，患者的病情能有效改善,，生活品質(zhì)也有保證。罹患癌癥固然不幸,，但也不是就此放棄希望的理由,，很多帶著“癌癥患者”標(biāo)簽的人生一樣多彩,。

這群人的特殊生活狀態(tài)對(duì)外人來講或許十分神秘,。看過科幻片《湮滅》后,，我意識(shí)到，這部電影可以看成是關(guān)于癌癥和癌癥幸存者的貼切譬喻,。

染色體不同了,，這還是我嗎,？

《湮滅》的故事設(shè)定中，生物學(xué)家莉娜的丈夫凱恩在進(jìn)入神秘的“閃光”區(qū)域后失蹤,，一年后回歸時(shí)已失憶。為了查明真相,，莉娜和其他四位女性科學(xué)家自愿前往閃光考察,，由此展開一段詭譎綺麗的冒險(xiǎn),。片中或明或暗的線索，仿佛在鼓勵(lì)觀眾對(duì)其進(jìn)行自由解讀,，于我而言，該片不僅僅是影像極美的科幻片,，同時(shí)也能看成是對(duì)癌癥和患癌心態(tài)的評(píng)論。

五位科學(xué)家前往“閃光”,。圖片來源：電影《湮滅》

影片以細(xì)胞分裂做為開頭，按莉娜的講解,，這是子宮頸的腫瘤細(xì)胞,，來自于三十多歲的女性患者,。這里很可能指的是海拉（HeLa）細(xì)胞,。

那是人類從癌癥組織中分離出的首個(gè)細(xì)胞系,，捐贈(zèng)者是名叫海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）的黑人女性，HeLa是其名字的首字母縮寫,，她在1951年死于宮頸癌時(shí)年僅31歲,。從拉克斯的癌癥組織培養(yǎng)而得的細(xì)胞系,，至今仍在世界各地的實(shí)驗(yàn)室中分裂增殖,。拉克斯從不知道自己有一部分在實(shí)驗(yàn)室里不朽。

然而,，也可以說不朽的這一部分并不是拉克斯——人類正常體細(xì)胞的染色體數(shù)目是46條,，而海拉細(xì)胞則有76至80條高度突變的染色體,。文化心理學(xué)家斯蒂文·海涅（Steven J. Heine）教授在《天生不認(rèn)命》（DNA is not Destiny）一書中談到,，人們常常把DNA信息當(dāng)作是人的本質(zhì)。如果接受這個(gè)觀點(diǎn),，那么海拉細(xì)胞在尚處于拉克斯體內(nèi)時(shí)，就已經(jīng)不能算是拉克斯本人了,，反而和電影中“閃光”里的生物一樣，具有被“打亂重組”的遺傳信息,。

莉娜的丈夫凱恩在終結(jié)生命之前說的“如果我不是凱恩，那么我是誰,，我是你嗎,？你是我嗎？”,，明看是針對(duì)那個(gè)似我非我的異物發(fā)問，而略加聯(lián)想,，也可以認(rèn)為是患者對(duì)腫瘤這種源于自身但又不是自身的疑問；更進(jìn)一步,，可以把這個(gè)問題看成是一個(gè)被突變改變了局部的整體對(duì)自我身份的迷惘,。

圖片來源：電影《湮滅》

“湮滅”本來指的是物質(zhì)和反物質(zhì)相遇時(shí)發(fā)生互相抵消的現(xiàn)象,。在我看來，患者如何對(duì)待被癌癥改變的自己（反物質(zhì)）,，也是這部電影在最后圖窮匕見的主旨之一。

癌細(xì)胞永生,，猶如黑夜里烈日凌空

正常細(xì)胞的壽命長(zhǎng)短不一,，大部分細(xì)胞都有個(gè)分裂極限，也即所謂的海佛列克界限（HayflickLimit）,，然后細(xì)胞會(huì)進(jìn)入無法再分裂的衰老狀態(tài)。人體細(xì)胞的海佛列克界限大約是50次左右,。有些癌細(xì)胞的確能跨越海佛列克界限而永生，在該停止分裂的時(shí)候不停止，但也不堪使用,，徒耗資源卻對(duì)正常生理功能無益,。

有一大部分癌癥的成因都跟蛋白激酶失調(diào)有關(guān),。細(xì)胞的生理功能大多由蛋白質(zhì)來執(zhí)行,，而激酶可以看成是細(xì)胞中其他蛋白的開關(guān)，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間打開或關(guān)上目標(biāo)蛋白,，讓細(xì)胞合成蛋白、代謝能量,、移動(dòng),、程序化凋亡等等,。但如果激酶失調(diào),，讓指令卡在開或關(guān)的狀態(tài)，就有可能導(dǎo)致細(xì)胞不受控制地生長(zhǎng)或轉(zhuǎn)移,。如果這種激酶失調(diào)是源自可保留的基因突變，突變的細(xì)胞恰好又能得到血管供應(yīng)的養(yǎng)料,，并且沒有被免疫系統(tǒng)清除,，那么這類細(xì)胞可能會(huì)不停分裂增殖變多,，最后形成腫瘤。

莉娜說,，這種失調(diào)猶如白晝之月，走廊上不熄滅的燈,。但其實(shí)白天月亮也一直都在，并不會(huì)造成負(fù)面影響,，只是看不到而已。更準(zhǔn)確的比喻是黑夜突然有烈日凌空,，仿佛誰終于種出了太陽，把一顆掛在晚上,，令夜行動(dòng)物節(jié)律破壞,，全球植被枯死，沿海都市被海嘯吞沒,。這種持續(xù)激活的強(qiáng)烈信號(hào)能給生態(tài)帶來多糟糕的后果，就能在微觀的細(xì)胞中造成多嚴(yán)重的破壞,。

每個(gè)癌癥患者背后,，都有各自獨(dú)特的人生

或許導(dǎo)演覺得癌細(xì)胞分裂的開頭依然是畫虎還未畫出骨,，于是直接讓莉娜在家里看《永生的海拉》一書,。這是2010年在美國(guó)出版后雄踞《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜75周的現(xiàn)象級(jí)暢銷書，它并沒有講述癌細(xì)胞特點(diǎn)和癌癥性質(zhì),，而是追尋海拉細(xì)胞的源頭，也即拉克斯女士本人的故事,，探詢她從生到死的人生經(jīng)歷。這本書關(guān)注的是患癌的人,、治癌的人,，以及關(guān)愛著他們的人。

美國(guó)著名主持人歐普拉（Oprah Winfrey）對(duì)此書大加推崇,，甚至自己還主演了同名的改編電影，或許部分是因?yàn)樵摃癸@了科學(xué)探索過程中不為人知的人性,，挖掘了在數(shù)據(jù)結(jié)果和簡(jiǎn)寫名稱背后,，研究者和研究對(duì)象之間讓人心頭一軟的情感共通點(diǎn)。

“不一會(huì)兒,，海瑞塔的遺體已經(jīng)躺在巨大的地下室停尸房的不銹鋼桌上,，蓋伊的助手瑪麗站在門口，呼吸急促,，幾乎要暈倒,。她從沒見過死人，可今天竟然端著一大摞平皿和海瑞塔的尸體近距離接觸,。她的身邊站著病理學(xué)家威爾伯醫(yī)生，探著身子觀察解剖臺(tái)上的海瑞塔,。
……威爾伯醫(yī)生取完樣,，為海瑞塔的腹部進(jìn)行縫合,，瑪麗恨不得立刻跑出停尸房,，回到自己的實(shí)驗(yàn)室去，可她沒有離開,，而是站在旁邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著海瑞塔的四肢，她實(shí)在害怕看到那雙沒有了生命的眼睛?，旣惖哪抗饴湓诤Ｈ鹚哪_上，不禁倒抽一口氣,，那雙腳的指甲上涂了明亮的紅色指甲油,，可有些已經(jīng)剝落,。
很多年后,，瑪麗對(duì)我說：“看到她的腳趾，我?guī)缀跻獣灥沽?。我想,，天哪，她可是一個(gè)真人啊,。我的腦子開始想象,，想她坐在浴室,，慢慢地把顏色涂在腳指甲上。那一刻,，我第一次意識(shí)到這么長(zhǎng)時(shí)間以來我們用的細(xì)胞，還有所有寄出去的細(xì)胞,，都是從這樣一個(gè)活生生的女人身上取來的,。以前從來沒這么想過,。”

——《永生的海拉》

這紅色指甲油,，就是那讓人心頭一軟的共通點(diǎn)。

海瑞塔·拉克斯與丈夫,。圖片來源：www.hopkinsmedicine.org

當(dāng)年讀完此書后,，有次細(xì)讀細(xì)胞系的描述材料,，我留意到,，SW480和SW620這兩種結(jié)腸癌細(xì)胞系來自于同一位病人。SW480分離自一位50歲男性的原位結(jié)腸癌腫瘤,，而SW620則從他的淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移腫瘤區(qū)域獲得，那時(shí)他51歲,。這兩種細(xì)胞系是絕好的研究材料，可以比較癌癥從原發(fā)到轉(zhuǎn)移之間的變化,。在數(shù)據(jù)庫中可以索引到上千篇提到這兩個(gè)細(xì)胞系的論文,，但不知道有多少人在比較兩種細(xì)胞的蛋白質(zhì)表達(dá)時(shí),，曾想到這位病人這一年間的心情和生活狀態(tài)。

現(xiàn)代的醫(yī)患保密協(xié)議已經(jīng)讓很多信息無從得知,，也無需得知,，只要記得每種海拉細(xì)胞背后都有位拉克斯,，她的人生不僅僅是被癌癥定義,。這是《永生的海拉》一書試圖傳達(dá)給大眾的觀點(diǎn)，《湮滅》在這方面略有類似,。

在原著小說《遺失的南境》中,，探險(xiǎn)隊(duì)員皆以“心理學(xué)家”“生物學(xué)家”“地質(zhì)學(xué)家”等工作職位稱呼，或許意在淡化各人的面貌棱角,，讓讀者全心沉浸于“閃光”這潮濕溫潤(rùn)的世界盡頭,，迷失在腐朽甜蜜的冷酷異景之中。而電影則給了探險(xiǎn)隊(duì)成員各異的性格和背景故事,，一方面方便了敘事,，另一方面，就算只能點(diǎn)到為止,，也交代了她們的人生，讓她們不僅僅成為癌癥受害者,。

抗癌是患者與自己的戰(zhàn)斗

五人組進(jìn)入閃光時(shí),，曾經(jīng)失去了幾天的記憶，這恰好符合許多患者最初確診癌癥時(shí)的恍惚茫然心態(tài),。閃光那瀲滟的邊界,，可以看成是分隔健康與疾病的象征,，暗合蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中所寫：“每個(gè)人生來都有雙重國(guó)籍,，一個(gè)屬于健康國(guó)度，另一個(gè)則是在疾病之國(guó),。雖然我們都寧愿只使用健康國(guó)度的護(hù)照本，但遲早,，至少有一段時(shí)間,，我們都不得不身體力行另一個(gè)國(guó)度的公民身份,。”寫這段話的時(shí)候,，桑塔格正在接受癌癥治療,。

但如果愿意把閃光看成是罹患癌癥的身體部位，那么在影片中,，之前對(duì)這片區(qū)域的探索可以看成是激進(jìn)的抗癌手段,。比如，多次派遣士兵,，目的是消滅和切除；士兵的失敗或許是象征手術(shù)效果不佳,。等到五人組進(jìn)閃光，雖然任務(wù)是達(dá)到燈塔找出該地的秘密,，但每人各有心思,，整體目的似乎已經(jīng)轉(zhuǎn)變成“如何接受閃光的存在”了。在這點(diǎn)上,，《湮滅》和《永生的海拉》不同,，前者更冷靜疏離，無意指路,，只是將觀眾帶到森林中，然后尊重各人選擇,。

患癌是很不幸的事，不管成因如何,，后果都是患者要面對(duì)著可能致自己于死地的癌癥組織，反復(fù)檢視人生,，追問“為什么是我”,，以及“接下來會(huì)怎樣”,。電影描繪了幾種應(yīng)對(duì)心態(tài)，有憤怒的急救員,，有喪失斗志的地質(zhì)學(xué)家，有安然離去的物理學(xué)家,，有精神崩潰的心理學(xué)家,，也有堅(jiān)持斗爭(zhēng)到最后一刻的莉娜。不管她們?nèi)绾螒?yīng)對(duì),，旁人都不應(yīng)苛責(zé),。這是患者與自己的戰(zhàn)斗,。

莉娜后來在補(bǔ)給不足的情況下，原因不明地生存長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月,，這也暗合接受放化療患者的感覺——對(duì)時(shí)間感覺模糊，不知今夕何夕,。而待她跋涉出閃光界，反而被隔離審問,，她白衣白褲低頭答話,，猶如癌癥互助組的最后幸存者,，有意無意背負(fù)上幸存者負(fù)罪感。

圖片來源：電影《湮滅》

據(jù)美國(guó)癌癥協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì),，從1990年到2014年,，美國(guó)的癌癥整體死亡率下降了25%，現(xiàn)在約有1500萬癌癥幸存者,。據(jù)2015年估計(jì),，綜合所有癌癥,，中國(guó)癌癥患者的五年生存率達(dá)到36.9%。這些人并不是從此高枕無憂,。他們?cè)谏砗托睦砩隙既缤瑲v劫的老兵，還要面對(duì)日后經(jīng)濟(jì)和生活的持久壓力,，他們也有更高的癌癥復(fù)發(fā)幾率和其他健康問題。

癌癥不是人生的全部,，你依然美麗

影片結(jié)局莉娜和丈夫擁抱，兩人的瞳孔都顯示,，逃離閃光的莉娜不再是之前的莉娜，凱恩也不是之前的凱恩,。但他們依然是莉娜和凱恩，如果他們沒有讓癌癥成為自己的全部個(gè)性的話,。

美國(guó)有一檔科學(xué)博客的主播在不到30歲的時(shí)候患上了四期結(jié)腸癌 ,，他在節(jié)目中說,，患癌之后，旁人所看到的他就只有“癌癥患者”這個(gè)單獨(dú)的標(biāo)簽,，而他之前的個(gè)性和成就都被忽略。雖然癌癥占據(jù)了患者的一大部分生活,，但患者們希望人們依然記得他們?cè)诎┌Y之外的人格。

2018年4月,，我去芝加哥參加美國(guó)癌癥研究學(xué)會(huì)（AACR）的年會(huì),，會(huì)場(chǎng)大廳一隅有個(gè)名為“上裝項(xiàng)目”（The Bodice Project）的小小展覽，展示著各種彩繪的半身軀干。

據(jù)介紹,，上裝項(xiàng)目最開始是藝術(shù)家弗勞拉-哈恩（Cynthia Fraula-Hahn）為了支持一位正在接受乳腺癌治療的朋友而制作的一個(gè)雕塑,，她用石膏和紗布構(gòu)建出軀干，再對(duì)其進(jìn)行涂漆和修飾,，用這個(gè)雕塑鼓勵(lì)朋友,，雖然她要經(jīng)歷手術(shù)和其他形式的治療,，在治療后她依然是美麗的,。

之后，有許多藝術(shù)家加入項(xiàng)目共襄盛舉,，制作出風(fēng)格各異的雕塑彰顯乳腺癌患者的力量和美麗，供人慶賀,，或者懷念。有些雕塑將不同物種混合,，或者將人體器官幻化為植物，那種無序的美麗猶如直接出自閃光,；有的在被切除的乳房的位置開出螺旋狀的花,；有的則猶如那位發(fā)掘時(shí)已經(jīng)無首無臂,，卻通體洋溢著勝利之情的“薩莫色雷斯的尼克女神雕像”（Winged Victory of Samothrace）,，衣衫烈烈激蕩如同翅膀。

展出的雕塑配有患者的留言,，有的說：“不管你是一期還是四期癌癥，你都盡量捱到下一天,，這是生存本能,。人們常說你真堅(jiān)強(qiáng)，但除了堅(jiān)強(qiáng)你還能怎么辦,？”有的說：“這個(gè)項(xiàng)目展示了就算你在經(jīng)歷困難時(shí)期，總有明天可以期待,，那是我關(guān)心的全部。明天,?？傆?。我必須,。”有的說：“這個(gè)項(xiàng)目最酷的一點(diǎn),，是參與者都處在各人旅程的不同位置。項(xiàng)目既展示了多樣性又展示了個(gè)性,，不僅僅只是個(gè)公眾意識(shí)項(xiàng)目，它展示了發(fā)生在我們體內(nèi)的靈魂,。”有的說：“我不想被定性,，我不想被人僅僅看成癌癥患者，我從出生以來就是幸存者,。”還有的說：“在拆去繃帶后,，我很高興,，因?yàn)槲铱粗南?，哇，那是我,，我很美,！?/p>

或許這些留言所展現(xiàn)的才是癌癥患者們的本質(zhì)。DNA可以改變,，人生會(huì)經(jīng)受打磨,，每人的本質(zhì)卻可以跟癌癥無關(guān),。（編輯：odette）

以下圖片均來自The Bodice Project,，由本文作者于2018年4月攝于芝加哥McCormick Place

參考資料

1. [美]麗貝卡·思科魯特. 永生的海拉. 劉旸譯. 南京：江蘇文藝出版社,，2012
2. National Cancer Survivor Day (http://www./)
3. The Bodice Project (http://www./)