患者們

在數(shù)月與肺磨玻璃結(jié)節(jié)患者的接觸中，我的眼前常浮現(xiàn)出這個(gè)場(chǎng)景：在一個(gè)燈光不甚明亮的舞臺(tái)上,，一群手持膠片的舞者在泉水邊不安地變換隊(duì)形,，膠片在他們手中整齊地劃出嘩嘩聲響。我看到出水后的膠片磨影全無(wú),，康寧被歸還給無(wú)辜的人們,。如果磨影真的能被泉水滌蕩，多好,！

孫希文教授在遠(yuǎn)程會(huì)診現(xiàn)場(chǎng)

何為磨影,？“磨”就是肺磨玻璃結(jié)節(jié)的“磨”，此結(jié)節(jié)發(fā)生于人的肺部,，通過(guò)胸部CT發(fā)現(xiàn),。隨著低劑量薄層CT的廣泛應(yīng)用，查出肺部磨玻璃結(jié)節(jié)的人越來(lái)越多,。肺磨玻璃結(jié)節(jié),，英文叫GGN，胸部CT上表現(xiàn)為密度輕度增高的云霧狀淡薄影或圓形結(jié)節(jié),，比血管密度低,，樣子像磨砂玻璃一樣，所以也叫磨玻璃影（GGO）?，F(xiàn)在很多人誤認(rèn)為磨玻璃結(jié)節(jié)就是癌,，看到“磨玻璃”三個(gè)字就害怕。事實(shí)上,，磨玻璃結(jié)節(jié)中只有少部分是惡性腫瘤,，大部分是癌前病變、良性增生,、炎性病變等,，而好醫(yī)生也會(huì)盡量給出明確的診斷。

我原想搞一個(gè)全國(guó)性的統(tǒng)計(jì),，看看究竟有多少人有磨玻璃結(jié)節(jié),，但我發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)法統(tǒng)計(jì)。隨便翻開(kāi)報(bào)紙就看到,，某單位一百個(gè)人參加體檢,，有百分之十的人查出有磨玻璃結(jié)節(jié)。上網(wǎng)瀏覽,，這樣的情況更多,，都是體檢時(shí)偶然發(fā)現(xiàn),。2017年10月，我從位于江蘇無(wú)錫的上海華東療養(yǎng)院得到了一個(gè)大樣本精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),，從1到10月,，約有45000名來(lái)自上海的25到79歲的健康體檢者來(lái)華療做胸部低劑量薄層CT，查出的肺磨玻璃結(jié)節(jié)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)經(jīng)上海市年齡人口比例標(biāo)化后,，男性和女性人群中磨玻璃結(jié)節(jié)平均檢出率為8.17%和15.1%,。肺磨玻璃結(jié)節(jié)似乎更偏愛(ài)于女性。這個(gè)令人不安的數(shù)據(jù)仿佛揭開(kāi)了一個(gè)暗藏在人們生命中一直未被覺(jué)察的隱患真相,。

“肺主一身之氣,，太重要了?！碑?dāng)一個(gè)本以為自己的肺很健康的人被醫(yī)生告知有問(wèn)題時(shí),，會(huì)是怎樣的感覺(jué)？ 在查出磨玻璃結(jié)節(jié)的最初一兩個(gè)月,，很多磨友及家人都是在百度科普常識(shí)與跑醫(yī)院中度過(guò)的,。其實(shí)不少人的磨玻璃結(jié)節(jié)都還只有幾毫米大小，可是人人都想搞清自己的結(jié)節(jié)是什么性質(zhì),，處在什么階段,，有沒(méi)有危險(xiǎn)。越百度越害怕,，見(jiàn)的醫(yī)生越多越迷茫,。從影像科到胸外科抑或呼吸科，磨友們希望遇見(jiàn)可以明確診斷的醫(yī)生,，卻是主張開(kāi)刀活檢的有,，主張隨訪觀察的有，就是不給定性,。年輕的磨友背負(fù)的壓力最大,，他們要面對(duì)就業(yè)，很多單位招工都拒絕招收磨玻璃結(jié)節(jié)患者,；他們要找對(duì)象，結(jié)婚,，生子,，有的戀愛(ài)中的青年一旦一方查出有磨玻璃結(jié)節(jié)，另一方立刻提出分手,?！爸蒙矶韧猓l(shuí)都可以心平氣和,。身在其中,，誰(shuí)又可能淡定從容,。”一位磨友說(shuō),?！罢炜謶纸箲]，情緒低落,，世界末日般難受,，小結(jié)節(jié)就像是個(gè)定時(shí)炸彈，影響了我的生活,?！绷硪晃荒ビ颜f(shuō)。又一位磨友,，自己是研究肺癌新藥的,，體檢查出了磨玻璃結(jié)節(jié)，“三個(gè)月內(nèi)已經(jīng)做了兩次CT,。不大,，也就3.6毫米。身邊那么多專(zhuān)業(yè)醫(yī)生,，但是對(duì)我這個(gè)磨玻璃結(jié)節(jié)都無(wú)能為力,。動(dòng)態(tài)隨訪，唉,，就是不定性,。”索性不管算了好么,，可偏偏有這樣的個(gè)例,，有人查出后沒(méi)有管它，結(jié)果幾年后發(fā)展成惡性腫瘤且到了晚期,。

“這年頭沒(méi)個(gè)結(jié)節(jié)還真不好意思跟人打招呼,。”這是流傳在磨友中的一句夾帶辛酸的俏皮話,。磨玻璃結(jié)節(jié)真成了很多人的“隨身物品”了,，也仿佛一枚埋于土壤中不知何時(shí)發(fā)芽的種子。小結(jié)節(jié)啊,，真的就沒(méi)法定性嗎,？如果能定性多好，該隨訪就安心隨訪,，該手術(shù)就及時(shí)手術(shù),，這能安撫多少不安的靈魂，挽救多少生命,。幸運(yùn)者在于發(fā)現(xiàn)茫茫大海上的燈塔,！如果你聽(tīng)說(shuō)有一群同病相憐的人要組團(tuán)去某醫(yī)院找某醫(yī)生復(fù)查胸部CT,，一定不要覺(jué)得奇怪，這是一群找到燈塔的人,。我所知道的如此吸引患者的醫(yī)院有兩家,，一個(gè)在上海，一個(gè)在江蘇無(wú)錫,。具體地說(shuō),，一個(gè)是同濟(jì)大學(xué)附屬上海肺科醫(yī)院影像科，一個(gè)是上海華東療養(yǎng)院影像科?，F(xiàn)在,，就讓我來(lái)分別給您介紹。

孫希文：“但愿世間人無(wú)病,，何愁架上藥生塵,。”

同濟(jì)大學(xué)附屬上海肺科醫(yī)院是全國(guó)最大的一家肺癌治療單體醫(yī)院,，創(chuàng)立于1933年,，是一所集醫(yī)療、教學(xué)與科研功能為一體的三級(jí)專(zhuān)科醫(yī)院,。這里的影像科非常有名,，之所以有名是因?yàn)檫@里有一位讀片大師，人稱(chēng)“上海灘神眼”,，同行稱(chēng)他為“孫大圣眼”,，因?yàn)椤八写笫サ幕鹧劢鹁Α薄２∪藗儚纳虾１镜?、從外地,，甚至從世界各地趕來(lái)求他看片子，他的名字叫孫希文,。

孫希文,，1968年出生，黑龍江齊齊哈爾人,，現(xiàn)為上海肺科醫(yī)院影像科主任醫(yī)師,，同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,，研究方向?yàn)榉尾恳呻y病綜合影像學(xué)診斷,，擅長(zhǎng)對(duì)肺磨玻璃結(jié)節(jié)進(jìn)行診斷和鑒別診斷，憑藉卓越的成績(jī)和豐富的經(jīng)驗(yàn)引領(lǐng)國(guó)內(nèi)肺癌的早期診斷,。近年來(lái)他在“好大夫網(wǎng)”開(kāi)個(gè)人網(wǎng)站，為九千多名患者回答了網(wǎng)上咨詢,，網(wǎng)站瀏覽量達(dá)兩千五百萬(wàn),，在“好大夫網(wǎng)”評(píng)選中連續(xù)四年獲年度好大夫獎(jiǎng),，媒體報(bào)道“零差評(píng)”醫(yī)生。在上海六十張一套的文化時(shí)尚名片里,，孫希文的名字與上海著名的夜景,、F1賽事、甜愛(ài)路,、田子坊等排在一起,。這套名片的第五十三張?jiān)诮榻B完他之后這樣描述：“嗯，關(guān)鍵是,，他人聲音還好溫和淡定,，語(yǔ)氣又超級(jí)幽默，病人們的超級(jí)福利,?！?/p>

門(mén)診中看片子太疲勞了，志愿者給遞上了眼藥水,。

一年不到的時(shí)間里,，我有機(jī)會(huì)兩次走進(jìn)孫希文教授的專(zhuān)家診室。2018年1月11日,，我在這里用小本子記了一天的門(mén)診采訪,，用手機(jī)錄下了多段孫教授與病人及家屬的對(duì)話，卻仍感所有的記錄都不如我在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到的和看到的更真實(shí)更生動(dòng),。

法式小樓帶老式壁爐的診室,。節(jié)奏緊張有序，沒(méi)有人大聲說(shuō)話,。陽(yáng)光照進(jìn)屋里,，寧?kù)o溫馨。當(dāng)天的助手小王干練地將患者遞上的光盤(pán)和CT片一一打開(kāi),；仔細(xì)地看片之后,，孫希文與病人的“神對(duì)話”在屋內(nèi)輕輕響起?！吧駥?duì)話”太多太精彩,，我只能擷取一點(diǎn)。

孫教授：“你希望我這個(gè)醫(yī)生為你解決什么問(wèn)題,？”病人：“我需要一個(gè)明確的答復(fù),。”孫教授：“恭喜,，一個(gè)炎癥,。”病人：“媽呀,，嚇?biāo)牢伊?。下一步呢,？”孫教授：“一年復(fù)查?！辈∪耍骸皶?huì)變成癌嗎,？”孫教授：“你能不能來(lái)點(diǎn)正能量?！辈∪耍骸皩O教授,，您是全世界最可愛(ài)的人，我們?nèi)蚁蚰戮?！?/p>

在這里坐著,，我不斷見(jiàn)到病人得到良性的診斷后喜極而泣。也有人得到“原位癌,，手術(shù)”這聲宣判后,，從椅子上滑下去癱倒在地板上，被志愿者抬到隔壁房間去勸慰,，末了又來(lái)向?qū)O教授致謝,。得了佳音偏要追著問(wèn)的最多：“以后會(huì)不會(huì)長(zhǎng)大，孫教授,？”“未來(lái)的事情誰(shuí)知道呢,！”教授那一聲幽默，將生命的哲學(xué)傳授,。那些從各地來(lái)找孫希文的病人基本都看過(guò)了數(shù)家醫(yī)院,，來(lái)找他是為要一個(gè)明確的診斷。在診室我見(jiàn)到一位安徽婦女,，先后看了七位醫(yī)生,，已經(jīng)住院準(zhǔn)備開(kāi)刀，家中一位親戚提醒她,，等孫希文看過(guò)再做決定,。當(dāng)孫希文告訴她是良性不用開(kāi)刀后，她萬(wàn)分激動(dòng)地說(shuō)：“我可以回家過(guò)年了,?！痹谠\室還碰到全家得了結(jié)節(jié)集體來(lái)就診的，診斷結(jié)果自然是各不相同,。一整天里,，診斷為早期肺癌需要手術(shù)的人不少。上海肺科醫(yī)院胸外科與影像科一樣有名,，他們的單孔鏡手術(shù)不僅吸引著海內(nèi)外的患者,，也吸引著近千名發(fā)達(dá)國(guó)家的醫(yī)生自費(fèi)前來(lái)學(xué)開(kāi)刀。上海肺科醫(yī)院胸外科每年約有一萬(wàn)四千多臺(tái)手術(shù)，其中有多少病人是經(jīng)孫希文診斷后走上手術(shù)臺(tái)的,，已無(wú)從計(jì)算,。

那么,，藏在肺里的磨玻璃小結(jié)節(jié),，那么多醫(yī)生憑片子都沒(méi)法定性，孫希文怎么就能一錘定音,，很快給出一個(gè)專(zhuān)業(yè)判斷呢,？“孫大圣”究竟有什么過(guò)人之處？孫希文教授道出其中的奧秘：“在國(guó)外有個(gè)標(biāo)準(zhǔn),，結(jié)節(jié)小于8毫米不做診斷,，他們說(shuō)這個(gè)我們不清楚，有N種可能,。在國(guó)內(nèi)不行,，病人要我們一個(gè)明確的答案，你得告訴我到底是什么,。我比較認(rèn)真,。我們醫(yī)院做得比較好，關(guān)鍵就是一條,，給病人一個(gè)答案,，然后告訴你需不需要手術(shù)，這是老百姓最關(guān)心的,。我們靠這個(gè)做了很多年,，經(jīng)驗(yàn)比較多，能夠按照我們的經(jīng)驗(yàn)來(lái)斷定它,，正確率比較高,。我們大致可以分成幾個(gè)小塊。第一個(gè),，就是用一些技術(shù)把小病灶放大,。第二個(gè)，把這些病灶和以前一些手術(shù)的病灶做對(duì)照,，告訴病人你這個(gè)腫瘤的機(jī)會(huì)有多少,，炎癥的機(jī)會(huì)有多少。就是說(shuō)第一是技術(shù),，第二是診斷,。第三就是我們的核心了，我們能夠和病人溝通交流,，幫助他做選擇,。病人如果提出來(lái)我要請(qǐng)最好的外科醫(yī)生，我們可以列個(gè)清單，哪些醫(yī)生是好的外科醫(yī)生,。我們的角色已經(jīng)進(jìn)入病人的親朋好友系統(tǒng),，幫他做選擇，我們會(huì)幫著病人挑最省錢(qián)的,、效果最好的方案,，讓病人最大化受益。我覺(jué)得我能做到的,。我走到病人心里去,。”                                                                很多病人將孫希文視作自己心目中的男神,。但是,，這位男神其實(shí)早就發(fā)現(xiàn)，專(zhuān)業(yè)上一百分的答案并不能讓每個(gè)病人都開(kāi)心,，因?yàn)槊總€(gè)人有每個(gè)人的實(shí)際問(wèn)題,。門(mén)診中遇到的很多病人在肺磨玻璃結(jié)節(jié)之外還患有焦慮癥，來(lái)就診的人大部分都是“病很輕,，但心病不輕,；結(jié)節(jié)小，但焦慮不小”,，如果加上教授好大夫個(gè)人網(wǎng)站上那些患有網(wǎng)診依存焦慮癥（他給這種焦慮癥所起的名稱(chēng)）的病人,，他要面對(duì)的焦慮癥患者何其多。

2018年1月10日,，我和孫希文教授相約于上海新天地附近的一家咖啡館,，在長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的訪談中，他講的最多的就是肺結(jié)節(jié)患者的心理問(wèn)題,。我原以為我所知道的焦慮癥表現(xiàn)已經(jīng)不少,，聽(tīng)他講來(lái)還是倍感吃驚。上海有位病人,，肺結(jié)節(jié)只是炎癥,，卻每個(gè)月來(lái)醫(yī)院做CT，強(qiáng)迫醫(yī)生確認(rèn)檢查結(jié)果與以前一樣,，后來(lái)發(fā)展到每個(gè)星期都要來(lái),，一年做了三十幾次CT，最后被送到精神病院住了半年,。還有位北京來(lái)的病人,，肺結(jié)節(jié)也是炎癥，就是懷疑自己有問(wèn)題,，疑心醫(yī)生看錯(cuò)了,，強(qiáng)迫醫(yī)生百分之百保證他不會(huì)惡變,。這些人高學(xué)歷，能賺錢(qián),，卻無(wú)法擺脫對(duì)疾病的恐懼,。“一般人搞不清楚他乍回事,，我們知道后就不按他的想法出牌,。”對(duì)前一位病人,，孫希文用自己的方法來(lái)教育他,，“我給他拿一件白大褂，說(shuō),，你跟我一起看學(xué)習(xí)，我用半天把你教會(huì),，什么樣是有病,，什么樣是沒(méi)病。我教他看別人的片子,，很?chē)?yán)重的是什么樣的,，他學(xué)得很快。他把嚴(yán)重的都看完后,，知道自己很輕,。到后面他找了很多心理學(xué)的書(shū)，還送了一本給我,。結(jié)果,，他一年做一次了?！倍鴮?duì)后一位病人,，孫希文是陪他談心，聽(tīng)他講,。孫教授對(duì)我說(shuō)：“我自己感同身受的那塊比較多,，如果我是他，我會(huì)怎么選,，我會(huì)怎么想,，這樣順著他的想法就好了?！彪m然今天講起病例來(lái),，他不乏幽默風(fēng)趣，所描述的細(xì)節(jié)令我忍俊不禁,，但實(shí)際上病人們深深影響了他的生活,?！捌鋵?shí)病很簡(jiǎn)單，診斷很簡(jiǎn)單,，處理也很簡(jiǎn)單,，有幾條路子做下去就結(jié)束了，結(jié)果我碰到更多的都是心理方面的因素,?！?/p>

“看病易，看人難,。得給他把人生的天平拉起來(lái),，不能真的沉到底?！睂O希文是醫(yī)學(xué)影像學(xué)專(zhuān)家,，也堪稱(chēng)一位心理學(xué)家，不僅治病,，而且治人,。“有時(shí)是治愈,、常常是幫助,、總是去安慰?！彼麗?ài)說(shuō)的這三句話之間是頓號(hào),，表明同等重要。所以,，他從不簡(jiǎn)單對(duì)待病人,。

孫希文教授在診室讀片

“我這個(gè)醫(yī)生和其他醫(yī)生的區(qū)別就在這兒，看病不完全是那個(gè)圖,，也要聽(tīng)病人的感覺(jué),，也可能我們檢查不對(duì)，檢查漏掉了,，各種各樣的原因都會(huì)有,。所以，看病的時(shí)候,，有一小半是看片子,，一大半是看病人。我特別喜歡跟看病的人面對(duì)面去談,?！睂O希文對(duì)我說(shuō)?！捌鋵?shí)我也是經(jīng)歷過(guò)轉(zhuǎn)折,，前幾年是純技術(shù)派,，講究怎么樣診斷清楚，就是看病,，后來(lái)在上海,、北京專(zhuān)門(mén)學(xué)了心理學(xué)。門(mén)診的時(shí)候,，很多時(shí)候在用這方面的技術(shù),，其中簡(jiǎn)單的就是讓病人關(guān)注他的語(yǔ)言里面正能量的東西?！痹谏虾Ｐ绿斓匚绾鬁嘏娜展饫?，一身便裝的影像學(xué)專(zhuān)家孫希文對(duì)我細(xì)說(shuō)他學(xué)心理學(xué)的經(jīng)過(guò)及門(mén)診中的運(yùn)用。近距離看他,，有老上海的氣質(zhì)和紳士風(fēng)度,，臉上有因信仰而生的喜悅，說(shuō)話口音則是北方的,，語(yǔ)氣溫潤(rùn),，口才超好，話題寬泛,，然總是圍繞著一件事情展開(kāi)——看病。我想起有人說(shuō)過(guò)的一句話,，“做醫(yī)生就是一種信仰,。”

“當(dāng)把心理學(xué)的一些方法引入之后,，我常常能有效地啟發(fā)一下病人,，幫助他們緩解困惑焦慮，這種感覺(jué),，比單純的看病,，有成就感多了?！蔽以趯O教授的微信里讀到他的快樂(lè),。在門(mén)診中，幾乎每個(gè)病人來(lái)了,，他都會(huì)問(wèn)那句話：“你希望我這個(gè)醫(yī)生為你解決什么問(wèn)題,？”病人們特別是年輕人一下就向他打開(kāi)了心扉?！皩O教授,，我談了個(gè)男朋友，本來(lái)計(jì)劃三個(gè)月后結(jié)婚,，如果我手術(shù),，他會(huì)不會(huì)和我分手,？”“孫教授，我是先做手術(shù)還是先生孩子,？我怕做了手術(shù)就沒(méi)有力氣生孩子了,。”他們的孫大夫非常理解他們,，知道這些年輕人將有些事情看得比生命還重要,，他對(duì)他們給出非常具體的指點(diǎn)，起到的作用可以說(shuō)超過(guò)了他們的父母,?！斑@次的疾病就像是一塊試金石，用來(lái)考驗(yàn)對(duì)方,，也考驗(yàn)?zāi)銈冎g的感情,。如果他在你困難的時(shí)候離開(kāi)，這樣的人你愿意和他過(guò)一輩子嗎,？“你這個(gè)病,，在你手術(shù)之后再懷孕生孩子，絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題,?！彼拈_(kāi)導(dǎo)讓年輕人不再猶豫，及時(shí)預(yù)約了手術(shù),。而且,，結(jié)果如期望的那樣理想：男孩子一直守在女孩子的病床邊照顧她。另一個(gè)女孩切除了早期腫瘤,，兩年后來(lái)告訴孫大夫,，她正在備孕。感人的例子不勝枚舉,。  

曾經(jīng),，一位年輕人這樣寫(xiě)道：“忐忑不安地坐在孫教授的對(duì)面，像等待判決一樣,，孫教授的詼諧幽默讓我懂得了一切都可以云淡風(fēng)輕,。”這是一位面診之后來(lái)到好大夫?qū)O希文個(gè)人網(wǎng)站對(duì)他表示感謝的姑娘,。我挺喜歡她的這段話,，這也是我兩次光臨孫希文專(zhuān)家診室的感觸。

“做醫(yī)生到了一定程度,，就是一種精神上的被需要,。”這是孫希文有感而發(fā)的一句話,。他的專(zhuān)家門(mén)診一號(hào)難求,，預(yù)約掛號(hào)已經(jīng)排到2019年,。每次上門(mén)診，很多人求他加號(hào),，最多的時(shí)候他一天加了六十多個(gè)號(hào),。我問(wèn)他一天要看多少片子，累不累,，他說(shuō)：“基礎(chǔ)工作量90個(gè)病人,，每個(gè)人400張圖片，平均36000張圖像,。忙起來(lái)一點(diǎn)不知道累,，反正穿白大褂的孫大夫一直在看電腦，看膠片,，像陀螺停不下來(lái),，肚子餓了知道中午休息時(shí)間到，再餓了知道下班時(shí)間到,。經(jīng)常被學(xué)生提醒喝水休息上廁所,，加號(hào)的病人會(huì)緊跟進(jìn)衛(wèi)生間討教?！?/p>

同濟(jì)大學(xué)附屬上海肺科醫(yī)院醫(yī)學(xué)影像學(xué)專(zhuān)家孫希文教授

2008年1月11日這天,，專(zhuān)家門(mén)診看到一半時(shí)，他的眼睛因疲勞出現(xiàn)了視物模糊,，他無(wú)奈地笑著對(duì)我說(shuō)：“我現(xiàn)在看你的臉都是雙的,。”這時(shí)青年志愿者小曹及時(shí)遞上了準(zhǔn)備好的眼藥水,。對(duì)孫希文來(lái)說(shuō)，眼睛出現(xiàn)這樣的情況早已是常事,，多半是血壓高上去了,。高血壓前年就發(fā)過(guò)，還有頸椎病,，嚴(yán)重到三個(gè)手指頭全麻了,，手都抬不起來(lái)，整個(gè)神經(jīng)都在痛,?！靶菹芍芎螅劬昧?好了以后繼續(xù)看,?！焙髞?lái)上班，他不得不帶著腕式血壓器,?！坝幸淮?，門(mén)診看到兩小時(shí)的時(shí)候，你知道血壓升高了多少,？我就跟志愿者說(shuō),，不能看了，我要躺一會(huì)兒,。躺到床上以后,，后面的病人很好，孫醫(yī)生,，你多休息一會(huì)兒,，等你休息好了，再幫我們看,?！蹦阋?jiàn)過(guò)醫(yī)生躺在診室的床上雙手高舉CT片讀片的情景嗎，那是孫希文教授血壓高上去時(shí)獨(dú)有的姿勢(shì),。

“現(xiàn)在好了很多,，還留了一點(diǎn)，血壓不高了,，頸椎還有一點(diǎn)點(diǎn),，但是可以上班了?！彼H為輕松地對(duì)我說(shuō),。“所以我們的角色,，要分享醫(yī)師的職業(yè),，還有自己。特別忙的時(shí)候就分不清了,，才會(huì)生病,。我自己需要休息，我自己能力有限,，承認(rèn)這點(diǎn)很不容易,。醫(yī)生都有一個(gè)神圣的心境，只要白大褂一穿上,，我是誰(shuí),，我不用喝水，不用上廁所,，不用吃飯,，我要看病，這是所有醫(yī)生都這樣。我的特點(diǎn)是這兩年輕易不在外面吃飯,，每天晚上都回家,。回家以后會(huì)睡一個(gè)小時(shí),，特別是下門(mén)診以后,，那個(gè)狀態(tài)是屬于亢奮，大腦亢奮,，身體疲倦,，如果不休息，血壓就上去了,。家里人看我還過(guò)陽(yáng)回過(guò)神來(lái),，才叫我吃飯?！苯徽勚形业弥獙O教授的愛(ài)人是護(hù)士,，她全家信奉佛教，而孫教授家祖?zhèn)魇腔浇?，于是我更多地知道了他臉上的喜悅?lái)自何處,。

在沒(méi)有專(zhuān)家門(mén)診的時(shí)間里，孫希文同樣忙,，忙得樂(lè),，他每周都有義診、講座和培訓(xùn),。他做《胸片,，還是兇片？——肺部體檢異常影像全解讀》專(zhuān)題講座,，離直播還有三小時(shí),，關(guān)注人的已達(dá)十二萬(wàn)?！傍喞嫔酱?，可以不要這樣嗎？”他幽默地說(shuō),。他的講座充分體現(xiàn)了他的講課水平，他在東方衛(wèi)視的一檔醫(yī)學(xué)節(jié)目《X診所》做特邀嘉賓,，主講《有這些癥狀要小心肺癌》,，節(jié)目中有一個(gè)特別讓我感興趣的細(xì)節(jié)，他用小刀加蘋(píng)果,、橙子模擬肺磨玻璃結(jié)節(jié)和早期肺癌的單孔鏡手術(shù),，把復(fù)雜的胸外科手術(shù)講得深入淺出，生動(dòng)有趣,。我甚至想到,，他如果在胸外科,，也一定是位好醫(yī)生。所以,，我問(wèn)他：“您是否在胸外科工作過(guò)呀,，看了電視，感覺(jué)您動(dòng)手能力很強(qiáng),，對(duì)胸外科手術(shù)非常熟悉,。”他回答：“我喜歡吃水果,，特別是橘子和蘋(píng)果,，所以在節(jié)目里用水果舉例，比如蘋(píng)果像前列腺,；我暈血,，獻(xiàn)血時(shí)暈倒在椅子里，所以臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的我畢業(yè)后專(zhuān)攻不見(jiàn)血的影像科,?！蔽矣謫?wèn)他：“您平時(shí)給學(xué)生上課也常那樣演示嗎？”他的回答更精彩了,，“我上課學(xué)生們就是在聽(tīng)評(píng)書(shū)或脫口秀,，甚至有現(xiàn)場(chǎng)手機(jī)直播到網(wǎng)上，下午睡著的同學(xué)都被我的故事笑醒了,，我上課從不用點(diǎn)名,，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，經(jīng)常會(huì)有其他班級(jí)學(xué)生來(lái)旁聽(tīng),，我在教室里走來(lái)走去減少距離感,，從不固定在講臺(tái)上，還經(jīng)常讓學(xué)生上臺(tái)演講,，進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)醫(yī)生與患者模擬游戲,，互換角色?！庇盟脑拋?lái)說(shuō),，他的口才是四十歲那天突然練成的，但我知道他其實(shí)在三十五歲當(dāng)影像科主任時(shí)口才就練得不錯(cuò)了,，那時(shí)天天有員工找他談心,，一談心他就必須說(shuō)話，不說(shuō)他就下不了班,。對(duì)了,，他所帶的留學(xué)生平時(shí)也到他的診室來(lái)實(shí)習(xí)，“兩位尼泊爾的女學(xué)生、一位巴基斯坦男學(xué)生,，一位非洲黑人學(xué)生對(duì)著患者說(shuō)流利的中文,，膽小的患者會(huì)嚇一跳，場(chǎng)面有點(diǎn),、有點(diǎn)雷人,。”他連說(shuō)了兩個(gè)“有點(diǎn)”,，幽默不已,。可貴的是,，他不只是一個(gè)盡力滿足病人滿足觀眾滿足學(xué)生滿足員工的好大夫好嘉賓好老師好上級(jí),，還是一個(gè)盡力多培養(yǎng)好醫(yī)生的好醫(yī)生。為提高國(guó)內(nèi)放射診療水平,，他在上海組織開(kāi)辦了肺結(jié)節(jié)CT診斷黃埔軍校,、肺結(jié)節(jié)“神眼”培訓(xùn)班、胸部診斷學(xué)新進(jìn)展學(xué)習(xí)班,，還多次組織了全國(guó)影像學(xué)專(zhuān)業(yè)的胸部論壇,，包括高峰論壇。2016年以來(lái),，醫(yī)療界悄然刮起了人工智能旋風(fēng),，上海肺科醫(yī)院聯(lián)合上海圖瑪深維公司自主研發(fā)了人工智能肺結(jié)節(jié)輔助診斷系統(tǒng)，孫希文為此開(kāi)辦了面向全上海影像科醫(yī)生的人工智能影像學(xué)苑,。雖然影像科來(lái)了“新伙伴”人工智能,，孫希文卻絲毫沒(méi)有倚賴它的念頭，他說(shuō)：“計(jì)算機(jī)看的是病,，我們看的是人,。”他認(rèn)為人工智能只是參與醫(yī)生診斷,，真正治病還得靠醫(yī)生,。所以，他組織了一場(chǎng)又一場(chǎng)人機(jī)讀片大賽,，他組織的一系列活動(dòng)精彩紛呈,，吸引了全國(guó)各地的同仁。

平日里,，孫希文教授除了工作,，還寫(xiě)了二百七十多篇醫(yī)學(xué)科普文章，他的科普文章充滿了趣味性,。他在一組著名的系列文章《人魔大戰(zhàn)》里對(duì)讀者這樣說(shuō)：“有時(shí)候生病是抽中了上上簽。如果疾病來(lái)告訴我們一些道理，那么它們的出現(xiàn),，或許也并不完全是壞事,。” 但他也是有遺憾的：“同樣是看我寫(xiě)的東西,，有人專(zhuān)門(mén)看里邊不好的東西,，他是選擇性的記憶。我有個(gè)病人跟我講,，他看我網(wǎng)上帖子的時(shí)候,，只留下兩個(gè)字，肺癌,，肺癌,，越看越恐怖。關(guān)于教育這一塊,，我們今年要跟健康機(jī)構(gòu)合作,，做病人和家屬的心理健康輔導(dǎo)，除了我之外,，要搭配幾個(gè)營(yíng)養(yǎng)師和專(zhuān)業(yè)的心理咨詢師,。然后就是建立遠(yuǎn)程會(huì)診的工作站，現(xiàn)在已經(jīng)建了幾個(gè)點(diǎn)了,。我一人看不了那么多病人,，想多培養(yǎng)幾個(gè)，讓他們把大部分能處理的都自己過(guò)濾掉,，給我留一點(diǎn)特殊的,，咱們比較時(shí)尚一點(diǎn)叫轉(zhuǎn)診術(shù)。轉(zhuǎn)診是把下級(jí)醫(yī)生教會(huì),，不是把病人轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),。”

2018年春節(jié),。孫希文：“智利冰川, 我來(lái)了,！”

“我將復(fù)活節(jié)島摩艾神像的安靜帶給大家！”

目前孫希文有自己的工作室及微信團(tuán)隊(duì),。他的微信群有二十多個(gè),，里邊聚集了海內(nèi)外大量磨玻璃結(jié)節(jié)患者?；颊邆儼措S訪,、術(shù)前、術(shù)后等分在不同的群里,，每個(gè)群都有專(zhuān)人負(fù)責(zé),，群友們既是他的病人,，也是他的粉絲。有群就有了家,，磨友們有了傾訴的地方,。每個(gè)群，孫教授都在里邊,。面對(duì)龐大的焦慮集合體,，他一句簡(jiǎn)短的幽默，有時(shí)只是兩三個(gè)字,，足以消除大家的恐懼,。 “原來(lái)上輩子我是咨詢師?！薄霸瓉?lái)上輩子我是俠客,。”他幽默地感嘆,。

在孫希文的好大夫個(gè)人網(wǎng)站上有這樣一句座右銘：“但愿世間人無(wú)病,，何愁架上藥生塵?！边@句座右銘源自上海七寶古鎮(zhèn)一家老藥鋪,，這是古代醫(yī)生的境界，他們才是我輩學(xué)習(xí)的榜樣,，他在微信里這樣說(shuō)道,。他的網(wǎng)站上有三百二十多封感謝信，要讀完需要幾天時(shí)間,，概括起來(lái)合成一句話：“醫(yī)德醫(yī)術(shù)醫(yī)者仁心,，仁者仁心仁義天下，孫希文教授正是這樣的醫(yī)生,?！?這樣的一位醫(yī)生，酷愛(ài)紙書(shū),，愛(ài)讀盜墓筆記和渡邊淳一的情感小說(shuō),，愛(ài)聽(tīng)相聲，賴聲川導(dǎo)演的話劇是他的最?lèi)?ài),，催眠家排等專(zhuān)業(yè)心理學(xué)教學(xué)經(jīng)常參加,，健身房常去，太極拳常溫習(xí),，去哪兒出差總要問(wèn)一下眾粉絲當(dāng)?shù)赜惺裁春猛娴暮贸缘?。“做醫(yī)生,，做好醫(yī)生,，做一個(gè)好醫(yī)生,。”他愛(ài)說(shuō),。有這樣一位精醫(yī)術(shù),、懂病人、會(huì)生活的醫(yī)生在,，病人們必安神定志，與“磨”斗,，見(jiàn)長(zhǎng)效,。有這樣一位好醫(yī)生保駕護(hù)航，助磨友們滌蕩磨影的路上呼吸順暢,，你還怕什么,？我猜，孫希文教授看到這里,，要這樣說(shuō)了：“原來(lái)上輩子我是船長(zhǎng),。”

“后面我想跟你一樣,，做自己的事情,。想在人類(lèi)史上留一個(gè)小的痕跡，到時(shí)候了,?！睂O希文教授對(duì)我說(shuō)。是的,，他還有很多事情要做,。