?文- 知性范 

??這是本期范姐推薦的歌單,，讀這篇文章之前,，可以打開它??

一般女人15歲在干什么,？讀書，讀書,，讀書,。

15歲的杜拉斯呢？戀愛(ài),，做愛(ài),，寫書。

一般女人50歲在干什么,？看著女兒戀愛(ài),。

50歲的杜拉斯呢？戀愛(ài),，做愛(ài),，寫書。

一般女人75歲在干什么,？看著孫女戀愛(ài),。

75歲的杜拉斯呢？還是戀愛(ài),，做愛(ài),，寫書。

杜拉斯這個(gè)至情至性的奇女子,，前半生不是在瘋狂愛(ài)，就是在瘋狂寫,，后半生更是用五十年的時(shí)間,，把初戀故事寫成三本自傳體小說(shuō),。

最出名一本叫《情人》?！肚槿恕饭庠诜▏?guó)就賣了150萬(wàn)本,，還被翻譯成二十六國(guó)語(yǔ)言，暢銷全世界,。

因?yàn)椤肚槿恕?，王小波把她捧上神壇：“杜拉斯是現(xiàn)代小說(shuō)的巔峰?！卑材輰氊愓f(shuō)：“外國(guó)文學(xué)沒(méi)意思,，除了杜拉斯?！?/span>

后來(lái)《情人》翻拍成電影,，梁家輝演了舊情人，杜拉斯很滿意：“他的臀部渾圓又結(jié)實(shí),?！?/span>

她的不正經(jīng)向來(lái)惹來(lái)非議，她也不怕,，對(duì)著媒體說(shuō)：“如果我不是個(gè)作家,，我就會(huì)是妓女?！?/span>

以杜拉斯照片為《情人》封面

《情人》的故事,，就是杜拉斯的故事，就是她為什么會(huì)成為妓女,，又為什么會(huì)成為作家的故事,。表面看上去，像是她跟初戀的故事,，其實(shí)更是她跟原生家庭的故事,。

浪漫的杜拉斯，是法國(guó)人,。

父母原本是數(shù)學(xué)老師,，因?yàn)槁犘耪男麄鳎瑤е爬购蛢蓚€(gè)哥哥來(lái)到法屬印度殖民地,。

杜拉斯四歲時(shí),，父親病逝。母親的工資加上政府發(fā)的撫恤金,，根本養(yǎng)不活三個(gè)孩子,。

這么窮，母親還是不肯放棄法國(guó)人的優(yōu)越,，逼杜拉斯跟殖民地的人劃清界限,，不能吃米飯和魚,，要吃面包蘸蜂蜜。

但杜拉斯還是入鄉(xiāng)隨俗,，母親不讓吃,，還是偷吃。甚至,，還趁她午睡,，偷摘殖民地的芒果吃。

越窮,，母親的偏心就越發(fā)明顯,。她偏愛(ài)大哥哥，其次是小哥哥,，至于杜拉斯,，永遠(yuǎn)是墊底。

母親不關(guān)心杜拉斯,，除了她的數(shù)學(xué)成績(jī),。每當(dāng)杜拉斯的老師夸她國(guó)文成績(jī)很好時(shí)，母親總是不搭腔：“數(shù)學(xué)呢,？”

數(shù)學(xué)好,，能跟父母一樣當(dāng)數(shù)學(xué)老師，能掙錢,。

國(guó)文好,，能寫作，杜拉斯一直跟母親說(shuō)：“我這輩子就要寫作,?！蹦赣H冷嘲熱諷，她根本不相信她能寫,，根本不看不出寫作有什么作用,。

杜拉斯的童年就是八個(gè)字：缺錢、缺愛(ài),、壓迫,。

杜拉斯童年照片

她長(zhǎng)到15歲時(shí)，母親唉聲嘆氣地暗示她：你去弄點(diǎn)錢來(lái),，不然你吸毒的大哥哥可就要沒(méi)命了,。

她恨她的大哥哥，嫉妒母親對(duì)他的愛(ài),，但沒(méi)有辦法拒絕母親的請(qǐng)求,。

母親沒(méi)有點(diǎn)明讓杜拉斯怎么去掙錢，但15歲的她想不出賣身以外的辦法。

編上少女麻花辮,，穿上最好看的裙子,，踏上帶珠寶的高跟鞋，戴上家里的男士禮帽,。15歲的杜拉斯已經(jīng)知道撩漢的第一步：不止是美貌，還要讓男人好奇,。

湄公河畔,，風(fēng)情的女人很多，但就沒(méi)有一個(gè)敢這樣混搭,。

第一眼,，她就看中一個(gè)黃皮膚、白西裝,，有黑轎車的男人,。

她笑著盯著男人看，男人竟然向她走來(lái),。

男人緊張得不知道怎么搭訕,，慌亂之中掏出一包555中國(guó)香煙，問(wèn)她：“要不要也來(lái)一根,？”

杜拉斯就知道,，這個(gè)男人也對(duì)她有意思。

15歲,，她無(wú)師自通,，知道男人遇到愛(ài)第一反應(yīng)是膽怯。

《情人》劇照

就是那天下午,，上了男人的黑轎車,。

杜拉斯知道了他叫李云泰，是中國(guó)人,，最重要的,，父親有好多輛轎車，還有好多別墅,。

李云泰知道了她才15歲,，最重要的，碰一碰她的手,，她會(huì)主動(dòng)牽上來(lái),。

女孩要有錢有勢(shì)，男人要知情知趣,。湄公河的午后真有成人之美,，他們簡(jiǎn)直是天作之合。

確認(rèn)過(guò)對(duì)的眼神，第二次,，李云泰就帶杜拉斯去他的單身公寓,。

從今往后，他們不談愛(ài),，只做愛(ài),。有時(shí)候在男人這套房子，有時(shí)候在那套房子,，有時(shí)候在這張床,，有時(shí)候在沙發(fā)，有時(shí)候……

那時(shí)候,，杜拉斯以為：“男女之間,，沒(méi)有愛(ài)情，只有激情,?！?/span>

李云泰經(jīng)常給她錢，她把錢帶回家,，用各種理由分散給母親,，最初跟男人在一起的目的達(dá)成了。

后來(lái),，李云泰請(qǐng)他們?nèi)疑衔髫曌钯F的餐廳吃飯,。席間，沒(méi)有人跟他講半句話,。杜拉斯的家人一直有種法國(guó)人的優(yōu)越感,，有嚴(yán)重的種族歧視，李云泰是黃種人,，他們討厭他,。

但李云泰有錢，讓杜拉斯一家不用賣掉或者典當(dāng)家具就求來(lái)溫飽,，所以他們?yōu)榱隋X,，怎樣都好。

有一次,，母親假裝云淡風(fēng)輕地問(wèn)杜拉斯：“你僅僅是為了錢,，對(duì)嗎？”

聽好了,，“僅僅”問(wèn)的是,，你跟他睡就是為了錢，半點(diǎn)感情沒(méi)有,？

杜拉斯想都沒(méi)想說(shuō)：“就是,。”

15歲，她以為這就是賣,，就是睡,。

15歲，她以為自己有責(zé)任找個(gè)億萬(wàn)富翁,，把他送來(lái)拯救自己家,。

杜拉斯骨子里其實(shí)也有點(diǎn)歧視黃種人，不喜歡中國(guó)人的身體,。

她也知道,，李云泰有多怯弱，根本擺脫不了他父親的經(jīng)濟(jì)掌控,。他只有在她的床上，才是王的存在,。正因?yàn)檫@樣,，李云泰離不開杜拉斯。

但即使看透了這個(gè)男人,，杜拉斯有時(shí)又由不得想他,，不為了錢，就是單純想念他,。

跟他在一起,，杜拉斯是釋放的，想寫作就寫作,，想做愛(ài)就做愛(ài),。不像在家里，母親會(huì)侮辱她的寫作,，大哥哥會(huì)暴打她和小哥哥,。

跟一個(gè)黃種人在一起，也有點(diǎn)反抗家里的意思,。

那兩三年,，他們被愛(ài)的歧義和矛盾折磨著，不清楚為什么,，偶爾分開最后還是又睡到一起,。

直到李云泰父親要他回中國(guó)北方結(jié)婚。

李云泰滿心遺憾地回國(guó),，結(jié)婚,，生子。

杜拉斯經(jīng)歷戰(zhàn)亂,，戀愛(ài),，結(jié)婚，生子，離婚,，再婚,，生子，離婚,，戀愛(ài),。

母親喪命，大哥哥走了,，小哥哥也走了,。她離開湄公河，定居巴黎,，酗酒,，寫作。

就這么過(guò)了五十多年,，李云泰跟太太來(lái)到杜拉斯的城市,。

有一天，杜拉斯在寫作,，電話突然響起：“我僅僅想聽你的聲音,。”

她一聽口音就知道是李云泰,，她說(shuō)：“是我,，你好?！?/span>

他還是跟過(guò)去一樣膽?。骸昂髞?lái)，我在西貢遇到過(guò)你母親,，她告訴我,，你開始寫作了?！?/span>

他們以前說(shuō)的少,，做的多。她也不知道接著說(shuō)什么,，不過(guò)這電話檔兒的留白,，好像補(bǔ)足了年輕時(shí)沒(méi)有過(guò)的曖昧。

他停了很久,，才鼓起勇氣說(shuō)：“我……和過(guò)去一樣……依然愛(ài)你,，根本不能不愛(ài)你……我要愛(ài)你一直愛(ài)到死……”

杜拉斯從12歲開始寫作，起初因?yàn)榧彝サ膲褐?，母親,、哥哥力氣都比自己大,，沒(méi)法反抗，唯有寫出來(lái),。

十幾歲那點(diǎn)事情,，早在跟李云泰分開之后，就寫成了《抵擋太平洋的堤壩》,。

李云泰這通電話,，讓70歲的杜拉斯有了重寫童年、青春晦暗的沖動(dòng),。

母親,、大哥哥、小哥哥已經(jīng)去世,，她終于無(wú)所顧忌,、暢所欲言。1984年,，《情人》就這么誕生,。

《情人》一問(wèn)世，就成了轟動(dòng)世界的現(xiàn)代小說(shuō)巔峰,，別人采訪杜拉斯：“這篇小說(shuō)跟以往相比，有什么不一樣,？”

杜拉斯說(shuō)：“我只是更放得開了,。《情人》里的每件事都是真的：服裝,、我母親的憤怒,、她讓我咽下去的淡而無(wú)味的食物、中國(guó)情人的豪華車房,?！?/span>

別人又問(wèn)：“寫《情人》的時(shí)候，你有什么感覺(jué),？”

杜拉斯說(shuō)：“某種快樂(lè),。這本書走出晦暗——我將自己的童年流放進(jìn)去了的晦暗，而且它毫無(wú)規(guī)則可言,。一連串彼此沒(méi)有關(guān)聯(lián)的片段,，我找到了也可以放棄了的片段，但我不曾在此停留,，既沒(méi)有宣告它們的到來(lái),，也沒(méi)有幫它們作出結(jié)論?！?/span>

自戀狂魔杜拉斯,，在《情人》里寫道：15歲就開始恐老,，18歲我就衰老了。

以前我讀不懂,，她到七八十歲都自認(rèn)是時(shí)尚老太太,，為什么18歲就恐老？

一讀再讀才知道,，她15歲遇見李云泰,，18歲分開。

正當(dāng)青春時(shí),，她以為那就是賣身,，就是墮落，但沒(méi)有辦法,，為了有錢拯救那個(gè)貧窮的家,，為了反抗那個(gè)只有壓制的家，她只能用身體去放肆情欲,，再用筆去書寫情欲,。

晚年杜拉斯

幾年后，李云泰去世,，杜拉斯為了紀(jì)念他,，又把這個(gè)故事重寫了一遍，講得更是赤裸細(xì)膩,，更加心懷感恩,。那是1991年問(wèn)世的《中國(guó)北方的情人》，是電影版《情人》的真正藍(lán)本,。

同樣的,，因?yàn)槔钤铺┮咽牛翄傻亩爬菇K于暢所欲言,，回憶了兩人交歡的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)：

中國(guó),，法國(guó)，湄公河,，西貢,，相遇，做愛(ài),，分開,，戰(zhàn)亂，婚戀,，孩子,，五十年，千回百轉(zhuǎn),，他們年輕時(shí)以為那只是性,，只是交易,，現(xiàn)在終于肯承認(rèn)，那也是愛(ài),。

有人質(zhì)疑杜拉斯：你的作品,，尤其是《情人》、《中國(guó)北方的情人》,，除了談愛(ài),，就是做愛(ài)。

她說(shuō)：“愛(ài)是唯一真正重要的東西,。想將愛(ài)局限為一個(gè)男人和一個(gè)女人之間的故事,，這么做很愚蠢?！?/span>

又說(shuō)：“我感興趣的不是性,，我感興趣的是處于情色源頭的那樣?xùn)|西——欲望。這是一樣我們不能或許也不該因?yàn)樾跃偷玫綕M足的東西,。欲望是一種潛伏活動(dòng),，就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，欲望跟書寫類似：我們寫出我們所欲想的,，總是如此,。”

童年缺愛(ài),，所以青春嗜愛(ài),。童年不能言說(shuō)，所以一生表達(dá)不停,。做愛(ài)和寫作，是杜拉斯解脫早年郁結(jié)的方法,，是她排遣欲望的出路,。

《情人》從性欲起筆，寫到底,，是為什么會(huì)賣身,，以及對(duì)家人的諒解?！吨袊?guó)北方的情人》從性欲起筆,，寫到底，是寫罪惡虐戀之后,，千回百轉(zhuǎn)的愛(ài)情和懷念,。

有意思的是，《情人》和《中國(guó)北方的情人》不是七八十歲的杜拉斯孤獨(dú)的創(chuàng)作,。

杜拉斯絮絮叨叨地講著,，比她小四十歲的小男朋友揚(yáng)甘之如飴地把它們打成鉛字,。

揚(yáng)是她的讀者，不停給她寫信,，摘錄她文章中的精彩語(yǔ)錄,。66歲那年有一天，杜拉斯給他回信：“我想伴你左右,?！?/span>

27歲的揚(yáng)如期赴約，杜拉斯讓他留宿,，從此揚(yáng)成了杜拉斯家的男主人,。為杜拉斯洗衣做飯，開車澆花,，當(dāng)她的助理,，幫她寫書，陪伴她最后的16年,，最后還出書《M.D.》紀(jì)念她,。

是的，杜拉斯一生戒不掉愛(ài),，戒不掉寫,。

是的，杜拉斯永遠(yuǎn)有那么多情欲,、性欲,、表達(dá)欲。

一個(gè)永遠(yuǎn)有欲望的人,，才能永遠(yuǎn)年輕,。正如永遠(yuǎn)年輕，才會(huì)永遠(yuǎn)熱淚盈眶一樣,。

15歲,，可以為了錢，跟李云泰在一起,。70歲,，可以為了愛(ài)，跟小40歲的揚(yáng)在一起,?？梢詾榱藙?chuàng)作酗酒到肝裂，也可以對(duì)自己的欲望坦白到讓人害怕,。

寫情欲史的女人很多,，把自己活成情欲史，再把它寫出來(lái)的女人少,，寫成世界聞名的大作家就只有杜拉斯,。

她用一生,，告訴我們什么叫愛(ài)不只是男女之情，愛(ài)甚至可以不要有愛(ài)的對(duì)象,，愛(ài)只是一種不老不死的欲望,。

杜拉斯和揚(yáng)