2019年07月15日   總320期

情  人

——關(guān)于杜拉斯和《情人》

大地菲芳 ? 名著導(dǎo)讀

在湄公河上一條冒著滾滾濃煙的大船上，他和她相遇了,。那時(shí)候,，她十五歲。他三十二歲。

她在河對(duì)岸一家法國(guó)人辦的寄宿學(xué)校讀書,。他從法國(guó)考察回來,。她是破落的法國(guó)人的后裔。他是旅居越南的中國(guó)豪門的公子,。十五歲的她情竇初開,。三十二歲的他早在風(fēng)月場(chǎng)上閱人無數(shù)。

同居的日子里,，她曾經(jīng)問他,，是否有和白人女子上床的經(jīng)驗(yàn)？

他說在巴黎有過,。在越南,，也找過法國(guó)妓女。然后,，意味深長(zhǎng)地看著她說：在這里,，除了妓女，沒有白人女人愿意跟中國(guó)人睡覺,。

輪船上的相遇,，與其說是一見鐘情，倒不如說是他們各看眼對(duì),。荷爾蒙讓他們想到了上床，現(xiàn)實(shí)的他需要喜歡的女人,，而她和她的家庭,，則需要錢。

中國(guó)人說,，百年修來同船渡,，千年修來共枕眠。他和她是百年和千年同修,。同船而渡之后,，是共枕而眠的歡愉時(shí)光。

她是杜拉斯,，享譽(yù)世界的法國(guó)作家,。他叫李云泰，杜拉斯十五歲時(shí)在越南遇見的中國(guó)情人,。

杜拉斯坦言,，李云泰給她錢，給她愛情,，滿足她的欲望,。“曾經(jīng)的她，像一塊干巴巴的海綿,，在不經(jīng)意間被愛和情欲濡濕了自己身體的一部分,，從此一發(fā)不可收拾，直到死,，她還在尋找能夠填充自己的愛情,。”

十五歲的杜拉斯,，臉上就有了情欲留下的印痕,。在堤岸邊那座盡人皆知的“藍(lán)色石頭房子”里，她體驗(yàn)到欲望的力量無處不在,、無處不達(dá),。晚年的時(shí)候，她說：“從那時(shí)起,，我的性經(jīng)驗(yàn)總是十分豐富的,，甚至是粗暴的?！?/span>

很多后世的讀者,，總愛把杜拉斯和李云泰之間的情事稱之為愛情。不錯(cuò),，他們之間的情感最終的確成長(zhǎng)為愛情,。可是,，正如杜拉斯自己寫的那樣,，一開始的時(shí)候，他們之間沒有愛情,，只有欲望和金錢,！

在海邊的藍(lán)色石頭房子里，第一次上床之前,，杜拉斯對(duì)李云泰說：來吧,，就像你對(duì)她們那樣對(duì)我！身體熟悉了之后,，有一次杜拉斯說：剛才的服務(wù),，你給妓女多少錢？我媽媽想要500塊錢,。

日久了要生情,，時(shí)間長(zhǎng)了，荒蕪的土地上也會(huì)綻放愛情的花朵,。杜拉斯是誠(chéng)實(shí)的,，她忠于自己的歷史,，自己的靈魂。李云泰也坦誠(chéng),，他遵從自己的身體,，自己的感情。這樣心,，這樣的軀體,，在那樣的時(shí)代，那樣的環(huán)境里,，如果碰撞不出驚艷的愛情故事,，那才是這是世界最大的謊言！

許多偉大的愛情,，并不都是起于純潔和高尚,。風(fēng)月場(chǎng)里也有真愛。杜拉斯是一例,，杜十娘也是一例,。當(dāng)人們抱怨愛無真心的時(shí)候（愛），他可能忽略了,，有真心的愛,，心是要安放在友的肩膀上的！做好了男女朋友,，真愛自然會(huì)生出來的,。遺憾的是很多人連“友”是什么都懵懂不清。

睡過了半年之后,，李云泰深深地愛上了杜拉斯,。他向父親苦苦哀求，他要和杜拉斯結(jié)婚,，哪怕一年都行！可是婚姻和愛情是兩碼事,，豪族大戶尤其如此,。為了利益，相互陌生的男女結(jié)成婚姻,，這種事情古今中外都不鮮見,。李云泰擺脫不了這樣的命運(yùn)！

杜拉斯又來到了海邊的藍(lán)色石頭房子里,，李云泰在等她,。

結(jié)婚之前，他和她睡了最后一次,。

分手的時(shí)候,，她對(duì)李云泰說：我不愛你,！

在凄凄冷雨夜，15歲的杜拉斯坐著人力車去赴李云泰的約會(huì),。約會(huì)完了,，她說：我不愛你。轉(zhuǎn)身離開,。

杜拉斯要回法國(guó)了,。

還是湄公河上那個(gè)繁忙的碼頭。高大的輪船上,，杜拉斯孑然獨(dú)立在船舷邊,，心有所望地向岸邊張望著。

輪船起錨航行了,。

巨大的煙囪噴吐著雄偉的煙柱,，船和岸之間的距離漸行漸遠(yuǎn)。杜拉斯突然看見在碼頭不起眼的地方,，李云泰的那部豪華的車子靜靜地泊著,，她的表情由哀傷而欣喜再到哀傷。她能想象出坐著車?yán)锏哪腥?，此刻是什么樣的表情,，什么樣的眼神…?/span>

接下來是遠(yuǎn)洋航行的苦悶的日子。杜拉斯常常一個(gè)人矗立在船上看海,。在一個(gè)皓月當(dāng)空的晚上,，巨輪航行在浩瀚的印度洋上。這時(shí)候,，杜拉斯聽見寂靜的輪船上突然響起熟悉的華爾茲舞曲,，她的記憶被喚醒了，身體被喚醒了,，愛情也被喚醒了,。她躲在角落里飲泣，淚雨潺潺中揪心的痛告訴她：她不是不愛他,！只是這愛,，被某些強(qiáng)大的外表壓迫和掩蓋了！

晚年的杜拉斯有一天突然接到李云泰的電話,，那是李云泰和夫人到法國(guó)的時(shí)候,，打給他的。他依然念念不忘五十年前的情人,?？墒撬齾s很平靜。

他說你好嗎,？

她說還好,。

然后是沉默,。

大致的情形就是這樣的。半個(gè)世紀(jì)過去了,，歲月滄桑,，說什么好呢？

又過了幾年,，杜拉斯確切獲知李云泰的死訊,。年邁的杜拉斯嚎啕大哭，她又一次體會(huì)到少女時(shí)代跟李云泰分別回法國(guó)的時(shí)候,，在輪船上那個(gè)月夜的痛苦滋味了,！

她邊哭邊說：我根本沒想過他會(huì)死！

杜拉斯（坐者）少女時(shí)在越南的照片

這情形,，讓我突然想起有些親愛的人們,，長(zhǎng)久地沉睡在我的手機(jī)通訊錄里面。我們從無聯(lián)絡(luò),，卻從無失聯(lián),。直到有一天突然聽到他或者她死了，我才會(huì)痛哭流涕一樣,。

我們也曾像杜拉斯一樣,，根本沒想過他們會(huì)死！

杜拉斯的愛情觀是非常獨(dú)特的,。一般的中國(guó)讀者或許認(rèn)為她放蕩,。她確曾說過，如果不寫作就去賣淫?，F(xiàn)實(shí)中的她也確實(shí)行為不羈,。

可是，懂她的人知道,，她是用感官來喚醒愛情,，體驗(yàn)愛情，享受愛情,，定義愛情,，描寫愛情。而不是用觀念和規(guī)范,，來實(shí)踐愛情。

杜拉斯說,，如果找不到愛情,，就一起睡覺吧！兩個(gè)人一起經(jīng)歷過的事情,，比什么都重要,！如果一起經(jīng)歷了很多,，依然找不到真愛，那不是愛無心,，是你無心,！

這就是杜拉斯和《情人》講述的故事，和得出的結(jié)論,。

如今,，到越南旅行已經(jīng)是一種時(shí)尚，如果有機(jī)會(huì)去,，請(qǐng)你一定去看看杜拉斯和李云泰約會(huì)的地方,。那座學(xué)校、那條河流以及輪船,，那條唐人街和街上的藍(lán)色石頭房子的遺址……如果有你的情人陪著,，那是最好不過的浪漫。然后,，且行且珍惜,！

編輯部聲明