|
一杯水的溫潤(rùn) 大多數(shù)人并不是時(shí)代的弄潮兒,，而是生命的擺渡者,。 ——度公子
01 1941年抗戰(zhàn)爆發(fā)四年以后，在戰(zhàn)火紛飛的動(dòng)蕩國(guó)土里,，一輛轟隆行駛的火車上,，載著一位去世的母親。
這是一位病危時(shí)執(zhí)意要回北平看看自己孩子的母親,，可她并沒(méi)能見(jiàn)到自己的孩子,，她在火車上眼望茫茫孤野,，她思念遠(yuǎn)隔戰(zhàn)火的丈夫，她惦念三個(gè)尚未成年的孩子,。
十七歲的葉嘉瑩是這位母親的長(zhǎng)女,。
年少的葉嘉瑩怎么也不會(huì)想到活生生的母親只是坐火車去天津動(dòng)一個(gè)手術(shù)，怎么回來(lái)時(shí)火車只運(yùn)回了母親的遺體,，那個(gè)用溫暖的手撫摸自己的母親去哪了,。
大人告知她母親已去世，她一下子完全懵了,。
父親在戰(zhàn)后,，四年來(lái)年音訊不通，后來(lái)母親去世良久,，收到父親家書(shū) ,，信中問(wèn)及母親最近身體可好。
作為長(zhǎng)姐的她下要照顧兩個(gè)弟弟,，上要料理母親的后事,，縱然有深如海的悲痛，卻也只得克制,，并沒(méi)有那么多的時(shí)間允許她悲傷,。
已故之人不允許回家，母親被停放在一個(gè)醫(yī)院里,。
她抱著母親的衣服去醫(yī)院,，一邊走一邊哭，一點(diǎn)點(diǎn)干涸的眼淚含著一位十七歲少女的失母之痛,，空無(wú)依傍,。
“葉已隨風(fēng)別故枝，我與凋落更何辭,。窗前雨滴梧桐碎,，獨(dú)對(duì)寒燈哭母時(shí)?！?/p>
埋葬母親的那天晚上,，走了一天的路，走到墳地已是天黑了,，一輪明月懸掛天上,，不溫不涼。
“辛苦最憐墳上月,，惟照世人離別,。”這一輪明月，曾照過(guò)多少世人的生離死別,，月明墓草生,。
自母親去世，葉嘉瑩開(kāi)始體會(huì)到人世的無(wú)常,，生命的悲離,。
 初中時(shí)，母親曾送她一套《詞學(xué)小叢書(shū)》,，她十分喜愛(ài)那本書(shū),，如今與母親陰陽(yáng)相隔，握著母親給她的書(shū),，一遍一遍地看,，瘋了地看，唯有沉浸于書(shū)中,，才得以忘卻現(xiàn)實(shí)的悲苦無(wú)奈,。
她沒(méi)有辦法選擇生命的離去，卻可以選擇一顆心安放于詩(shī)歌的深情雋永,。
她還記得,，母親送給她書(shū)那天是個(gè)晴朗的日子，自己一下子被書(shū)中李后主,，納蘭性德等的短小令詞所吸引,。
她甚至很快就自顧自地填起詞來(lái)，那時(shí)她住在祖居的大四合院的西廂房,。
那時(shí)的日子真是落月?lián)u情滿江樹(shù),，四處散發(fā)著迷人的北平味兒。
02 “四時(shí)常相往,，晴日共剪窗,。”
弟弟們?cè)谕馕菖c同學(xué)排演話劇,，聲聲都是四月青草的招搖，喧嘩熱鬧,。
她埋首于里間小屋念書(shū)填詞,，自得其樂(lè)，陽(yáng)光斗轉(zhuǎn)星移,，日子慢而悠長(zhǎng),。魚(yú)缸里的魚(yú)懶散地吐著泡泡，石榴樹(shù)長(zhǎng)的茂密,。
葉嘉瑩從小就會(huì)背很多詩(shī),，家里來(lái)了客人，三四歲的她搖頭晃腦地背李白的《長(zhǎng)干行》，當(dāng)背到“八月蝴蝶黃,，雙飛西園草,，感此傷妾心，坐愁紅顏老”時(shí),，客們就開(kāi)她玩笑,，說(shuō)你幾歲就坐愁紅顏老了嗎？
“一進(jìn)院子就感覺(jué)到那種寧?kù)o,、祥和、閑適的氣氛,，到現(xiàn)在一閉上眼仍可浮現(xiàn)在我面前,，一種特殊的京華風(fēng)俗的感受……”這是紅學(xué)大師鄧云鄉(xiāng)少年記憶中的葉嘉瑩故居。
有一年夏日的黃昏,，雨后初霽,，葉嘉瑩站在西窗竹叢前,，看到東窗屋脊上忽然染上了一抹初晴后落日的余暉，而東房背后的碧空上,，還隱現(xiàn)著半輪初升的月影,，生命的寧?kù)o平和，恰如詩(shī)歌的沁人心脾,。
多像我想為你讀的一首詩(shī),，是我心藏千年的美好。  伯父喜歡藏書(shū),，所以家里書(shū)房就像圖書(shū)館一樣,，一排一排都是書(shū)架。
輔仁大學(xué)的很多老師常會(huì)來(lái)家里找書(shū),，那時(shí)總覺(jué)得家里到處都是書(shū),，除了書(shū)房的架子上、堂屋的躺箱上,，甚至衣柜的頂柜上全是書(shū),，葉嘉瑩常常登梯爬高地踩著桌子去翻書(shū)。
母親也常常帶他們?nèi)ナ矂x海和北海去玩,，每到夏季什剎海的長(zhǎng)堤上搭滿了涼棚,，里面賣(mài)一些鮮藕、菱角等河鮮,。
母親會(huì)在一處涼棚坐下,，叫幾碗擺滿鮮菱和鮮藕的冰碗，童年夏季的甜美就這樣珍藏在葉嘉瑩的舌尖,。
記得早先少年時(shí),，賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣。
后來(lái)抗戰(zhàn)爆發(fā),，父親遠(yuǎn)走,，母親病逝，階前青苔綠了幾番,，屋瓦漸漸凋零,。
多年后年初一個(gè)冬日的傍晚，葉嘉瑩最后一次回到了北京察院胡同一幢即將拆除的老宅,。
望著老宅里熟悉又陌生的門(mén)與窗,、院與墻，仿佛又聽(tīng)到了七十多年前那個(gè)天真聰穎的小姑娘背誦唐詩(shī)的聲音,，這聲音席卷往昔的歲月翻云覆雨而來(lái)……
人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客,。走了那么遠(yuǎn)的路,，忽而又回到半世風(fēng)雨前的時(shí)光,。
她沒(méi)有辦法選擇逃避一世風(fēng)雨相逼，卻可以選擇心如明月,、君子世無(wú)雙,。 母親走后，葉嘉瑩在輔仁大學(xué)繼續(xù)她的大學(xué)生涯,，遇到了她終生不忘的恩師,。
03
在你離開(kāi)學(xué)校后忘記了學(xué)到的一切，剩下的就是教育,。
1915年有一位青年報(bào)考北大國(guó)文系,，時(shí)北大校長(zhǎng)是蔡元培先生，先生當(dāng)年親自審閱學(xué)生入學(xué)試卷,?？吹竭@位青年的入學(xué)試卷后他找來(lái)青年談話：“建議你不要讀國(guó)文系，該讀西洋文學(xué)吧,?！?/p>
青年不解，問(wèn)之為何,？
蔡先生說(shuō)：“你國(guó)文水平卓異,，再讀國(guó)文系，未必會(huì)有更大突破,，改學(xué)西洋文學(xué),，可擴(kuò)充眼界與知識(shí)領(lǐng)域，日后方可在中國(guó)文學(xué)研究史上取得重大成就,?！?/p>
那一代教育家的拳拳熱枕，真是一片冰心在玉壺,，生命之燭的光芒,，照亮了整個(gè)時(shí)代年輕學(xué)子的心。
后青年果報(bào)考了西洋文學(xué),，是20世紀(jì)出色罕見(jiàn)的國(guó)學(xué)大師,。
而這位青年就是葉嘉瑩先生的恩師。
師生之間,，無(wú)非以一顆真心啟發(fā)另一顆真心,，薪火相傳的溫度。
顧先生上課,，生動(dòng)形象,，一貫“跑野馬”作風(fēng)。
隨手拈來(lái)一個(gè)話頭,，就能引伸發(fā)揮,，層層深入,，洋洋灑灑如黃河之水天上來(lái)，有的時(shí)候接連講授好幾個(gè)小時(shí),，有的時(shí)候甚至好幾周不止,。
顧先生在上旁征博引、全任神行,，沒(méi)有任何課本可憑藉,。葉先生在下手追心寫(xiě)，極力將先生所講全部記下,。
他從不是照本宣科,，而是給學(xué)生心靈的啟發(fā)，是課堂之外人生之境的引導(dǎo),。
有些人站在講臺(tái)上便閃閃發(fā)光,，他是用自己的整個(gè)生命，整個(gè)心靈去激發(fā)另一個(gè)生命,。
他常言：“修辭立其誠(chéng),，不誠(chéng)則無(wú)物”。  一開(kāi)始的習(xí)作顧先生總會(huì)給葉嘉瑩的詩(shī)稍作修改,。
學(xué)習(xí)一段時(shí)間以后,，葉嘉瑩將自己的六首詩(shī)交給顧先生，先生竟分毫未改,，反而和詩(shī)六首,，再?zèng)]有這樣的行為更為感動(dòng)一個(gè)學(xué)生。
師生之間,，平等相待,，尊重相惜。
后葉嘉瑩南下結(jié)婚,，離開(kāi)恩師,。此一別，路遠(yuǎn),、天寒,。
離開(kāi)之前將自己唯一的一篇雜劇交給顧先生，后時(shí)局動(dòng)蕩,，葉嘉瑩因這一篇習(xí)作未得到老師的一字評(píng)語(yǔ)而遺憾不已,。
當(dāng)她1974年第一次回到故鄉(xiāng)時(shí)，顧先生已去世十四年之久了,。
讀書(shū)時(shí),，她對(duì)顧先生的一字一句都舍不得錯(cuò)過(guò)，記下了厚厚的8本聽(tīng)課筆記,，在飄零輾轉(zhuǎn)中始終妥善保存,。
一路走過(guò)北京,、上海,、南京,、臺(tái)南 、臺(tái)北,、美國(guó),、加拿大 ，多數(shù)書(shū)物已散盡唯此筆記一直隨身攜帶,，完好無(wú)損地保存下來(lái),。
后來(lái)，她把筆記都交給了顧隨的女兒顧之京,，并一起整理成書(shū),。
60年前顧先生談講詩(shī)詞之興會(huì)淋漓、音容神韻,，終落定紙幅,，如一方山水仙境入了畫(huà)卷詩(shī)篇。
這是我能想象到一個(gè)學(xué)生對(duì)老師最大的尊重,。
顧先生的風(fēng)采與精神都深深地影響了葉先生,，他從恩師那里接來(lái)了中華古典詩(shī)詞傳承的重責(zé)，半生飄零風(fēng)雨無(wú)阻,。
如今已九十多歲的老人還心心念念著我的時(shí)間不多了,，我要盡可能地為青年學(xué)子學(xué)習(xí)古典文學(xué)指出一條路。
他們的生命從來(lái)都不是只屬于自己,，他們是黑夜里的燈塔,，是一杯水的溫潤(rùn)。
觸筆生花,，言談舉止間將沉密的文字生動(dòng)情深地演繹,。
臺(tái)灣作家陳映真曾回憶：“她能在一整堂課中以珠璣般優(yōu)美的語(yǔ)言，條理清晰地講解,，使學(xué)生在高度審美的語(yǔ)言境界中,，忘我地隨著葉教授在中國(guó)舊詩(shī)詞巍峨光輝的殿闕中，到處發(fā)現(xiàn)藝術(shù)和文學(xué)之美,?！?/p>  這便是教育的精髓，不是課堂上講了什么,，而是人格的塑造,，情操的培養(yǎng)。
是惟此獨(dú)立之精神,，自由之思想,，歷久而彌新,。
04
大學(xué)時(shí)期，非常漂亮的葉嘉瑩,，對(duì)愛(ài)情一直秉持著“不遇天人不目成”的心意,。
有眾多追求者的她，從來(lái)不給旁人哪怕一丁點(diǎn)的錯(cuò)覺(jué),。不喜歡就不搭理人,，她不想耽誤別人的時(shí)間。
可有一人他沒(méi)有輕言放棄,，甚至結(jié)識(shí)葉嘉瑩的弟弟,，常常去找葉嘉瑩的弟弟玩，千方百計(jì)地想要接近葉嘉瑩,。
可她始終不愿違背自己的初心,，她要一個(gè)“目成”之君子世無(wú)雙，斬釘截鐵地拒絕了對(duì)方,。
都說(shuō),，“風(fēng)陵渡口初相遇，一見(jiàn)楊過(guò)誤終生”,?？刹挥鰲钸^(guò)才誤終生，在最美好的年紀(jì)遇見(jiàn)蓋世英雄一樣的人物,，目成心許,，想來(lái)已一生無(wú)憾。
張愛(ài)玲的《愛(ài)》讀來(lái)人生之顛沛流離,，可那樣美好的情愫,，就像月白色的旗袍，在月光里,，在星海中,，是足以溫暖此生的昭華。
大學(xué)畢業(yè)后遇見(jiàn)丈夫,，他是老師的堂弟,，并非目成之少年。
可那時(shí),，他在秦皇島上班,，每周都回北平看葉嘉瑩，認(rèn)識(shí)兩年多后他丟了工作,，還生場(chǎng)重病,，葉嘉瑩心里覺(jué)得是因?yàn)樽约鹤寣?duì)方丟了工作，非常愧疚。
后來(lái)他終于找到了南京的海軍工作,，跑來(lái)對(duì)葉嘉瑩說(shuō),，如果你不和我訂婚，我就不去南京,。
葉嘉瑩覺(jué)得自己對(duì)他有責(zé)任,，君子之義，可舍生,，便答應(yīng)了求婚,。
甚至他去南京的路費(fèi)也是葉嘉瑩出的。
雖然婚姻并非自己的選擇,，但是她選擇用一生去信守對(duì)婚姻的承諾。
那種簡(jiǎn)單傻氣,，相比如今備胎遍地的人間,，真如空谷幽蘭般珍貴。
1948年3月葉嘉瑩應(yīng)約離開(kāi)北平去上海結(jié)婚,，以為會(huì)很快回來(lái),，只帶了隨身衣物和顧先生的幾大本筆記。
然1948年11月國(guó)軍的海軍撤退了,，葉嘉瑩只得隨丈夫去了臺(tái)灣,。
剛到臺(tái)灣，白色恐怖把先生就抓走了,，抄家時(shí)伯父的信被也被抄走了,，老師的書(shū)信因已裱成條幅所以幸而保留下來(lái)。
 驚魂未定,，次年葉嘉瑩以及六個(gè)老師也被抓起來(lái)了,，隨即將被轉(zhuǎn)送臺(tái)北憲兵司令部。
一生未因坎坷跌倒的葉嘉瑩抱著孩子找到彰化警察局局長(zhǎng)去理論,，說(shuō)：“我丈夫已經(jīng)被抓起來(lái)了,，我在臺(tái)灣無(wú)親無(wú)故，一個(gè)人帶著吃奶的孩子,，你們不能送我去臺(tái)北,，就把我關(guān)在彰化警察局吧，反正我也跑不了,?！?/p>
過(guò)了不久，葉嘉瑩竟被放了,，其他的五位老師移交臺(tái)北憲兵司令部被關(guān)了很久,。
周圍人都說(shuō)葉嘉瑩有些傻氣，許也是因此被放，她的眼里只有教書(shū),，跟政治毫無(wú)關(guān)系,。
雖說(shuō)幸而被放，卻已無(wú)家可歸,，沒(méi)有工作就沒(méi)有宿舍,，身在臺(tái)灣，遠(yuǎn)離至親,。
當(dāng)時(shí)正值暑假,，一時(shí)也難以找到工作。只能帶著懷中女兒投奔到丈夫一個(gè)親戚家,。寄人籬下已屬無(wú)奈,，而這位親戚也是剛到臺(tái)灣，自顧不暇,。親戚家三代5口人,，只有兩個(gè)房間。
葉嘉瑩為了盡可能少地打擾對(duì)方,，她白天抱著女兒在外面樹(shù)蔭下徘徊,，晚上在走廊鋪上毯子打地鋪。
那年她寫(xiě)下《轉(zhuǎn)蓬》一詩(shī):“剩撫懷中女,，深宵忍淚吞,。”
開(kāi)學(xué)后找到一家私立中學(xué)教書(shū),，一個(gè)少婦,，帶著幼女，先生好幾年不出現(xiàn),，面對(duì)別人的猜疑卻不能訴說(shuō),，因一旦說(shuō)先生因思想問(wèn)題被關(guān)押著，她馬上就會(huì)失掉這份工作,。
05
先生關(guān)了4年后終于放出,，次年葉嘉瑩生下小女兒，她沒(méi)法好好休養(yǎng),，又染上哮喘,，每天下課回家，都會(huì)感到胸部隱隱作痛,，身體似已被掏空,。
她想起了王國(guó)維《水龍吟》中的句子“開(kāi)時(shí)不與人看，如何一霎蒙蒙墜”,。
當(dāng)時(shí)在三所大學(xué)教七門(mén)課程,，還要在電臺(tái)和電視臺(tái)講授詩(shī)詞,，上午講三個(gè)小時(shí)，下午講三個(gè)小時(shí),，晚上還要講兩個(gè)小時(shí),，不知道自己到底教了多少課。先生因無(wú)端被關(guān)押了好幾年,，后一直沒(méi)有工作,，脾氣越來(lái)越壞，動(dòng)輒暴怒,。
精神上的壓抑成了葉嘉瑩生活中揮之不去的陰影,，在最痛苦的時(shí)候，她甚至想到過(guò)打開(kāi)家里的煤氣結(jié)束自己的生命,。
蘇軾曾寫(xiě)：“只影自憐,，命寄江湖之上；驚魂未定,，夢(mèng)游縲紲之中,。憔悴非人，章狂失志,。疾病連年，人皆相傳為已死,；饑寒并日,，臣亦自厭其余生?！?/strong>生命之絕境,，一次次捶打著葉嘉瑩的心。
后來(lái),，王安石的一首詩(shī),，給了葉嘉瑩精神支柱。
她記得詩(shī)是這樣寫(xiě)的：“風(fēng)吹瓦墮屋,，正打破我頭,。瓦亦自破碎，匪獨(dú)我血流,。眾生造眾業(yè),，各有一機(jī)抽，世莫嗔此瓦,，此瓦不自由,。”
她開(kāi)始從容地面對(duì)生活之絕況：不怨天尤人,，對(duì)郁郁不得志的丈夫,，持以寬容之心。
這是葉先生的自我修養(yǎng)，永遠(yuǎn)為他人著想,。
難以想象,，一個(gè)弱女子一人獨(dú)力照顧一家三代人，上有老父親,，下有兩個(gè)女兒,，先生沒(méi)有工作。從二十多歲起,，持續(xù)一生,。
是詩(shī)詞的一豆之火為她的生命注入生生不息的力量。
 葉嘉瑩讀書(shū)時(shí)一直是第一名,，當(dāng)時(shí)甚至有人對(duì)她媽媽說(shuō)：“你閨女不能和兒子一塊念書(shū),，聰明和秀氣都被女孩子奪走了”。工作以后,，也一直是最受學(xué)生喜歡的老師,。
臺(tái)灣的古典文學(xué)課程幾乎都是她教的，法國(guó)著名學(xué)者侯思孟聽(tīng)她講過(guò)阮籍的詠懷詩(shī),，耶魯大學(xué)的皮特·貝兒聽(tīng)她講過(guò)陶淵明和謝靈運(yùn)的詩(shī),，德國(guó)學(xué)者馬漢茂聽(tīng)她講過(guò)杜甫的詩(shī)。
密歇根大學(xué)要求把葉嘉瑩交換過(guò)去,，那一年來(lái)臺(tái)灣主持面談的是哈佛大學(xué)東亞系主任海陶瑋先生,。
兩人都癡心于中國(guó)古典詩(shī)詞，癡心者見(jiàn)悅于癡心者,。
面談結(jié)束之后,，海先生問(wèn)葉嘉瑩：“如果我們邀請(qǐng)你去哈佛大學(xué)，你愿意不愿意呀,？”
是不是生活太艱難,，還是活色生香。
后因名額已定,，學(xué)校要求她必須去密歇根大學(xué),，她只好回絕海先生。但海先生并沒(méi)有放棄,，他說(shuō)九月份密歇根大學(xué)開(kāi)學(xué),，而六月臺(tái)大放假，你一放假就飛去哈佛,，還有兩個(gè)月的時(shí)間可以學(xué)術(shù)合作研究,。
從小在四合院里長(zhǎng)大的姑娘，前半生一直被動(dòng)地南遷,，而詩(shī)歌,，給了她主動(dòng)選擇的機(jī)會(huì),。
到了波士頓后，海陶瑋先生親自來(lái)機(jī)場(chǎng)接,。 合作了兩個(gè)多月后,，海先生千叮嚀萬(wàn)囑咐：你在密西根教一年，不要延長(zhǎng),，下一年你就來(lái)哈佛,。
在美國(guó)的日子，觸目所及皆是他鄉(xiāng),，古典詩(shī)詞安放生命剛剛好,。
那時(shí)葉嘉瑩正在研究王國(guó)維，真是整天都在圖書(shū)館里,，生活非常簡(jiǎn)單,，早晨吃兩片面包就去上課，中午做一個(gè)三明治,，再多做一個(gè)三明治就是晚餐了,。
當(dāng)?shù)乩蠋熞幌掳嗑突丶伊耍悦刻煜掳嗪髨D書(shū)館就剩她一個(gè)人了,，晚上離開(kāi)圖書(shū)館,，將一盞盞燈依次關(guān)掉。  那時(shí)葉嘉瑩小女兒的腿受傷,，遲遲不見(jiàn)好轉(zhuǎn),，正不知如何是好的時(shí)候遇見(jiàn)一個(gè)曾在臺(tái)大教過(guò)的學(xué)生，幫她聯(lián)系醫(yī)院,，開(kāi)車帶她們?nèi)タ春昧诵∨畠旱牟 ?/span>
后來(lái)學(xué)生告訴葉嘉瑩：“我雖是植物系的學(xué)生，可我聽(tīng)老師的課深受感動(dòng),，得到很多鼓勵(lì),，從臺(tái)灣到美國(guó)留學(xué)，把上大一時(shí)您給我批改的作文都隨身攜帶,?！?/p>
最樸素恒久的情感，無(wú)非是一顆心感動(dòng)另一顆心,。 后因簽證問(wèn)題未去哈佛,，輾轉(zhuǎn)哥倫比亞大學(xué)任教，沒(méi)有博士學(xué)位的她僅僅教了半年就獲得終身教授聘書(shū),，并于1990年被授予“加拿大皇家學(xué)會(huì)院士”稱號(hào),，是加拿大皇家學(xué)會(huì)有史以來(lái)唯一的中國(guó)古典文學(xué)院士。
海先生去世后,，哈佛有意讓她接班,，她婉拒了,。 06
1976年，52歲的葉嘉瑩又遭遇了新的不幸,，這是她人生中第三次重大的打擊,。
3月24日，她去費(fèi)城開(kāi)會(huì),，途經(jīng)多倫多看望了新婚不久的大女兒后第二天,，就接到了令人難以相信的噩耗，當(dāng)年那個(gè)在患難中相依為命的大女兒,，遭遇車禍與女婿同時(shí)逝去了,。
多年來(lái)葉嘉瑩一直是家里所有苦難的承擔(dān)者，痛不欲生的她又一次不得不強(qiáng)抑悲痛,，立即趕到多倫多去為他們料理喪事,。
一路上流著淚飛往多倫多，又一路流著淚飛回溫哥華,。
回到溫哥華之后,，把自己關(guān)在家里，避免接觸一切友人,。
心里疼得肝脾五臟都在抽搐,，她仍是以詩(shī)歌來(lái)療治自己的傷痛，一連寫(xiě)下十首《哭女詩(shī)》,。
“平生幾度有顏開(kāi),，風(fēng)雨逼人一世來(lái)?！?/p>
雖然命運(yùn)一次次開(kāi)玩笑,，但是無(wú)論如何輾轉(zhuǎn)凋零，她總能選擇以自己的方式面對(duì),。  這一次幫她走出悲痛,，是從1978年開(kāi)始回國(guó)教書(shū)。
她說(shuō)人生最大的困難,，是找到意義和價(jià)值,。 07
“曰歸曰歸，歲亦莫止”,。
在溫哥華,，有一次下大雪，院子里邊有一棵樹(shù),，名字叫煙樹(shù),，都是橫的枝丫，春天開(kāi)很好看的花,，但是當(dāng)時(shí)雪壓得很厚,，很多樹(shù)枝都被壓斷了,。葉嘉瑩心想把這棵樹(shù)挽救下來(lái)，就拿著一根竹竿,，要把樹(shù)枝上的雪都敲掉,。
“一竿擊碎萬(wàn)瓊瑤，色相何當(dāng)似此消”,，人生的種種的色相,，對(duì)于這個(gè)繁華世界、對(duì)于這個(gè)感情世界的種種留戀一竿擊碎,。
再有風(fēng)雪撲面地吹來(lái),，就不怕了。
就是這個(gè)時(shí)候,，她想這一生都不是自己的選擇,，從結(jié)婚、到臺(tái)灣,、去美國(guó),、留在溫哥華都不是自己的選擇。
當(dāng)一切都失去了,，要做一個(gè)最后自己的選擇,，葉嘉瑩選擇了回國(guó)來(lái)教書(shū)。
她要回家,，在溫哥華住了四十年,，從未夢(mèng)過(guò)溫哥華的家，夢(mèng)里都是北京的家,。  1977年回國(guó)探親旅游時(shí),，在火車上看見(jiàn)有個(gè)年輕人拿著《唐詩(shī)三百首》在讀，也聽(tīng)到導(dǎo)游在一首首地背唐詩(shī)時(shí),，她深深地感到祖國(guó)的詩(shī)根仍在,，詩(shī)歌不死。
1978年她給教育部寫(xiě)信,，申請(qǐng)利用自己的休假時(shí)間自費(fèi)回國(guó)教書(shū)。
她在信中說(shuō)道,，自己一生“很多事情沒(méi)有選擇的余地”,，而這次是她唯一一次主動(dòng)爭(zhēng)取。
歸耕何地植桑麻,。廿年我已飄零慣,，如此生涯未有涯。
得到批準(zhǔn)之后,，1979年她第一次回國(guó)在北大講學(xué),，寫(xiě)下“書(shū)生報(bào)國(guó)成何計(jì),，難忘詩(shī)騷李杜魂?！?/p>
遲暮之年的漂泊者回到故土,。
已故學(xué)者繆鉞先生稱她是“懷京華北斗之心，盡書(shū)生報(bào)國(guó)之力,?！?/p>
她走過(guò)人生中所有的坎坷艱難，堅(jiān)持回到國(guó)內(nèi)來(lái)教書(shū),，是她的故園之思和報(bào)國(guó)情懷,，更是她對(duì)于中華古典文化的熱愛(ài)和對(duì)于傳承的一份擔(dān)當(dāng)。
文革剛結(jié)束,，十幾年的禁錮,，她帶回一種詩(shī)最本質(zhì)的東西。
哲學(xué),、文學(xué),、理學(xué)、南開(kāi)大學(xué)的,，連社會(huì)上的人都來(lái)聽(tīng)課了,。葉先生臺(tái)風(fēng)非常好，她的儀表,、她的風(fēng)度,，無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。
許多學(xué)生說(shuō),，她站在那里,，還沒(méi)開(kāi)口就是一首詩(shī)。
葉先生講解詩(shī)歌的“興發(fā)感動(dòng)”,，旁征博引,，令學(xué)生們激動(dòng)萬(wàn)分。課堂上反響熱烈,，連葉嘉瑩自己也完全沉浸其中了,。“白晝談詩(shī)夜講詞,，諸生與我共成癡,。”
她想起恩師顧隨先生說(shuō)過(guò)的話：“一個(gè)人要以無(wú)生之覺(jué)悟?yàn)橛猩聵I(yè),，以悲觀之心情過(guò)樂(lè)觀之生活,。”
有一次在南開(kāi)大學(xué)做講座,，講到溫庭筠的《菩薩蠻》時(shí),，她轉(zhuǎn)過(guò)身,，眼望莘莘學(xué)子說(shuō)：“古詩(shī)詞這么美好的一份珍寶，我多么希望你們能看見(jiàn),?！?/p>
王小波曾寫(xiě)特別喜歡一位數(shù)學(xué)老師，因?yàn)槔蠋熢f(shuō)：“數(shù)學(xué)是那么美的東西,，無(wú)論你們是否用得到,，我一定要教給你們”。
正是這些教育者心中對(duì)于知識(shí)的尊重渴望,，對(duì)于分享美的癡迷,，我們才能真正感動(dòng)于一顆師心的偉大與崇高。
在講到孟浩然時(shí),，不灌雞湯,，不講人生大道理。她指給人們看：那些被后人千古傳頌的詩(shī)人,，和當(dāng)下的我們一樣,，也有相同的困惑、苦惱,、失落與凄涼,。
她對(duì)古詩(shī)詞的點(diǎn)評(píng)，和古詩(shī)詞本身一樣,，打動(dòng)讀者的心,、進(jìn)入讀者的生命。
她說(shuō)：“凡是最好的詩(shī)人,，都不是用文字寫(xiě)詩(shī),，而是用自己整個(gè)生命去寫(xiě)詩(shī)的?！?/strong>
思想形成人的偉大,，我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想。 08
《在江湖》有一段對(duì)葉先生評(píng)價(jià)：“你看她一個(gè)人在講臺(tái)上走來(lái)走去,，全是一副旁若無(wú)人的樣子,，她是完全沉入到詞境里面去了。不說(shuō)學(xué)問(wèn),，單就她在講臺(tái)上的風(fēng)采,，其后三十余年，我還真沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第二人,。”
席慕容也是葉先生的粉絲,，回想起當(dāng)年情形,，她說(shuō)：聽(tīng)老師講課時(shí),，覺(jué)得老師是個(gè)發(fā)光體。
在中國(guó)文學(xué)界,，被世人尊稱為先生的女性,，我所知道的，除了楊絳,，便是葉嘉瑩,。
2006年一場(chǎng)范曾的講座，開(kāi)場(chǎng)先是葉嘉瑩講,。一個(gè)82歲的老太太,，在十五分鐘里，睿智和風(fēng)采震了全場(chǎng),。
2016年十月份葉先生在南開(kāi)大學(xué)的一次講座,，講臺(tái)上也都圍滿了學(xué)生。
九十二歲,，冒雨而至,，風(fēng)華依舊，邏輯嚴(yán)密,，聲音清亮,。她拒絕了學(xué)生遞給她的椅子，全程沒(méi)有任何停頓,，完成了長(zhǎng)達(dá)一百三十分鐘的講座,。
她說(shuō)要“抓住老年的尾巴”，連著舉辦三場(chǎng)講座,，場(chǎng)場(chǎng)座無(wú)虛席,。
她說(shuō)：“當(dāng)面的傳達(dá)才更富有感發(fā)的生命力。如果到了那么一天,，我愿意我的生命結(jié)束在講臺(tái)上……” 知乎上有人說(shuō)曾有幸聽(tīng)過(guò)葉嘉瑩先生的一次講座,，當(dāng)天有不少文化界的老輩名人，在前面講課的老先生們每個(gè)人都有一個(gè)帶軟墊的椅子,。
三個(gè)半小時(shí)，沒(méi)喝一口水,，沒(méi)弓一秒背,。
她講詞時(shí)，你能看到她眼中閃爍的光芒,，屬于文人的“精氣神”,，非有對(duì)文化的大愛(ài)不能如是。
她讓我明白最極致的愛(ài),，是崇高,。
也有人說(shuō)，這是一個(gè)我有生之年希望得見(jiàn)的人,。我光看她照片就想哭,，感動(dòng)，敬佩,。
許多人因讀過(guò)葉先生的文字,，愛(ài)上了中國(guó)古典詩(shī)詞；許多人因曾目睹葉先生在講臺(tái)上精神矍鑠的風(fēng)采,，從此堅(jiān)信“美人不再遲暮”,。
“詩(shī)者，志之所之也,，在心為志,，發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于中而形于言”,，即內(nèi)心有所觸動(dòng),，用一種美的方式表達(dá)出來(lái)，就形成了詩(shī),。
詩(shī)的基礎(chǔ),、最打動(dòng)人的東西就是一個(gè)情字。
大多數(shù)人并不是時(shí)代的弄潮兒,，而是生命的擺渡者,，光陰者，百代之過(guò)客也,，我們尋求的是怎樣在時(shí)代的洪流中,，安頓自己的生命與靈魂。
三毛說(shuō),，父親幼時(shí)逼她們練鋼琴,，只是說(shuō)，我不是要你們彈的多么動(dòng)聽(tīng),，只是想當(dāng)你們成年后歷經(jīng)人生種種不如意時(shí),，有音樂(lè)的力量陪伴你們一生,。
不必一定是古典詩(shī)歌，可是總該有一份愛(ài)好,，一份生命的寄托,，是漫漫人生的渡船，它指引你,、陪伴你走過(guò)茫茫黑夜、漫漫人生,。
“余雖不敏,，但余誠(chéng)矣”。 |
|
|
來(lái)自： 閑談集錦 > 《大師風(fēng)范》
