文 | 朱顏言 · 主播 | 韓星 也許你早就聽說過她詩詞大師的美名,, 目睹過她松風朗月般堅毅而優(yōu)雅的身影, 甚至被她豪擲3500多萬元的大手筆捐款刷過屏,, 但是,,今天我們不談詩,只說她的人生,。 走過近一個世紀的歲月,,少年喪母,中年失女,,一生婚姻不幸,,半世四海飄零。 她熬過最深的夜,,也看過最美的花,。 這位時光淬煉過的女神,總有些或傷感或無奈,,或深情或決絕的人生時刻,,觸動當代人的心弦,引人嘆息,、敬仰,、深思、共鳴…… 如果你有一個女兒,,如果你不能為她收買命運的無常,, 那么,請你給她最大的勇氣和力量,。 對葉嘉瑩而言,,這份勇氣和力量就是她畢生熱愛的詩詞。 1924年,葉嘉瑩出生在北京一個書香世家,,是滿族人,,與清代詞人納蘭性德同宗。 年輕的父母從未想過,、也想不到這個女兒將來會有怎樣的人生,。 他們只是言傳身教,父母,、伯父母,、姨媽都是最好的老師,像舊時的閨閣女子一樣,,10歲以前的葉嘉瑩從未出去上過學,。 在北京察院胡同的大四合院里,那個留著齊耳剪發(fā),、穿著月白色旗袍的女孩,,無憂無慮承歡膝下,跟著長輩們讀詩詞,、學平仄,、誦《論語》,對著滿園春花秋月,,為賦新詞強說愁,。 葉嘉瑩與弟弟們的童年合影 卻不知那些長長短短的句子,在她漫長曲折的人生里扮演著怎樣重要的角色,。 它們不僅是慰藉,,是光芒,是艱難時期一個弱女子帶著全家活下去的資本,,還是她所有生命價值的體現(xiàn),,畢生肩負的使命與責任。 葉嘉瑩說:“古典詩詞中所蘊含的感發(fā)生命與人生的智慧,,支持我度過了平生種種憂患與挫折,。” 她的人生有三大艱難時刻,。 一是少年喪母,。 17歲那年,葉嘉瑩剛上大學一年級,,母親因腹部生瘤去天津做手術,,卻因為敗血癥在回京的火車上去世。 作為長女,,她親自檢點母親的遺物,,為母親更衣入殮。 棺木釘上釘子的聲音,她永生難忘,。 “凄絕臨棺無一語”,、“喚母千回總不還”,她把萬千悲痛寫在了一首又一首《哭母詩》中,。 其二是中年喪女,。 “平生幾度有顏開,風雨一世逼人來,。遲暮天公仍罰我,,不令歡笑但余哀?!保ā犊夼姟罚?/p> 52歲時,,生活終于安定下來,27歲的女兒和女婿卻因車禍遇難,。 葉嘉瑩(右二)在長女婚禮上 其三是婚姻的不幸,。 丈夫因牢獄之災,性情暴戾,,工作也難以盡如人意,迫使葉嘉瑩不得不一人承擔起整個家庭的重擔,,但卻絲毫感受不到家的溫暖,。 生活的艱辛,命運的無常,,讓她流淚,,讓她痛苦,但卻從未將她打倒,。寫詩,、讀詩、講詩,,腦海中涌現(xiàn)出的句子都是人間苦痛最好的安慰,。 她從不懼怕物質(zhì)生活的艱難,穿著帶補丁的衣服講課也一樣坦然自若,,但精神情感的痛苦把她逼到了生命的死角,。 二女兒出生,丈夫聽說又是女兒,,連她問幾點鐘了都懶得回答,,扭頭離開。 她回憶說: 產(chǎn)后我身體更加瘦弱,,又染上了氣喘病,,而教書的工作又極重。那時,我們?nèi)乙寻岬搅伺_北,,我在很多學校兼課,,每天下課回來,胸部都隱隱作痛,,好像肺部的氣血精力已全部耗盡,,連每一次呼吸都有被掏空的一種隱痛,還要以未曾做好家事的負疚的心情,,接受來自于夫權的需求和責怨,。 父親年邁,孩子還小,,她將一切默默承受,。 無處訴說的苦楚與壓力讓她常常做夢,夢見自己遍體鱗傷,,夢見已經(jīng)去世的母親來接自己回家,。 王國維的一句詞“開時不與人看,如何一霎濛濛墜”常浮現(xiàn)在她的心頭,,年輕的她感覺自己也如詞中飄零的楊花一樣,,還沒有開放就枯萎凋謝了。 最難過的時候,,她想過結(jié)束自己的生命,。 直到讀了王安石晚年超越恩仇、悲憫人間的一首禪詩《擬寒山拾得》: 風吹瓦墮屋,,正打破我頭,。瓦亦自破碎,豈但我血流,。 我終不嗔渠,,此瓦不自由。眾生造眾惡,,亦有一機抽,。 眾生也如屋頂?shù)耐咂粯樱m然他給我?guī)砹藗?,但他也有他的不得已,、不自由?/p> 從此葉嘉瑩拋卻了情感的煩擾,對給自己帶來苦難和傷害的丈夫選擇了理解與原諒,。 對于追求個性和幸福的現(xiàn)代女性來講,,葉先生的婚姻和愛情或許并沒有太多的借鑒意義,但是她在逆境中壓力下,,堅持自我,,提升自我,,不斷進取的精神卻是值得每一個人學習的。 而且,,梳理葉先生的經(jīng)歷,,我發(fā)現(xiàn)了一個淺顯而又常被忽略的生活真相: 如果你的人生無可依傍,悲傷抱怨都只是浪費時間,,學業(yè),、專業(yè)、職業(yè)的精進,,才是你安身立命的唯一保障,。 所幸,堅強如她,,并沒有在那些人生艱難的時刻隨波逐流,,而且把愛好發(fā)展成了專業(yè)、職業(yè),、事業(yè)和理想,。 母親亡故,父親失蹤多年,,她帶著兩個年幼的弟弟跟著伯父伯母生活,,雖然生活貧苦,卻并未放棄學業(yè),,并在第二年遇到她畢生的恩師和引路人顧隨先生,。 家庭不幸福,,她沒有爭吵和抱怨,,而是為了生活、為了理想,投入到工作和學習中去,。 因為課講得好,很多學校還有電視臺都邀請她講課,、寫稿,,她從中學的小課堂,講到了臺灣大學,,講到了哈佛,,講到了溫哥華。 年輕的葉嘉瑩為孩子們上課 由一名普通的中學國文老師,,成為蜚聲海內(nèi)外,、桃李滿天下的名家大師,成為當代為數(shù)不多的能被尊稱為“先生”的女學者,。 試想,,如果葉先生只是在家低眉順目,,或喋喋不休,吵個你死我活,,或沉溺于情感中,,而忽視自我的成長和進步,很可能如今她只是一個可憐而庸俗的普通女人,。 正是在詩詞道路上的不斷攀登,,造就了今日的葉嘉瑩。
在北京輔仁大學讀書時是班里當仁不讓的第一名,。顧隨先生的課堂上她心追手寫,寫下滿滿幾大本筆記,,后來由這些筆記整理出了老師遺作,。
初到加拿大,,她需要全英文授課,,每天備課查字典到凌晨兩三點,第二天照常早起上課,、教研,、做報告。 “你不知道我這輩子講過多少課,?!笔聦嵣纤约阂矡o從計算,從1945年她21歲大學畢業(yè),,到至今95歲,,她做了70多年老師。
1970年她在哈佛大學,,上完課后,再到圖書館工作到很晚,,哈佛大學因此給了她一把圖書館的鑰匙,。 “深夜,整個圖書館中空無一人,,當我從兩側(cè)列滿書架的黑暗的長長的通路上走過時,,有時我竟會有一種靜安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感覺?!?/p> 如果僅僅是為了生活和興趣,,也許她會是海外一名優(yōu)秀的學者、教授,,但絕不會被稱為“葉先生”,。 1976年,,愛女的突然離世,讓她痛徹心扉,,也讓她如鳳凰涅槃一般,,領悟到生命的另一重境界。 她記起早年顧隨先生的一句話: “以無生之覺悟,,做有生之事業(yè),。以悲觀的心態(tài),過樂觀的生活,?!?/p> 如醍醐灌頂一般,讓她思考起活著的終極意義,。 “把一切建立在小家,、小我之上不是我終極的追求和理想?!?/strong> 她沒有在悲哀中消沉,,也沒有盲目地享樂,而是決定回國教書,,把余熱獻給祖國,,獻給詩詞。 1979年回國40年來,,她四處奔走,,在幾十所大學還有社會團體講學、做報告,,不遺余力將“古代詩人的心魂,、理想傳達給下一代”。 她說:“我之喜愛古典詩詞,,本不是出于要追求學問知識的用心,,而是出于古典詩詞中所蘊含的一種感發(fā)的生命對我的感動和召喚。 在這一份感發(fā)生命中,,曾經(jīng)積蓄了古代偉大詩人的所有心靈,、智慧,、品格,、襟抱和修養(yǎng),而我自己在從中受益的同時,,也希望能用微薄的力量,,去喚醒人們對中國古典文學的熱愛,因為這是我們民族最可寶貴的文化財富,?!?/p> 卓越的成就,、儒者的風骨,讓她被譽為是“穿裙子的‘士’”,。 2018年6月和2019年5月,,她把自己的全部財產(chǎn)捐贈給南開大學教育基金會,用于支持中國傳統(tǒng)文化研究,,累計3568萬元,。 有人好奇,為什么做出這樣的決定,? 她引用了《論語》中的話來回答: “君子憂道不憂貧,,君子謀道不謀食?!?/strong> 70多年前,,大學二年級的葉嘉瑩初次聽到顧隨先生的課時,感覺“恍如一只被困在暗室之內(nèi)的飛蠅,,驀見門窗之開啟,,開始得見明朗之天光,辨萬物之形態(tài),?!?/p> 如今,她的課堂,、她的人生所給人的啟迪,,又何嘗不是這樣? ▼ 聽免費人物傳記 / 名人故事 / 文學名著 -背景音樂- 《故夢》 -作者- 朱顏言,,古典文學碩士,,時而瘋癲,時而文藝,,個人公眾號:朱顏言說(ID:zhuyangushi)故紙堆里趣事多,,她在這里等你撩。本文首發(fā)十點讀書(ID:duhaoshu),,超2800萬人訂閱的國民讀書大號,,轉(zhuǎn)載請在后臺回復“轉(zhuǎn)載”。 -主播- 韓星,,鄭州新聞綜合廣播主持人,,十點讀書簽約主播。讓漫無止境的忙碌,,暫時得到偏安一遇的輕松,。治愈系好聲音的公眾號:韓星(ID:HanXingFM),遇見更好的自己,。 長按2秒識別二維碼 文 | 朱顏言 · 主播 | 韓星 十點讀書邀約作者 也許你早就聽說過她詩詞大師的美名,, 目睹過她松風朗月般堅毅而優(yōu)雅的身影,, 甚至被她豪擲3500多萬元的大手筆捐款刷過屏, 但是,,今天我們不談詩,,只說她的人生。 走過近一個世紀的歲月,,少年喪母,,中年失女,一生婚姻不幸,,半世四海飄零,。 她熬過最深的夜,也看過最美的花,。 這位時光淬煉過的女神,,總有些或傷感或無奈,或深情或決絕的人生時刻,,觸動當代人的心弦,,引人嘆息、敬仰,、深思,、共鳴…… 如果你有一個女兒,如果你不能為她收買命運的無常,, 那么,,請你給她最大的勇氣和力量。 對葉嘉瑩而言,,這份勇氣和力量就是她畢生熱愛的詩詞,。 1924年,葉嘉瑩出生在北京一個書香世家,,是滿族人,,與清代詞人納蘭性德同宗。 年輕的父母從未想過,、也想不到這個女兒將來會有怎樣的人生,。 他們只是言傳身教,父母,、伯父母,、姨媽都是最好的老師,像舊時的閨閣女子一樣,,10歲以前的葉嘉瑩從未出去上過學,。 在北京察院胡同的大四合院里,,那個留著齊耳剪發(fā),、穿著月白色旗袍的女孩,,無憂無慮承歡膝下,跟著長輩們讀詩詞,、學平仄,、誦《論語》,對著滿園春花秋月,,為賦新詞強說愁,。 葉嘉瑩與弟弟們的童年合影 卻不知那些長長短短的句子,在她漫長曲折的人生里扮演著怎樣重要的角色,。 它們不僅是慰藉,,是光芒,是艱難時期一個弱女子帶著全家活下去的資本,,還是她所有生命價值的體現(xiàn),,畢生肩負的使命與責任。 葉嘉瑩說:“古典詩詞中所蘊含的感發(fā)生命與人生的智慧,,支持我度過了平生種種憂患與挫折,。” 她的人生有三大艱難時刻,。 一是少年喪母,。 17歲那年,葉嘉瑩剛上大學一年級,,母親因腹部生瘤去天津做手術,,卻因為敗血癥在回京的火車上去世。 作為長女,,她親自檢點母親的遺物,,為母親更衣入殮。 棺木釘上釘子的聲音,,她永生難忘,。 “凄絕臨棺無一語”、“喚母千回總不還”,,她把萬千悲痛寫在了一首又一首《哭母詩》中,。 其二是中年喪女。 “平生幾度有顏開,,風雨一世逼人來,。遲暮天公仍罰我,不令歡笑但余哀,?!保ā犊夼姟罚?/p> 52歲時,生活終于安定下來,27歲的女兒和女婿卻因車禍遇難,。 葉嘉瑩(右二)在長女婚禮上 其三是婚姻的不幸,。 丈夫因牢獄之災,性情暴戾,,工作也難以盡如人意,,迫使葉嘉瑩不得不一人承擔起整個家庭的重擔,但卻絲毫感受不到家的溫暖,。 生活的艱辛,,命運的無常,讓她流淚,,讓她痛苦,,但卻從未將她打倒。寫詩,、讀詩,、講詩,腦海中涌現(xiàn)出的句子都是人間苦痛最好的安慰,。 她從不懼怕物質(zhì)生活的艱難,,穿著帶補丁的衣服講課也一樣坦然自若,但精神情感的痛苦把她逼到了生命的死角,。 二女兒出生,,丈夫聽說又是女兒,連她問幾點鐘了都懶得回答,,扭頭離開,。 她回憶說: 產(chǎn)后我身體更加瘦弱,又染上了氣喘病,,而教書的工作又極重,。那時,我們?nèi)乙寻岬搅伺_北,,我在很多學校兼課,,每天下課回來,胸部都隱隱作痛,,好像肺部的氣血精力已全部耗盡,,連每一次呼吸都有被掏空的一種隱痛,還要以未曾做好家事的負疚的心情,,接受來自于夫權的需求和責怨,。 父親年邁,孩子還小,,她將一切默默承受,。 無處訴說的苦楚與壓力讓她常常做夢,,夢見自己遍體鱗傷,夢見已經(jīng)去世的母親來接自己回家,。 王國維的一句詞“開時不與人看,,如何一霎濛濛墜”常浮現(xiàn)在她的心頭,年輕的她感覺自己也如詞中飄零的楊花一樣,,還沒有開放就枯萎凋謝了,。 最難過的時候,,她想過結(jié)束自己的生命,。 直到讀了王安石晚年超越恩仇、悲憫人間的一首禪詩《擬寒山拾得》: 風吹瓦墮屋,,正打破我頭,。瓦亦自破碎,豈但我血流,。 我終不嗔渠,,此瓦不自由。眾生造眾惡,,亦有一機抽,。 眾生也如屋頂?shù)耐咂粯樱m然他給我?guī)砹藗?,但他也有他的不得已,、不自由?/p> 從此葉嘉瑩拋卻了情感的煩擾,對給自己帶來苦難和傷害的丈夫選擇了理解與原諒,。 對于追求個性和幸福的現(xiàn)代女性來講,,葉先生的婚姻和愛情或許并沒有太多的借鑒意義,但是她在逆境中壓力下,,堅持自我,,提升自我,不斷進取的精神卻是值得每一個人學習的,。 而且,,梳理葉先生的經(jīng)歷,我發(fā)現(xiàn)了一個淺顯而又常被忽略的生活真相: 如果你的人生無可依傍,,悲傷抱怨都只是浪費時間,,學業(yè)、專業(yè),、職業(yè)的精進,,才是你安身立命的唯一保障。 所幸,,堅強如她,,并沒有在那些人生艱難的時刻隨波逐流,而且把愛好發(fā)展成了專業(yè)、職業(yè),、事業(yè)和理想,。 母親亡故,父親失蹤多年,,她帶著兩個年幼的弟弟跟著伯父伯母生活,,雖然生活貧苦,卻并未放棄學業(yè),,并在第二年遇到她畢生的恩師和引路人顧隨先生,。 家庭不幸福,她沒有爭吵和抱怨,,而是為了生活,、為了理想,投入到工作和學習中去,。 因為課講得好,,很多學校還有電視臺都邀請她講課、寫稿,,她從中學的小課堂,,講到了臺灣大學,講到了哈佛,,講到了溫哥華,。 年輕的葉嘉瑩為孩子們上課 由一名普通的中學國文老師,成為蜚聲海內(nèi)外,、桃李滿天下的名家大師,,成為當代為數(shù)不多的能被尊稱為“先生”的女學者。 試想,,如果葉先生只是在家低眉順目,,或喋喋不休,吵個你死我活,,或沉溺于情感中,,而忽視自我的成長和進步,很可能如今她只是一個可憐而庸俗的普通女人,。 正是在詩詞道路上的不斷攀登,,造就了今日的葉嘉瑩。
在北京輔仁大學讀書時是班里當仁不讓的第一名,。顧隨先生的課堂上她心追手寫,寫下滿滿幾大本筆記,,后來由這些筆記整理出了老師遺作,。
初到加拿大,她需要全英文授課,,每天備課查字典到凌晨兩三點,,第二天照常早起上課、教研,、做報告,。 “你不知道我這輩子講過多少課?!笔聦嵣纤约阂矡o從計算,,從1945年她21歲大學畢業(yè),到至今95歲,,她做了70多年老師,。
1970年她在哈佛大學,,上完課后,再到圖書館工作到很晚,,哈佛大學因此給了她一把圖書館的鑰匙,。 “深夜,整個圖書館中空無一人,,當我從兩側(cè)列滿書架的黑暗的長長的通路上走過時,,有時我竟會有一種靜安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感覺?!?/p> 如果僅僅是為了生活和興趣,,也許她會是海外一名優(yōu)秀的學者、教授,,但絕不會被稱為“葉先生”,。 1976年,愛女的突然離世,,讓她痛徹心扉,,也讓她如鳳凰涅槃一般,領悟到生命的另一重境界,。 她記起早年顧隨先生的一句話: “以無生之覺悟,,做有生之事業(yè)。以悲觀的心態(tài),,過樂觀的生活,。” 如醍醐灌頂一般,,讓她思考起活著的終極意義,。 “把一切建立在小家,、小我之上不是我終極的追求和理想?!?/strong> 她沒有在悲哀中消沉,,也沒有盲目地享樂,而是決定回國教書,,把余熱獻給祖國,,獻給詩詞。 1979年回國40年來,,她四處奔走,,在幾十所大學還有社會團體講學、做報告,,不遺余力將“古代詩人的心魂,、理想傳達給下一代”。 她說:“我之喜愛古典詩詞,,本不是出于要追求學問知識的用心,,而是出于古典詩詞中所蘊含的一種感發(fā)的生命對我的感動和召喚。 在這一份感發(fā)生命中,,曾經(jīng)積蓄了古代偉大詩人的所有心靈,、智慧、品格,、襟抱和修養(yǎng),,而我自己在從中受益的同時,也希望能用微薄的力量,,去喚醒人們對中國古典文學的熱愛,,因為這是我們民族最可寶貴的文化財富?!?/p> 卓越的成就,、儒者的風骨,讓她被譽為是“穿裙子的‘士’”,。 2018年6月和2019年5月,,她把自己的全部財產(chǎn)捐贈給南開大學教育基金會,用于支持中國傳統(tǒng)文化研究,,累計3568萬元,。 有人好奇,為什么做出這樣的決定,? 她引用了《論語》中的話來回答: “君子憂道不憂貧,,君子謀道不謀食?!?/strong> 70多年前,,大學二年級的葉嘉瑩初次聽到顧隨先生的課時,,感覺“恍如一只被困在暗室之內(nèi)的飛蠅,驀見門窗之開啟,,開始得見明朗之天光,,辨萬物之形態(tài)?!?/p> 如今,,她的課堂、她的人生所給人的啟迪,,又何嘗不是這樣,? ▼ 聽免費人物傳記 / 名人故事 / 文學名著 -背景音樂- 《故夢》 -作者- 朱顏言,古典文學碩士,,時而瘋癲,,時而文藝,個人公眾號:朱顏言說(ID:zhuyangushi)故紙堆里趣事多,,她在這里等你撩,。本文首發(fā)十點讀書(ID:duhaoshu),超2800萬人訂閱的國民讀書大號,,轉(zhuǎn)載請在后臺回復“轉(zhuǎn)載”,。 |
|