1943年的3月26日,,三毛出生,世界多了一個(gè)特立獨(dú)行的奇女子,。
三毛原名陳懋平,,但她嫌“懋”(mào)字麻煩,每次都把名字寫(xiě)成陳平,,倒也符合她“不求深刻,,只求簡(jiǎn)單”的個(gè)性。后來(lái),,她干脆把《三毛流浪記》里的“三毛”作為自己的筆名,。
我們喜歡三毛,喜歡她的憑心流浪,、率性而活,;喜歡她與荷西浪漫真摯的愛(ài)情故事;喜歡她觸動(dòng)人心的文字和美好的生活方式……
其實(shí),,三毛的一生,,是活出本色的一生,
走遍千山萬(wàn)水,,只為尋找夢(mèng)中的橄欖樹(shù),。
– 1 –
|精神拾荒者|
“在我有生之日,,做一個(gè)真誠(chéng)的人,,
不放棄對(duì)生活的熱愛(ài)和執(zhí)著,,
在有限的時(shí)空里,過(guò)無(wú)限廣大的日子,?!?/p>
你還記得小時(shí)候作文課《我的夢(mèng)想》嗎,?那時(shí)你也許夢(mèng)想當(dāng)科學(xué)家、律師,、醫(yī)生……但對(duì)三毛來(lái)說(shuō),,她小時(shí)候的夢(mèng)想是當(dāng)拾荒者。
老師點(diǎn)名叫她起來(lái)朗誦,,她說(shuō):“我有一天長(zhǎng)大了,,希望做一個(gè)拾破爛的人,不但可以呼吸新鮮空氣,,還可以大街小巷游走玩耍,,一面工作一面游戲,自由快樂(lè)得如同天上的飛鳥(niǎo)……”
還沒(méi)念完,,老師就氣憤地扔來(lái)了黑板擦,,大拍桌子喊道:“亂寫(xiě)!什么拾破爛的,!將來(lái)要拾破爛,,現(xiàn)在書(shū)也不必念了,重寫(xiě),!”于是三毛又寫(xiě):“希望做一個(gè)夏天賣(mài)冰棒,,冬天賣(mài)烤紅薯的小販……”繳上去時(shí),老師劃了個(gè)大紅叉扔回來(lái),。
三毛只好胡亂寫(xiě):“我長(zhǎng)大要做醫(yī)生,,拯救天下萬(wàn)民……”老師看了十分感動(dòng),批了個(gè)甲,,并說(shuō):“這才是一個(gè)有理想的志愿,。”可她并不知道,,三毛并沒(méi)有改變初心,。
拾荒對(duì)她來(lái)說(shuō),,是觸摸生活的手段,。
每次小學(xué)放學(xué),她都會(huì)在田間小路游蕩,,一路撿小玩意兒玩,。一顆彈珠,一根大別針,,一個(gè)美麗的香水瓶……別人認(rèn)為小而無(wú)用的東西,,在她眼里都是寶貝,充滿(mǎn)著無(wú)限樂(lè)趣,。
我們的眼睛總是盯著炫目而高大上的東西,,卻忘了生活的本質(zhì)其實(shí)是由許多平凡而真實(shí)的東西構(gòu)成,,而發(fā)現(xiàn)生活,就是用一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛,,去看見(jiàn)只屬于自己的斑斕,。三毛就是極少數(shù)能活出自我的人。
“抗命不可能,,順命太輕閑,,遵命得認(rèn)真,唯有樂(lè)命,,樂(lè)命最是自由自在,。”盡管身在撒哈拉沙漠,,拾荒也是三毛戒不掉的情趣,。
剛到撒哈拉的她與荷西住在墳場(chǎng)區(qū)。天氣酷熱,,經(jīng)常缺水,,屋頂破漏,房子的地面坑坑洼洼,,正對(duì)面是個(gè)大垃圾場(chǎng),。但生活條件的艱難并沒(méi)有難倒三毛,她又干起了拾荒的老本行,。
她把腐爛的羊皮制成坐墊,,撿來(lái)5個(gè)托運(yùn)棺材的大木箱,讓荷西做成書(shū)架,、桌子,、衣柜和茶幾,買(mǎi)來(lái)兩個(gè)厚海棉墊,,縫上彩色條紋布做成長(zhǎng)沙發(fā),,再在房間布置上書(shū)籍、陶器和紙糊的燈罩,,配上彩色條紋窗簾,。
為了讓家里有綠意,她把別人不要的深綠色大水瓶抱回來(lái),,插上一叢怒放的野地荊棘,;趁著夜黑風(fēng)高跟荷西翻過(guò)總督家的矮墻挖來(lái)了五株花。他們還刷了墻,,鋪平地板,,補(bǔ)了屋頂……一段時(shí)間后,一間破屋變成了全沙漠最美麗的家。
世上很多人,,每天看似忙忙碌碌,,生活卻如一潭死水;真正熱愛(ài)生活的人,,能把枯燥的生活過(guò)得有聲有色,。只要用心生活,生活其實(shí)可以很美,。
三毛,,這個(gè)特立獨(dú)行的精神拾荒者,
沒(méi)有活成老師的期待,,沒(méi)有變成社會(huì)的主流,,
卻把簡(jiǎn)單純粹的日子,過(guò)出了無(wú)限的美好,。
– 2 –
|浪漫愛(ài)情家|
“愛(ài)情有如甘霖,,沒(méi)了它,
干裂的心田即使撒下再多的種子,,
終不可能有滋發(fā)萌芽的生機(jī),。”
如果說(shuō),,撒哈拉是三毛前世遺失的故鄉(xiāng),,那么愛(ài)情,便是滋潤(rùn)這無(wú)邊荒漠的甘霖,。
1967年,,24歲的三毛被初戀情人拒婚后,跑到西班牙求學(xué),。那年圣誕夜,,她在朋友家遇見(jiàn)了荷西。從此,,荷西經(jīng)常逃課約她散步看電影,。
一次,他對(duì)三毛說(shuō):“Echo,,你再等我6年,,讀4年大學(xué),服2年兵役后就來(lái)娶你,,我一生最幸福的夢(mèng)想就是有一個(gè)小公寓,,里面有一個(gè)像你這樣的太太,,然后我去賺錢(qián)養(yǎng)活你,。”
那時(shí)荷西尚在念高三。三毛知他真誠(chéng),,不忍傷他,,說(shuō):“好啊,既然這樣,,從此不要來(lái)找我,,6年太長(zhǎng),不知道我會(huì)去哪里,?!焙晌髦缓煤瑴I和她揮手告別,此后再?zèng)]怎么聯(lián)系,。
三毛繼續(xù)在茫茫人海尋找愛(ài)情,。她前前后后有過(guò)幾段感情,但都不歡而散,。甚至未婚夫在結(jié)婚前夕心臟病發(fā)作猝死在她懷里,。對(duì)愛(ài)情心灰意冷的她再次背起行囊,來(lái)到了西班牙,。
世間所有的相愛(ài)也許是命中注定,。6年后,命運(yùn)又將三毛帶到了荷西身邊,。荷西興奮地拉她到家里,,三毛一看,泛黃的照片布滿(mǎn)了整面墻:“你哪來(lái)這么多我的照片,?”荷西說(shuō):“你寄到徐伯伯那的,。我每次去就偷出來(lái)拿到相館放大?!?/p>
三毛感動(dòng)得哭了,,轉(zhuǎn)身問(wèn):“你是不是還想結(jié)婚?”但轉(zhuǎn)念又說(shuō):“還是不要好了,?!焙晌髅?wèn):“為什么不要了?”三毛說(shuō):“心已經(jīng)碎了,?!焙晌髡f(shuō):“可以用膠水粘起來(lái)?!比f(shuō):“有縫,。”荷西拉起三毛的手貼在自己胸口:“這里有一顆黃金做的,,我們交換一下,。”
真正愛(ài)你的人,會(huì)愛(ài)你本來(lái)的樣子,。三毛生性灑脫,,大家覺(jué)得她做的事不可思議,只有荷西覺(jué)得理所當(dāng)然,。于是,,荷西放棄向往的大海,陪她來(lái)到最廣闊貧瘠的撒哈拉,。
而對(duì)三毛來(lái)說(shuō),,年齡、經(jīng)濟(jì),、國(guó)籍,、學(xué)識(shí)都不重要,重要的是彼此的心靈和品格,,如她的英文名“Echo”,,她找的是靈魂的“回聲”。
有一次,,荷西問(wèn)三毛:“你是不是一定要嫁有錢(qián)人,?”三毛說(shuō):“如果不愛(ài),百萬(wàn)富翁也不嫁,;如果愛(ài),,千萬(wàn)富翁也嫁?!焙晌髡f(shuō):“說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是有錢(qián)人,。我呢?”三毛說(shuō):“你的話(huà)只管飽就好了,?!焙晌髡f(shuō):“你吃得多嗎?”三毛:“不多,,以后還可以少吃點(diǎn),。”
1973年7月,,他們?cè)诎⒂榷餍℃?zhèn)裸婚,,得走路去登記,三毛卻說(shuō)是全世界最快樂(lè)的新娘,,因?yàn)楹晌魉土怂粋€(gè)完整的駱駝?lì)^骨,。那是荷西翻遍整個(gè)沙漠,在滾燙的沙子里找到的,。
▲ 定情信物——駱駝?lì)^骨
▲ 結(jié)婚登記
盡管生活在沙漠,,荷西謀生辛苦,,三毛被病痛折磨,但愛(ài)情能讓沙漠開(kāi)出燦爛的花,。他們一起將破房改造成全沙漠最美麗的家,。經(jīng)濟(jì)拮據(jù),,荷西依然會(huì)給三毛買(mǎi)她最喜歡的百合花,。三毛也會(huì)攢幾個(gè)月的生活費(fèi)悄悄給荷西買(mǎi)他最?lèi)?ài)的玩具……
在撒哈拉的日子是三毛一生中最快樂(lè)的時(shí)光。有了荷西,,三毛明白了行走的意義:流浪,,成了一個(gè)人的千山萬(wàn)水;安定,,源于兩個(gè)人的柔情蜜意,。有愛(ài)情,才有《撒哈拉的故事》,。
只是風(fēng)沙不定,、命運(yùn)無(wú)常,1979年9月30日,,荷西潛水時(shí)意外身亡,,三毛眼里曾經(jīng)繁花似錦的撒哈拉,只剩漫天飛舞的寂寞,。“每想你一次,,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉,?!?/span>
喜歡一個(gè)人,是不會(huì)有痛苦的,。
愛(ài)一個(gè)人,,也許有綿長(zhǎng)的痛苦,
但他給的快樂(lè),,也是世上最大的快樂(lè),。
– 3 –
|自由追夢(mèng)人|
“一個(gè)人至少擁有一個(gè)夢(mèng)想,
有一個(gè)理由去堅(jiān)強(qiáng),,
心若沒(méi)有棲息的地方,,到哪里都是流浪?!?/p>
很多人想到三毛,,首先想到的是“流浪”,在物道君看來(lái),,流浪是為了追夢(mèng),。三毛本可做個(gè)衣食無(wú)憂(yōu)的女子,,卻去追逐大漠風(fēng)沙,并非自討苦吃,,她有千萬(wàn)種理由逃離千篇一律的人群,。
小學(xué)時(shí),當(dāng)她說(shuō)自己想當(dāng)拾荒者時(shí)而遭到老師咆哮,;初中時(shí)因?yàn)槠圃獾綌?shù)學(xué)老師的冤枉和羞辱,,用毛筆在她眼睛上畫(huà)了兩個(gè)大圓圈,引來(lái)同學(xué)的嘲笑而開(kāi)始厭學(xué),,并得了自閉癥,。
她開(kāi)始思考人生的意義?!霸谶@個(gè)日漸快速的時(shí)代里,,我張望街頭,每每看見(jiàn)一張張冷漠麻木,、沒(méi)有表情的面容匆匆行過(guò),。我總是警惕自己,不要因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間生活在這般的大環(huán)境里,,不知不覺(jué)也變成了那其中的一個(gè),。”
于是,,她毅然出走,,游歷四方,見(jiàn)天地,,見(jiàn)眾生,,更為了見(jiàn)自己。她時(shí)而走在西歐街頭,,時(shí)而駕車(chē)在美國(guó)公路上穿行,,時(shí)而拿著相機(jī)出現(xiàn)在亞馬遜河流域的印第安部落……
沒(méi)有人能像她這樣,執(zhí)著地?zé)釔?ài)生活,,任性而自由,。她說(shuō):“我來(lái)不及認(rèn)真地年輕,只能選擇認(rèn)真地老去,?!?/span>她要找到生命的意義和最終目的,那便是尋找真正的自由,,然后享受生命,。
1972年2月,三毛翻閱美國(guó)《國(guó)家地理》時(shí),,撒哈拉闖進(jìn)了她的視野,,她當(dāng)即決定去定居,。她說(shuō):去找回前世的鄉(xiāng)愁,把自己交給這片陌生的大地,。
物道君常想,,撒哈拉不是繁華的都市,沒(méi)有熱鬧的人群,;并非詩(shī)意的鄉(xiāng)村,,沒(méi)有采菊東籬下;而是幾近于原始而貧窮的荒蕪之地,,是世間最不適合生存之地,。可對(duì)三毛來(lái)說(shuō),,它也是天堂,。
“沙本是最無(wú)依無(wú)著之物,安定流浪聽(tīng)?wèi){風(fēng)停風(fēng)起,。而沙漠收容它們,。沙漠誠(chéng)實(shí)而不虛榮。不用你精致,,不用你給予,,只要你心安?!?span style="margin: 0px; padding: 0px; border: 0px; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: 700; font-stretch: inherit; font-size: inherit; line-height: inherit; font-family: inherit; vertical-align: baseline; word-break: break-word;">這里有痛苦,,也有歡樂(lè),更多是生命的自然生長(zhǎng),。
“生命在這樣荒僻落后的地方一樣欣欣向榮地滋長(zhǎng)著,。它并不是掙扎著生存,對(duì)于沙漠居民而言,,他們的生老病死都如此自然,。我看著那些上升的煙火,覺(jué)得他們安詳?shù)慕鮾?yōu)雅起來(lái),?!?/p>
三毛給撒哈拉女子講課,當(dāng)赤腳醫(yī)生給婦女兒童看病,,無(wú)論軍人,、小偷、奴隸,,都懷著最真誠(chéng)美好的心善待每一個(gè)靈魂,。她說(shuō):“我笑,便面如春花,,定是能感動(dòng)人的,,任他是誰(shuí),。”
三毛雖看似漂泊不定,,卻是內(nèi)心最安定的人,;身在貧瘠荒蕪的沙漠,內(nèi)心卻如繁花似錦,;撒哈拉的風(fēng)沙沒(méi)日夜地吹,,她心靈依舊澄澈。可世上多少人,,擁有了汽車(chē)房子財(cái)產(chǎn)和復(fù)雜的人際關(guān)系,,心靈卻早已蒙塵,內(nèi)心反而貧瘠如荒漠,。
對(duì)三毛來(lái)說(shuō),,活著就是以喜歡的方式過(guò)一生,
“在一片沙漠中尋找海市蜃樓般的快樂(lè),,
讓荒蕪的土地開(kāi)滿(mǎn)希望之花,。”
人的生命不在于長(zhǎng)短,,而在于是否痛快活過(guò),。
1991年1月4日,痛快活過(guò)的三毛用尼龍絲襪吊頸自殺,,生命燃燒到了盡頭,。雖然只在世48年,但她率真自由的一生卻經(jīng)歷了十世的悲歡,。
沙漠阿拉伯人形容他們一生必喝三道的茶:第一道苦若生命,,第二道甜似愛(ài)情,第三道淡如微風(fēng),。我想,,這三道茶三毛都喝過(guò)了,她吃過(guò)生命的苦,,嘗過(guò)愛(ài)情的甜,,也曾像風(fēng)一樣自由。缺了其中任何一樣,,都不足以叫“三”毛,。
有人說(shuō),三毛這是去了撒哈拉,,去找荷西,,去尋夢(mèng)中的橄欖樹(shù),其實(shí),,她是去赴一場(chǎng)來(lái)生的約:
如果有來(lái)生,,要做一棵樹(shù),,
站成永恒,沒(méi)有悲歡的姿勢(shì),。
一半在土里安詳,,一半在風(fēng)里飛揚(yáng);
一半灑落陰涼,,一半沐浴陽(yáng)光,;
非常沉默非常驕傲,從不依靠從不尋找,。
文字由物道原創(chuàng),,圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有,。