大運河流到北京城,，才算是流到了盡頭,。在我小的時候，總認為杭州是運河的起點,，北京城是運河的終點,，大運河是一直滾滾從南往北流的。這一印象始終未滅,，一直保存在我的腦子里。以后,，曾經(jīng)到了蘇州,、揚州，到過濟寧,，也到過家鄉(xiāng)滄州,，一路運河流淌，船只漂蕩,，但總覺得那運河水是朝著北京城流去的,。心里有時會想，如果沒有北京城,，運河水會流到哪兒是終點站呢,？俗話說：編籃編簍，全在收口,，恐怕哪座城池都無法是它的收口,，只有北京城才是大運河最好的收口。

　　這樣說,，也許有些自大,，就因為北京城是京城,？在隋朝開鑿大運河時，北京可還不是中國的首都呢,。

　　大運河綿延兩千里,，流到了北京城，真的就流到了頭,。即便在這漫長的流淌過程中,，北京城不是大運河的華彩樂章，卻也是它漂亮而悠遠的終曲,。

　　如今,，在北京城里面，已經(jīng)見不到大運河的影子了,。如今的運河水流到通州就戛然而止,。幾年前，我到通州潞河中學講課,，特意到學校后面看運河,，河水清淺渾濁，像是電影里穿著一襲旗袍的瘦削的張曼玉,。想起清人寫過的一首叫做《潞河棹歌》的詩：“喜運南潮似砥平,，帆檣北指更澄清。正供歲歲充天庾,，無待占風達帝京,。”寫的是流經(jīng)這里的運河,，南來北指,，抵達帝京，正沿著歷史的軌跡流向北京城,。只是,，那時候，沒有了南潮激蕩的勁頭,，也沒有了帆檣林立的影子,，不禁邊看邊想，不要和歷史相比,，就是和我童年看到的和想象的運河相比,，還是一樣的嗎？

　　我不敢確定,。

　　運河最早的終點,，曾經(jīng)是在通州這里。但是,，到了元代,，運河繼續(xù)向京城挺進,，流經(jīng)通惠河，直抵京城腹地積水潭,，漕運碼頭也就從通州轉(zhuǎn)移到了那里,。到了明代，大運河的終點從積水潭南移至前門外,，也就是現(xiàn)在前門樓子的東南面,。那時候，大運河的漕運碼頭,，輝煌在這里矗立,，河水浩浩在這里蕩漾。否則,，這里不會有鮮魚口和西河沿,、東河沿。如今,，這些地名依然承載著運河的歷史記憶,。新近改造的鮮魚口的東側(cè)，特意立起一組雕塑銅像,，賣魚的小販放下?lián)?，正在手持一柄秤，給顧客稱魚,，擔子兩側(cè)的籃子里,，活蹦亂跳著幾條鮮魚，仿佛就在剛才,，魚販剛剛從碼頭的漁船上挑來鮮魚,，挑上岸來叫賣。據(jù)說,，鮮魚口這個地名,，就是因為魚販“賣鮮魚來,，鮮魚買來喲”的叫賣聲得來,。

　　我小的時候，家住在鮮魚口北邊不遠,，就在現(xiàn)在立起這組銅塑像的地方,，叫做小橋，說明這個地方以前是有座小橋的,，橋與河是連在一起的,。河沒有了，橋沒有了,，一個以小橋命名的副食品商店,，一直挺立到前幾年這里拆遷改造,。在小橋的東邊一點，還有一個叫做梯子胡同的地方,，何謂梯子,？是說那里地勢低，得需要梯子才能爬上岸來,。再往東一點,，還有三里河、水道子等地方,，都說明,，這里曾經(jīng)是運河水蕩漾過的地方。

　　當然,，我小時候,，這里已經(jīng)沒有河水了。不過,，自從在歷史課本里學過了隋煬帝開鑿南北大運河的課文之后,，大運河便不再只存在于歷史課本里，而活躍在我的想象之中,。那時候,，去鮮魚口買東西，穿過三里河去上學,，常會情不自禁地想象幾百年前,，腳底下，不是柏油馬路,，而是水波瀲滟的運河水呢,。一直到幾年前，為寫《藍調(diào)城南》一書,，我重返舊地,，又來到前門一帶走訪，在離鮮魚口不遠的長巷頭條的湖北會館的大門前,，和一位87歲的老太太聊天,。她對面的院子，以前是山西人開的一家銀號,，有高高的臺階,，明顯比湖北會館高，這都是以前運河流淌過遺留下的痕跡,，即使幾百年過去了,，依然存在，比人的記憶還可靠。從院門里出來一個男人,，站在臺階上,，像站在戲臺上，高出我們兩人一大截,，心里想過去有水的時候,，他就是站在水邊，一招呼,，船就搖過來了,，而我和老太太起碼是在水中半米以下了。運河水波蕩漾的情景,，只存活在我的想象中,。

　　但是，運河確實是流到過這里的,，流到前門樓子前,、皇城根兒下的。只是,，那是在明朝時的情景了,。

　　不過，在我的小時候,，在崇文門東邊一點,，也就是現(xiàn)在東便門的明城墻前，是見過真正的運河的,，證明運河不僅存活在我的想象中,，也存在于現(xiàn)實中。運河確實是流到北京城里為其終點的,。

　　那時候,，北京城有名的蟠桃宮，就建在這里,，正好是在運河邊上,。蟠桃宮是座道觀，最早建于明代,，正是運河浩浩蕩蕩從這里流過的鼎盛年代,，想蟠桃宮之所以選擇這里興建，而且依托于運河,，是借勢借景之作,。我小時候見到的蟠桃宮,，是清康熙年間重修之后一再補修過的,。廟門正對著河水，天光云影,，和山門一起倒映在水中,，風格自是不錯,。而且，這里異常開闊,，那時候,，河里還可以跑船呢。每年陰歷三月三,，北京城里著名的蟠桃宮廟會在這里舉辦,，“蟠桃盛會”四個大字，當初就刻在廟的山門兩側(cè)的琉璃磚上,。所以,，同在明朝時候，在它的北面有普陀寺,、金山寺,，東邊有觀音庵、關帝廟,，都是在運河兩岸,，香火異常鼎盛。清末震鈞寫的《天咫偶聞》中說蟠桃宮“廟極小,，廟市最盛”,，并形容它“地近河堧（堧即河邊空地），了無市語,；春波瀉綠,，軟土鋪紅；百戲競陳,，大堤入曲,；衣香人影，搖飏春風,，凡三里余”,，并盛贊它是“一幅活《清明上河圖》也”。

　　清時還有詩存證那時的風光：“蟠桃宮里看燒香,，頑耍延河日正長,。童冠歸來天尚早，大通河上望漕糧,?！薄罢翘m亭修禊日，好看曲水麗人行,。金梁風景真如畫,，不枉元宮號太平（蟠桃宮全名叫護國天平蟠桃宮）。”

　　震鈞和清詩里所說的“春波”,、“大堤”,、“曲水”，說的都是運河,，沒有了運河,，蟠桃宮的風光少了一半。那時候,，運河流經(jīng)這一段,，叫做大通河。在東便門附近,，也就是現(xiàn)在明城墻角樓的東南面一點,，還曾經(jīng)有座橋，叫做大通橋,?！按笸ê由贤罴Z”，說明那時候河上能跑送漕糧的大船,。運河水,，正是流到這里就要流到它的終點，前面就是漕運碼頭了,。南來的運糧以及運送所有物品的船只,，就要停靠在這里了,。那時候,，這里是極其風光浩蕩的。

　　那時候,，沿著運河往東再走一段,，到二閘，是品酒喝茶看景致的好去處,。運河水正是從這里,，進入了內(nèi)城，到達了北京城,。清詩有句：“乘舟二閘欲出探,，食小魚湯味亦鮮。最是往東樓上好,，桅檣煙雨似江南,。”二閘風景旖旎,，是進入京城的一道閘門,，更是進入京城的一道風景,，運河水，在這里緩緩跌宕了一下,，像是長跑運動員快要跑到終點，呼出一口長氣,，喘息了一下,，舒展了一下腰身，把最美好的精神氣兒和景色,，一并留在了這里,。我小時候，二閘雖然已經(jīng)沒有了這樣煙雨江南的景色,，但到二閘喝茶去,，還是老人們的口頭禪。想浩浩兩千里的運河水,，流到了這里,，前面就不再是煙雨江南或田野北方的景色，而是有紅墻碧瓦,，有宮闕飛檐,，有雕龍畫壁，有秦時明月漢時關,，為其作為鐘鼎齊鳴的輝煌終曲,，難道不是最好的收口和歸宿嗎？（肖復興）