是什么樣的力量,，讓一個鬢發(fā)斑白的74歲老人，一邊放聲吟誦詩歌,，一邊哽咽慟哭,？

幾天前，滾君無意間看到一段來自央視《經(jīng)典詠流傳》的視頻,，被久久地震撼了,。

視頻主角是一位74歲高齡的老人，他身穿銀灰色西裝,，一把吉他背在身后,，猶如仗劍行走江湖的大俠。

雖然身材削瘦,，白發(fā)稀落,，但他脊梁挺拔，眼神堅定,，頭顱高昂,，隱隱透出一股淡然的霸氣。

他親自為辛棄疾的《青玉案·元夕》譜曲編曲,，這是第一次登上舞臺亮相,。

一位是千古流芳的豪邁詩人，另一位是神秘隱忍的老翁,，這首歌究竟會碰撞出什么火花,？

前奏一響，失真吉他劃破空氣,，炸裂的鼓點瞬間點燃熱血,，連評委都震驚地捂住嘴巴。

他的聲音高亢中帶著沙啞,，極具穿透力,，猶如一頭盤踞在草原的蒼老雄獅,，發(fā)出低沉的怒吼。

東風(fēng)夜放花千樹

更吹落,，星如雨

他抱著吉他暢快淋漓地掃弦,，一邊跟著節(jié)奏搖晃身體，沉醉不已,。歷經(jīng)滄桑的聲音里充滿故事,，寥寥幾句營造出詩詞中的畫面感。

眾里尋他千百度

驀然回首

那人卻在燈火闌珊處

詩詞的點睛之處,，歌曲也推向高潮,，老人揮舞手臂，直指蒼天,，滿腔熱血激情迸發(fā),，豪氣沖天！

觀眾也坐不住了,，紛紛站起來揮舞拳頭,，那一瞬間，錄制現(xiàn)場仿佛變成最躁動的Livehouse,！

一曲唱罷,，他還吟誦起詩人艾青的《我愛這土地》。

聲音沙啞,，皺紋顫抖,，拳頭緊握，這不是朗誦,，更像是發(fā)自肺腑的吶喊,。

吶喊出幾十年的顛沛流離，和對這片熱土的深切熱愛,。

為什么我的眼里常含淚水,？

因為我對這片土地愛得深沉！

聲嘶力竭地喊完最后一句,，老人佝僂著腰,，緩緩彎曲膝蓋，捂住淚水盈滿的眼睛,，仿佛要親吻這片土地,。

這個年邁而熱血的老人，究竟是什么來頭,？發(fā)生過什么故事？

也許提起他的名字,，許多人并不熟悉,，但提起他創(chuàng)作的歌曲《一剪梅》《遲到》《阿里巴巴》,，毫無疑問象征著一代人的青春記憶。

他就是臺灣流行樂壇教父——陳彼得,。

（一）

在廣州市郊僻靜處的一棟居民樓里,，老頭兒租下12平米的門面，開了一家名叫77G的餐館,。

餐館里賣臺式快餐和奶茶,，也賣成都擔(dān)擔(dān)面。他親自采購,、親自掌勺,、親自招待客人，每天系著圍裙忙得不亦樂乎,。

今年74歲高齡的老頭兒,，臺灣口音混合著北京兒化音，身板清瘦,，白發(fā)寸頭,，縱然臉上皺紋從生，眼神卻閃爍著精銳的光,。

周圍的居民只認(rèn)他是餐館老板,，路過時會打趣，“什么時候再做哨子面??？”老頭兒樂呵呵附和著。

幾乎沒有人知道,，這個一身油煙味兒,、貌不驚人的老頭兒，竟然是臺灣樂壇教父級別的人物,。

他演繹過金曲無數(shù),，曾經(jīng)伴隨了幾代人的成長。

嚴(yán)冬：聽陳大師的時候還是個懵懂少年,，那時候大街小巷到處都是他的“阿里,，阿里巴巴，阿里巴巴是個快樂的青年”,。當(dāng)時一些音樂團演出,，主打歌也是翻唱他的《遲到》。也算是聽著陳大師的歌聲長大的,。

通天教主：我今年47歲,，82年我家買錄音機第一盤磁帶是呂念祖的《大號是中華》，第一首歌就是陳老師的《遲到》,。

包軍：時光倒流,，三十多年前,，幾個壞小子，坐在夏日的臺階上,，抱著一把紅棉吉他,，合唱：“阿里，阿里巴巴,，阿里巴巴是個快樂的青年”“我可愛的她呀在哪里,，為什么沒有她的消息”……青春，歲月,，一去不回頭,！

他是臺灣流行音樂第一推手，一手捧紅費玉清,、鳳飛飛,、高勝美、楊鈺瑩,、高凌風(fēng),，稱霸70、80年代的臺灣樂壇,。

無論你是無名小卒,，還是歌廳駐唱，只要唱一首他寫的歌,，第二天準(zhǔn)能紅遍大江南北,。

但是，他厭惡娛樂圈的種種虛偽和潛規(guī)則,，在名氣極盛時選擇歸隱,，在北京給竇唯、何勇等內(nèi)陸第一批搖滾人錄音,，在廣州開餐館樂得逍遙……

大師為何能成為大師,？又為何從臺灣回到大陸？這30年來,，陳彼得的坎坷經(jīng)歷足以書寫一部傳記,。

（二）

1947年，陳彼得出生于成都,。他的父親是廣東潮汕人,，母親是成都人。

3歲時的他尚還懵懂,，便隨父母舉家遷到臺灣,。從此故鄉(xiāng)隔著一灣淺淺的海峽，只剩稀薄的記憶,。

大學(xué)時期,，陳彼得考入成功大學(xué)“機械工程”專業(yè),，地位相當(dāng)于清華大學(xué)的土木工程,，可謂是人人艷羨,。

但是骨子里的叛逆，讓陳彼得無法忍受枯燥刻板的知識,。他對學(xué)校和教育嗤之以鼻,，不愿意“從高考的十八層地獄墮入十九層地獄”。

懷著對音樂的狂熱,，他開始到各大歌舞廳駐唱,。還自制一把電吉他，和陶大偉（陶喆的父親）組建樂隊,，成為臺灣最早一批流行歌手,。

“大學(xué)時代，有俱樂部辦舞會,，我和樂隊就去伴奏,，一晚上能掙50塊錢?！?/span>

他不愛唱當(dāng)時臺灣流行的音樂,，而是沉迷于披頭士、貓王等搖滾歌曲,，抱著吉他反反復(fù)復(fù)練習(xí),。

1972年，陳彼得剛剛28歲,，趕場時和當(dāng)紅小生余天同坐一輛轎車,。陳彼得無意間吹起口哨，余天聽到眼前一亮,，問這是什么歌,？

陳彼得回答，這是我隨口吹的,。

余天激動地說,，快，快記下來,！

這首歌就是后來《含淚的微笑》,，成為余天經(jīng)典專輯《男人青春夢》的主打曲，至今仍是膾炙人口的經(jīng)典,。

自此,，陳彼得抱著一把吉他，開始瘋狂創(chuàng)作,。他十分反感當(dāng)時大行其道的情歌,，在鄧麗君當(dāng)?shù)赖哪甏?strong>他發(fā)誓要改變臺灣歌壇軟綿無力的現(xiàn)狀,。

隨后，他一氣呵成地創(chuàng)作出許多經(jīng)典,，奠定了臺灣音樂教父的地位,。

他為費玉清寫下《一剪梅》《幾度夕陽紅》，費玉清立刻大紅大紫,，人人尊稱“小哥”,；

他為劉文正寫下《遲到》《一段情》，原本不溫不火的劉文正馬上聲名遠(yuǎn)揚,；

他為楊鈺瑩寫下《等你一萬年》,，為陳明寫下《燈火闌珊處》，助力兩人的歌唱事業(yè)達(dá)到巔峰,。

還有鳳飛飛,、高勝美、高凌風(fēng),、凌峰,、歐陽菲菲等歌手，都因為唱過他創(chuàng)作的歌曲而走紅或者愈發(fā)大紅大紫,。

自此人們戲稱陳彼得為“救火員”,，那些不紅的歌星，只要唱一首他寫的歌,，百分之百會火遍大江南北,。

陳彼得創(chuàng)作的先鋒性在于，他第一次引進西方流行樂,，融合了R&B,、搖滾、迪斯科舞曲等時髦的元素,，引領(lǐng)全國兩岸流行樂的風(fēng)潮,。

“創(chuàng)作《阿里巴巴》的時候，臺灣流行《小城故事》這類歌曲,，雖然好聽,，但沒有朝氣和活力。當(dāng)時,，我想走出這種情歌模式,，所以選擇了迪斯科舞曲?！?/span>

最后的結(jié)果是,，“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個快樂的青年”這首動感十足的歌曲在80年代的大街小巷肆意流傳,，婦孺皆知,。

除此之外，在陳彼得1982年發(fā)表的專輯里,，滾君發(fā)現(xiàn)一首有趣的歌,，叫《司機搖滾》。

布魯斯調(diào)皮的調(diào)調(diào),，忽高忽低的唱腔,，夾雜著司機師傅和乘客對話的采樣，肆意爽快,。

這樣的歌曲在悲傷情歌當(dāng)?shù)赖哪甏瑹o疑是“小流氓”一樣的存在,。

毫無疑問,，陳彼得是臺灣樂壇的反叛者，也是當(dāng)之無愧的臺灣流行樂教父,。

（三）

金剛怒目,，逆鱗叢生。陳彼得是真的搖滾猛士,。

長期和明星歌手們打交道的陳老,，并沒有染上娛樂圈的壞風(fēng)氣。相反,，也許是見慣了爾虞我詐,、虛情假意，他無比厭惡這趟渾水,。

他曾放膽豪言,，在娛樂圈里，除了高凌風(fēng)和凌峰,，其他人都不是我的朋友,。

他受邀參加歐陽菲菲的演唱會，歐陽菲菲在舞臺上說著“我愛觀眾”一類重復(fù)過一萬次的客套話,，而他身著奇裝異服,，違心應(yīng)和著女主角的虛情假意。

突然間,，他覺得眼前一切都十分荒謬可笑,，胃里感到一陣惡心，扔下話筒,，不顧臺上臺下的錯愕,，轉(zhuǎn)身走人。

后來他回憶說，“假如我再在舞臺上多呆一秒鐘,，肯定就會馬上休克,。我真的再也呆不下去了，不知為什么,，我當(dāng)時只想馬上離開那個舞臺,，準(zhǔn)確說不是離開，而是逃離那個舞臺,！”

1988年,，臺灣和大陸關(guān)系緊張，人人自危,、如履薄冰之時,，陳彼得卻直抒胸臆寫下《吾愛吾國》。

原本他“異鄉(xiāng)人”的身份就引人排斥,，這首歌更是把他推向風(fēng)口浪尖,。

電視臺的編導(dǎo)不懷好意地問他，“這個國是指哪個國,？”

陳彼得不卑不亢,，淡然詰問，“你是哪個國,？”

可想而知,，在當(dāng)時敏感的政治環(huán)境下，這首歌還沒發(fā)行,，就收到一紙禁令,，胎死腹中。

在臺灣被排斥擠兌,，再加上演藝工會事務(wù)繁重,，他不幸患上抑郁癥，并且有惡化的趨勢,。

當(dāng)時的臺灣大陸已經(jīng)不能直通,，但他心中無法抑制對故鄉(xiāng)的思念，輾轉(zhuǎn)日本和香港,，最終踏上大陸的土地,。

他直奔出生地成都，去尋找母親念叨過一萬遍的擔(dān)擔(dān)面,。他一口接著一口,、狼吞虎咽地吃面，豆大的淚水止不住地掉進碗里,。

也許現(xiàn)在你能明白,，他吟誦《我愛這土地》時，為何滿眼熱淚。

（四）

回歸大陸懷抱的陳老,，拋開過去“臺灣流行樂教父”的輝煌,，開始過上半歸隱的生活。

他四處游走,，回歸大自然,，吃天然食物，清空體內(nèi)和心靈上的污濁,，抑郁癥漸漸自愈,。

2000年，《同一首歌》邀請陳彼得在首都工體唱《一條路》,，借此機會結(jié)識了不少北京的音樂人,，萌生出定居北京的想法。

他搬到北京三元橋附近,，開了一間名叫“喜鵲棚”的錄音棚,，為當(dāng)時熱愛搖滾的年輕人提供幫助。

有一次,，春秋樂隊的主唱楊猛沒錢了，陳彼得看他“很有才,、很努力,，也太辛苦”，自掏腰包支持他搞音樂,。

“我個人對樂隊來說有一份特殊的感情,，因為我就是做搖滾樂隊出身的。如果只是因為沒錢的原因讓他們不能完成專輯的話,，我會很心疼,。”

當(dāng)時竇唯,、何勇,、謝天笑、窒息樂隊,、鮑家街43號等知名樂隊都曾經(jīng)在他的錄音棚里錄歌,，這里成為中國搖滾樂的根據(jù)地之一。

看著這些長發(fā)飄飄,、瘦骨嶙峋的年輕人,，陳老心疼不已。他知道這些孩子們都窮,，沒錢填飽肚子,。

他在錄音室里開辟出一個小酒吧，親自下廚給搖滾歌手們做飯吃。“竇唯總夸我做得好,！”提起這段時光,，陳老像父親提起自己爭氣的兒子一樣自豪。

當(dāng)然,，在中國第一代搖滾人眼里,，陳老更是值得敬重的前輩。

陳老過生日時,，崔健,、梁和平為他忙前忙后張羅生日宴，崔健還特意為他彈琴唱歌祝壽,，足以見陳老在人們心中的地位,。

如今，陳老在廣州開了一家小餐館,，許多人以為他沒錢了,，落魄至此，或者曾經(jīng)的少年心氣已經(jīng)不再,，過上徹底歸隱的生活,。

但是，真正的搖滾心氣豈是隨年齡而消逝的,？即使是古稀之年的老頭兒,，陳老也依舊敢于直言、敢于抗?fàn)帲?/strong>

他一針見血地批評當(dāng)下流行樂壇：“目前華人音樂的主要問題是太多淺薄和虛偽,，但要寫出不淺薄和不虛偽的音樂和歌曲卻不容易,。正在流行的許多華語歌嚴(yán)重缺乏靈魂，簡直是僵尸之作,。”

去年11月,，電影《九層妖塔》未經(jīng)授權(quán)，使用陳老做詞曲的《遲到》作為插曲,，還用做宣傳,。

面對這樣明目張膽的侵權(quán)，陳老豈能忍氣吞聲,？他一紙訴狀把對方告上法庭,，要求道歉并賠償音樂版權(quán)侵權(quán)費100萬元。

華語樂壇的抄襲,、侵權(quán)事件層出不窮,，眼睜睜看著創(chuàng)作者的心血被踐踏，他不能放任不管,！

陳彼得這一生,，輾轉(zhuǎn)于海峽兩岸,，經(jīng)歷過眾星捧月的輝煌，也經(jīng)歷過被拋棄被封殺的低谷,。

但即便是皺紋叢生,、滿頭白發(fā)，他的脊梁也始終堅挺剛硬,，因為他始終沒放棄對音樂的一腔熱愛,，也沒放下肩膀上的重任。

再登央視舞臺,，他把一腔豪情傾注于中國古詩詞,，延續(xù)經(jīng)典的生命力，也讓后輩們看看,，什么是真正的音樂,，什么是真正的風(fēng)骨！

如今的陳彼得,，已經(jīng)進入古稀之年,。但他人老心不老，和年輕人一樣戴著炫酷的墨鏡,，穿著潮流的服裝,，和自己無法割舍的音樂在一起。

有臺灣網(wǎng)友評價,，陳彼得是臺灣樂壇的不滅之星,。陳彼得聽后笑著說：

“我怎么會只屬于臺灣這個小島，我要做中國樂壇的常青樹,！”