01

很多人開始認識史鐵生,，恐怕是從那篇中學語文課本《我與地壇》開始的,。直到如今，先生厚重的溫情與傷感的哲思依舊氤氳在心間,。

他首先是一個卓越的作家,，同時也是一個頑強的職業(yè)病人。

史鐵生21歲癱瘓,，59歲離世,，38年的光陰里，疾病肆虐全身,。他的一生,，都在與命運抗爭，與死亡賽跑,，所以他曾說“我的職業(yè)是生病,，業(yè)余寫點東西?！?/strong>

從這里,，我們可以看出先生的樂觀和豁達，已經(jīng)勘破生死之道,，領悟塵世得失,。

不過他并不是一開始就這樣的，他也曾狂躁過,，絕望過,，傷心過，自暴自棄過,。但是當所有這一切都過去了以后,，他開始思考，他還這么年輕,。他才21歲,，他不得不思考,。

史鐵生固然很不幸，承受了人世間最深重的苦難,。但他也很幸運,，用苦難鑄就了偉大的人格。

最終他超越生死,，不懼命運挑戰(zhàn),，頑強而挺立，讓自己的生命之花開出絢爛的顏色,。

《我與地壇》里有這樣一段話：“我常以為是丑女造就了美人,，我常以為是愚人舉起了智者，我常以為是懦夫襯照了英雄,，我常以為是眾生度化了佛祖,。”

他用自己的一生告訴我們,，或許你會遭遇生活無情的對待,，但是，人生總還是會有希望的,。

即使生活在陰溝里,，我們依然有仰望星空的權(quán)利。

02

史鐵生,，1951年1月生于北京,，中學在清華附中就讀。各項成績優(yōu)異,，喜歡運動項目,，尤其擅長跨欄，是遠近聞名的學霸人物,。

史鐵生和媽媽

1969年,，知青上山下鄉(xiāng)的活動風起云涌。汽笛一聲長鳴,，帶著一個叫史鐵生的“知識青年”駛向陜北延川縣的一個小農(nóng)村,，關家莊。

由于歷史塵封得太久,，“貧瘠”“荒蠻”成為陜北黃土高原的代名詞,。陜北當時是一座座的荒山，很少見到樹木,。人們祖祖輩輩背朝日頭,，臉朝黃土的耕作，簡直是大面積的廣種薄收,，開荒種地,，維持一年的收成和半飽的日子,。

鐵生當時的主要工作就是放牛，不時幾個人聚在一起高唱陜北的信天游,。日子雖然清貧,，倒也過得充實。后來他書中寫道：“秋天,，在山里欄牛簡直是一種享受,，把牛往溝里一轟，可以躺在溝門上睡覺,，或者把牛趕到山上,，在下山的路上坐下，看書,?！?/span>

這段時間,，或許是他最美好的青春記憶,，也是他人生旅途中最燦爛、最感動的內(nèi)心體驗,。

一日,，他和往常一樣，到山里放牛,。遭遇暴雨和冰雹,，在溝溝壑壑的黃土高原上，無處可躲,?；氐郊液螅蟛∫粓?，高燒不斷,。

原本以為這只是普通感冒，沒想到命運卻跟他開了一個天大玩笑,。燒退了,，他就感到了腰腿疼痛。一年后,，下肢徹底癱瘓,。

史鐵生在他最狂妄的年齡忽地失去了雙腿，這對一個驕傲的年輕人是多大的打擊??！這時候，他想到了死,。

是選擇悲壯地死去,，還是是屈辱地活著,？對他來說，死其實是很容易的,，真正難的是堅強地活下去,。

因為死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事,，也是一個必然會降臨的節(jié)日,。

既然這是每個人最終的歸宿，這一生我們都無可避免,，那還不如坦然接受吧,。

03

在那段困頓時期，他每天都在思考這樣幾個問題：

第一個是要不要去死?

第二個是為什么活?

第三個既然活下去,，我干嘛要寫作?

很多時候,，我們一直在不停地趕路，從來沒有駐足下來去好好想想,，我們這一生該怎么去度過,？

對于史鐵生來說，他沒有更好的選擇,，后半生只能在輪椅上生活,。每天除了看書之外，其余大量時間用來思考人生和參透世界,。

李開復曾說過：“人生在世,，我們要用勇氣改變可以改變的事情，用胸懷接受不能改變的事情,，并用智慧分辨兩者的不同,。”

處理事情一般有三種解決方案：

接受它,，改變它,，離開它。

如果你不能接受它,，那就改變它,。

如果你不能改變它，那就離開它,。

史鐵生的第一輛輪椅,，是父親和鄰居一起設計、找材料,，再拿著各種零件找地方焊接,，最后自己安裝而成的。有了它，史鐵生就可以從那不足十平米的小屋里出來,，在院子里自由活動,。

癱瘓后的他一邊寫作，一邊找工作,。工作后,，每天就搖著輪椅到街道工廠去上班。在仿古家具上畫畫,，每月掙十幾元錢貼補家用,，一干就是7年。

他在《山頂上的傳說》中這樣說：“上帝給你一條艱難的路,，是因為覺得你行,。如果注定有人倒運，那么還是讓我來吧,，沒有誰能比我應付得更好了,。”

就在他開始嘗試寫小說時,，母親由于長期的積勞成疾,，終于承受不住，最終因患肝硬化而離去了,。

他在《合歡樹》里說：她匆匆離我去時才只有四十九呀,！有那么一會,，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡,。她心里太苦了，上帝看她受不住了,，就召她回去,。

人總是不斷被這個世界拋著往前走的，人生永遠都充滿荒誕不經(jīng)和離奇的故事,。當你覺得很輕松時,，是有人在替你負重前行。

悲劇往往沒有最壞,，只有更壞,。

04

電影《獨自等待》里，喜歡李靜說的這句話：“要么好好活著,，要么趕緊去死,！”

雖然身體是殘缺的，但精神一定不能在殘缺,，得讓自己活得有尊嚴和價值,。對于命運，絕大多數(shù)人都選擇逆來順受，但史鐵生卻要扼住命運的喉嚨,，活出不一樣的精彩,。

后來，癱瘓的他又得了腎病,，連正常排尿都是問題,。從此一生只能插著尿管，隨身帶著尿壺,，身上永遠都有一股尿味,。

1998年，腎病越發(fā)嚴重,，又得了尿毒癥,，且必須依賴血液透析來維持生命。

一個星期,，他有三天都在醫(yī)院透析,，每隔一天一次，每次4個半小時,。剩下的時間,，他全部用來寫作。即使這樣,，他依然在4年里寫出了十幾萬字的《病隙碎筆》

其中有幾段話是這樣的：“生病的經(jīng)驗是一步步懂得滿足,，發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽,?？人粤耍朋w會不咳嗽的嗓子多么安詳,。

剛坐上輪椅時,，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了,？便覺天昏地暗,。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著,，才看見端坐的日子其實多么晴朗,。

后來又患“尿毒癥”，經(jīng)?；杌枞徊荒芩枷?，就更加懷戀起往日時光。終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的,，因為任何災難的前面都可能再加一個“更”字,?！?/span>

貌似絕望的文字，我們卻讀不出一點絕望的味道,，反而是對生的渴望和對健康的憧憬,。

世界以痛吻我，而我報之以歌,。

世上只有一種真正的英雄主義,，那就是認清生活的真相后，依然熱愛生活,。

05

晚年的史鐵生是欣慰的,，因為他有一個懂他的陳希米。

他們的相識頗有些偶然,，史鐵生的處女作《我遙遠的清平灣》發(fā)表在西北大學的雜志《希望》上,。而約稿人正是陳希米，她是西北大學數(shù)學系的學生,。她不僅喜歡數(shù)學,，還喜歡文史。

就這樣,，兩個喜歡文學的人在古城西安和北京之間頻繁通信,，他們用文字架起了一座愛的橋梁。

在雍和宮附近一條幽靜的胡同里,，他們第一次見面了,。史鐵生的第一句話便是：“你正是我想象的樣子?！?/strong>

1989年,，史鐵生和陳希米于結(jié)婚了。那一年,，史鐵生38歲,，陳希米28歲,。從此,，陳希米就成了他的雙腿，代替他去尋找世界的美好,。

他們是極其相愛的兩個人,，性情相契，不僅生活上相依相偎,，更是靈魂上的知己,。他經(jīng)常給她讀詩寫詩，她則推著他一起去看電影,?？此破胀ǖ纳睿瑢λ麄儊碚f，也是莫大的幸福,。

 “你來了黑夜才聽懂期待,，你來了白晝才看破樊籬?！?/span>

他和她是那么地知足,，他們吃得飽，穿得暖,，喝得香,。史鐵生這樣說，只要有炸醬面吃,，他就能活,，多么好養(yǎng)。

陳希米有著極高的文學才華和哲學才華,，但這么多年來,，她一直把精力和時間都用在了照顧史鐵生，仿佛他就是另一個自己,。

最喜歡他寫的這句詩了：我一直要活到我能夠坦然赴死,，你能夠坦然送我離開。

2010年12月31日,，兩個人相互依傍了21年后,，史鐵生一個人離開了人間。

相愛的人好處有多大,，壞處就有多大,。當死亡把史鐵生從她身邊帶走時，這是天底下最殘忍的事情,。史鐵生離開了陳希米,，把她的靈魂也帶走了。

只有當你有了一個可以無所不談的人的時候,，你才能堅持活下去,。

06

丈夫去世后，陳希米試圖讓自己接受史鐵生“死”這樣一個事實,，她用寫作的方式和他繼續(xù)呆在一起,。

《讓“死”活下去》所描述的：我每天都回家，你每天都不在,！每一樣東西,，每一個時辰，每一點每一滴都在說你不在,！除你以外,，在天上,，我還有誰呢？除你以外,，在地上,，我也無愛慕。

到處都是你,，到處都沒有你,！

她從一開始認識他，他似乎就是在死生線上不斷掙扎,，然而當死亡節(jié)日降臨在他身上時,，又似乎顯示了命運的另一番捉弄。

書中還收錄了一張電腦合成的史鐵生和陳希米童年時的照片,，這張合影是他們兩人自己動手制作的,。照片說明是“其實他和她相差10歲，這一張是電腦時代的功勞,，讓他們青梅竹馬,。”

所以為什么史鐵生的文章如此打動人心,？或許是他的文章總讓我們想起自己,，想起他人。我們都在時光的罅隙里茍延殘喘,，可是我們都還有一個平凡生活中的英雄夢想,。

黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明,。

既然結(jié)局都是消逝,，那就關注過程吧，唯過程的意義不可以被埋沒,。

正如作家李銳所說：我們都把他當做殘疾作家,，殊不知他比我們每一個人都健康，反而我們這些身體健康的人,，心靈都是殘疾的,。因為身體的原因，他與這個世俗社會保持了一定的距離,，總是給人一種安寧的感覺,。

或許正是這樣一份距離，讓他比我們看得更加清醒,，領悟更加深奧。

人世間是一個大劇場,，每個人都在其中扮演著不同的角色,，有喜劇,，也有悲劇。這個世界總是充滿著殘酷和荒誕,，人的命運就像陀螺,，很多時候你不由自主。

也許你無法絕定生命的長度,，但你可以拓展它的寬度和厚度,，讓我們的生活過得更加有意義，靈魂更加高尚,。

天生我材必有用,。

有人說，如果你覺得人生很幸運,，你應該讀讀史鐵生,。倘若你覺得人生很不幸，你一定要讀讀史鐵生!

一直很喜歡食指在《相信未來》中的最后一段：朋友,，堅定地相信未來吧,，相信不屈不撓的努力，相信戰(zhàn)勝死亡的年輕,，相信未來,，熱愛生命。

人生下來,，不是為了被打敗的,。