2018年伊始，我接到雜志的插畫約稿,，便開始連日忙碌起來,。一則稿子要得著急，再則我也想盡早完工,，好開展自己的工作,。

到2月中旬，我終于提交最后一組稿子,。那天晚上正值西方的情人節(jié),，而國內已經除夕。遙遠的親友們在籌備一年中最隆重的盛宴,，我一個人坐在安靜的圖書館,，試圖從千頭萬緒的工作計劃中整理出一條思路,。

一年又過去，我對自己許下的年度目標再度落空,。但我一點沮喪也沒有,，只全然享受一個半月緊張勞作以后的空白和放松。目標嘛,，它還在那里,，再給自己多些時間，再接再厲,。

打開電子郵箱,，收到我最好的美國朋友、有如親人的A的來信,，她貼心地祝我新春快樂,，并附上了一個視頻鏈接和文稿。她說這是她最近發(fā)現的一個精彩演講,，她覺得我也會喜歡,。

我插上耳機，點開鏈接,，在空闊的圖書館里圈出一個小小角落,，聆聽A的分享。還未聽畢,，心里已經充滿感動,。感動是為演講內容中的諸多共鳴，更為A借此傳達的,、對我深深的理解和體恤,。

沒有對自己的能力作任何評估，我便莽撞地走上了自由創(chuàng)作之路,。創(chuàng)作是如此孤獨而艱難的事情,，尤其對于我這樣天賦平庸的人而言。要對自己的資質保持清醒認知,，以堅韌的耐心踏踏實實地探索和積累,。也要懷有審慎的樂觀，呵護心底實現期許的希望,，在長期得不到甚至看不到現實回報的境遇中堅定意志,。

但我已經足夠幸運了，能夠有這樣大的自由度去安排自己的人生,，哪怕一輩子顆粒無收，我也算活得盡興,。何況浮生最因良朋可戀,，有像A這樣的三五知交，長久地給予我鼓勵和關懷，這何嘗不比現實的回饋更彌足珍貴,？

在中國人心里,，春節(jié)依然是新歲的正式發(fā)端，是一年之計的開始,。我想著,，這時候，山水迢遙之外的朋友們,，都在各懷愿景,，開始新一年的旅程。所以,，我把A給我的關懷由英文逐字翻譯成中文,，轉而分享給朋友們，愿它也給你們帶去我的關懷和新年祝福,。

這是尼爾·蓋曼給費城藝術學院2012屆畢業(yè)生的畢業(yè)致辭,。尼爾·蓋曼是奇幻文學愛好者們熟知的超級偶像，代表作有《睡魔》,、《星塵》及《美國眾神》,。他同時也創(chuàng)作漫畫、繪本,、插圖小說和電影劇本等,，是個興趣廣博的帥氣英國猶太大叔。

以下是尼爾·蓋曼的演講：

創(chuàng)作卓越的藝術

我從未想過有朝一日能為高等學府的畢業(yè)生提點建議,。我沒上過大學,，更別提畢業(yè)了。一想到在實現作家夢之前還有四年沉悶被動的學業(yè)要完成,，我就飛快地逃離了學校,。

我一頭扎進廣袤的世界。我寫作,，越寫越多,，越寫越好。然后我又繼續(xù)寫,，似乎沒人介意我在一路瞎編,，我寫什么大家就讀什么，有人付錢,，有人不付,。有時候，也有人雇我為他們寫點別的東西,。

這些經歷使我對高等教育保留了合理的尊重和好感,，而我那些上過大學的朋友和家人,，老早就沒了這樣的感受。

回首過往,，我走過了一段不同尋常的人生旅程,。我不確定我所做的能否稱為一種職業(yè)，因為職業(yè)往往意味著我要有些職業(yè)規(guī)劃,，但我從來沒有,。勉強可以稱作規(guī)劃的，是我15歲時列的一個清單,，上面寫了我想要做的事情——寫一本給大人看的小說和一本童書,，創(chuàng)作一本漫畫和一部電影劇本，錄制一部有聲書,，以及為《神秘博士》寫一集故事等等,。我沒有職業(yè)，我只是一件一件去完成清單上所列的事情,。

因此,，接下來我想給你們講的，是我希望自己在出發(fā)時就懂得的一切,，以及撫今追昔之時,，我自認為已經悟到的一些心得。此外,，我也會和你們分享我所得到過的最好的建議,，雖然我自己完全辜負了那個建議。

第一：當你開始投身藝術事業(yè),，卻對其一無所知,。

這太好了。了解自己所做的事,，意味著了解規(guī),，了解什么可能以及什么不可能。如果你不了解,，那就無需了解,。藝術領域里關于可能和不可能的規(guī)則，是那些逃避突破,、墨守成規(guī)的人制定的,。但你們可以嘗試突破。

不知道什么不可能,，反而可以輕裝上陣,。正因為從來沒人做過，也就沒人設立規(guī)則去限制別人,。

第二,，如果你對自己想做的事情心中有數,，明白自己想要什么，那就盡管去做,。

這說來容易做來難，但有時到最后,，又會感覺比想象中簡單得多,。因為通常而言，在達成目標以前有很多事情是你必須要做的,。我想要創(chuàng)作漫畫,、小說、故事和電影劇本,，所以我當了記者,。當記者可以提很多問題，可以直截了當地觀察這個世界在如何運轉,。為了完成工作,，我不僅要寫作還要寫得很好。在這個過程中,，我在有酬勞的前提下學會了如何行文簡練,、條理明晰，如何在逆境中應對自如以及準時完成任務,。

有時候你通往目標的路很明確,，有時候你幾乎不能確定自己正在做的事情是否正確——因為你必須要在目標、期許和現實需求間獲得平衡,，你得養(yǎng)活自己,、償還債務、尋找工作,，在自己能力范圍內安頓下來,。

對我而言，行之有效的方法是把自己的理想狀態(tài)想象成一座山,。我想成為一名作者,，尤其是小說作者。我想創(chuàng)作出很多好書,、好漫畫,，以文字立身。這是一座遠山,，是我的目標,。

這樣我就知道，我只要朝著這座山的方向前進就不會錯,。當我實在不知道該怎么做時,，我可以停下來,，審視所做的事情是否正在偏離山的方向。我曾拒絕一個雜志編輯的工作邀約,，雖然那個報酬優(yōu)厚的機會很誘人,，但我知道那會偏離我的遠山。假如這個機會來得早些,，我也許會欣然接受,，那對彼時的我而言，是離心中的遠山相對近的,。

我通過寫作學習寫作,。當我感覺正在冒險，我會全力以赴,；當我感覺僅僅是在應付工作,，我會立馬停止。因為生活不應等同于工作,。

第三,、出發(fā)之時，你必須學會面對失敗,。

臉皮得厚點,，因為不是每件事情都會有好結果。作為一個以藝術為生的自由職業(yè)者,，有時就像把無數個漂流瓶藏在一個荒島上,，然后期待著有人能找到其中一個瓶子，打開并閱讀里面的信息,，再塞點什么進去,，讓瓶子順著原路帶回去給你。瓶子里裝的可能是賞識,、訂單,、錢或者愛情。但你得接受的是,，或許你放出去上百個瓶子才能收回一個,。

失敗的問題關乎沮喪、絕望和饑餓,。你希望一切順利,，更恨不得立即達成目標，但往往事與愿違,。我的第一本書是純粹為賺錢而寫的通訊文集,，預付款就為我賺回了一臺打字機。它眼看著就要成為一本暢銷書。如果出版商沒有在第一版售罄而第二版還未上市時被迫停業(yè)清算,，如果在這個變故前他們已經付給我版稅,，我很可能大賺一筆。

我只好聳聳肩,，沒事,，我至少還得到了一臺打字機，還有足夠支付好幾個月房租的余錢,。從此我決定盡量避免只為了錢而寫書,，否則一旦錢沒得到就什么也沒有得到。如果我做的是自己引以為豪的工作,，即便沒有錢，至少還有工作本身的收獲,。

時不時地,，我會忘記這條戒律。只要我一忘記,，老天爺準會狠狠教訓我一頓,。我不知道這是普遍規(guī)律還是只有我這樣，一旦我做某件事僅僅是為了錢,，結果都會證明那根本不值得去做,。而且除了慘痛的經歷，往往也沒得到錢,。那些純粹發(fā)自熱情的事情卻從未讓我失望,。我就是想看見它們被實現出來的樣子，也從不后悔在它們上面花費的每分每秒,。

失敗確實難纏,，但成功卻更危險。因為沒人會因為成功警告你什么,。

任何一種微小成功的首要問題,，就是你堅信自己的所得是因為僥幸逃脫了某些厄運，而說不準什么時候,，那些倒霉事又會找到你,。這叫“冒牌綜合癥”，我妻子阿曼達稱之為“打假警察”,。

以我為例,。我總是深信,總有一天會有個夾著寫字板的男子（我不知道他為什么夾著寫字板，但在我想象中他是這樣的）來敲我的門,，告訴我一切都結束了,，他們終于逮到了我。接下來我必須按指示去找一份正兒八經的工作,，這份工作無需構思無需書寫,，也不能讀我想讀的書,。我只得認命并默默離開，找一份每天早早起床,、出門前系好領結,、再也用不著想象力的工作。

成功的問題真實存在,，幸運的話你會遇到它們,。到了那時，你可以不再對一切逆來順受,，因為你扔進大海的瓶子全都漂回來了,，你得學會說不了。

縱觀我的同輩,，我的朋友,，包括比我年長的前輩們，我看到他們中的一些人過得是如此慘淡,。他們向我傾訴,，說他們再也不敢奢求一個可以懷著初心追逐理想的人生，因為他們必須每個月都掙一定數額的錢來維持現狀,。他們沒法做任何有意義的,、自己真正想做的事，這似乎是和失敗一樣可怕的悲劇,。

除此以外,，成功最大的危機是周圍的世界會合起伙來阻止你做自己的事情，就因為你成功了,。有一天,，我在案前抬起頭來，猛然發(fā)覺自己變成了一個專業(yè)回復郵件的人,，寫作倒退居為愛好,。于是我減少了回復郵件的頻率，直到發(fā)現自己寫作量大大提高才如釋重負,。

第四,，希望你們不畏犯錯。

犯錯意味著你沒閑著,，況且錯誤本身自有它的價值,。我曾在一封信里拼錯了Caroline，我把a和o的位置對調了,，但轉念一想,，Coraline看起來也挺像一個真正的名字。

記住，無論你們在哪個領域,，無論你們是音樂家,、攝影師、油畫家,、 漫畫家,，還是作家、舞蹈家或者設計師,，都會有自己獨特的一面,。你們都有創(chuàng)造藝術的才能。

不僅對于我,，也包括我認識的許多人,，藝術創(chuàng)作就像生命的守護者，終極守護者,。它陪伴我們遍嘗生活的愉悅,，也陪我們走過灰暗的低谷。

生活難免苦痛,，往往一不小心就遭遇打擊，生活,、感情,、事業(yè)、友誼或健康,，處處皆有可能出錯,。但是，越是步履維艱,，你們越應該做這件事,。那就是，創(chuàng)造卓越的藝術,。

我是認真的,。丈夫被政客拐跑了？去創(chuàng)造卓越的藝術吧,。摔斷了腿,，還讓大蟒蛇給吞掉了？去創(chuàng)造卓越的藝術吧,。被國稅局找麻煩,？去創(chuàng)造卓越的藝術吧。愛貓被炸飛了,？去創(chuàng)造卓越的藝術吧,。網上有人攻擊你們的作品愚蠢之極、邪惡不堪或者陳腔濫調？去創(chuàng)造卓越的藝術吧,。事情總有開花結果之日,，時間終會撫平內心的憂疾。但這些都不重要,，你們只要做自己最擅長的事情就好,。那就是創(chuàng)造卓越的藝術，無論日子愁云慘霧還是風和日麗,。

第五,，創(chuàng)作之路上，請做只有你能做的事情,。

創(chuàng)作初期都會經歷不自覺的模仿,，這不是什么壞事。大多數人都是模仿了無數人以后才找到屬于自己的聲音,。但全世界唯你獨有的一樣東西就是你自己,，你的聲音、思想,、故事,、視角。盡管以你獨有的方式,，去書寫,、去描繪、去構建,、去演奏,、去起舞、去生活吧,！

你可能會經歷這樣的精神狀態(tài),，感覺自己仿佛赤身裸體走在鬧市中，暴露了過多心靈,、思想和靈魂深處的東西,，以至于讓自己一覽無遺。這一刻很可能是你漸入佳境的開始,。

我所創(chuàng)作過最好的作品都是我最拿不準的,，有些我胸有成竹的作品，最后卻更可能成為人們一天到晚一致非議的難堪話柄,。而那些受歡迎的作品有一個共同點——回顧之時,，人們都能說出它們之所以成功的必然理由，但我自己在創(chuàng)作過程中,，根本不知道這些,。

我現在還是不知道,。可是如果一開始就知道肯定會成功,，創(chuàng)作的樂趣又何在呢,？

我有不少失敗的作品。有一些作品沒有再版的機會,，有一些則永遠埋沒在我的書房里,。但我從這些作品里學到的東西，絕不比那些成功的作品少,。

第六,、傳授一些自由職業(yè)者的秘訣。

秘訣是個好東西,。任何立志從事藝術創(chuàng)作或其他行業(yè)的自由職業(yè)者都大受其益,。我是從漫畫中悟出這些道理的，但也適用于其他領域：

首先,，人們受到雇用是他們以某種方式爭取而來的,。比如說我，初出茅廬時,，我做了一些現在看來很容易露餡兒,，甚至會惹禍上身的事情。但在尚未普及互聯網的當時,，卻可以美其名曰為職業(yè)策略,。事情是這樣的，當編輯問我都給哪些媒體供過稿時,，我撒謊了,。我列舉了一大串聽起來會發(fā)表我作品的雜志的名字,，而且我語氣十分自信,，所以我順利得到了工作。在那之后,，為了彌補這個不太體面的過失,，我給我列舉過的每本雜志都寫了文章，仿佛這樣我就可以當自己沒撒過謊,，只是發(fā)表的時間有所不同而已,。總而言之,，你總會通過某種方式得到工作,。

自由職業(yè)者們孜孜不倦地耕耘著，如今隊伍也越來越壯大,。他們作品不錯,，人好相處,，也很守時。你不必三者兼具,，能做到其中兩點就可以,。如果你作品很棒并按時交稿，對方就可以忍受你的壞脾氣,。如果你招人喜歡,，作品也很棒，對方就會原諒你的拖延,。如果你交稿準時并且總是讓人如沐春風,，那么你的作品不如別人也沒關系。

從答應來這里演講開始,，我就一直在回憶,，過去這么多年里，我得到過的最好建議是什么,。

最好的建議是二十年前斯蒂芬·金給我提的,。當時，我的作品《睡魔》風頭正勁,，正在創(chuàng)作的漫畫也廣受讀者熱愛和關注,。金很喜歡《睡魔》以及我和特里·普拉切特合著的小說《好預兆》，他見證了讀者們的瘋狂,，也看到了等著索取簽名的浩浩長隊,。

對于這一切，他對我說：“真的太棒了,，你該好好享受一下,。”

很遺憾我沒有,，我忽視了這條我得到過的最好的建議,。我不但沒享受，反而憂心忡忡,。我總是擔心下個截稿日的到來,，擔心下一個寫作主題和下一個故事的寫作。在那以后的十四,、五年間,，我腦子里沒有一刻不在運轉，不是在想寫什么,，就是在想怎么寫,。我沒讓自己停一停，四處走走看看,，想來真是可笑,。真希望我能更好地享受那段奇妙的旅程,，但我卻錯過了其中一些很重要的部分，到頭來什么也沒享受到,。只因為我太擔心哪里出錯,，擔心未知的一切。

這是我最深刻的一個教訓,。我想,，應該放松心態(tài)，享受當下,，因為當下的一切自然會帶你到達意想不到的非凡境界,。

而今日今時，這個講臺,，就是其中一個非凡之境,。（此刻我真的非常享受。）

我要對在座所有畢業(yè)生說,，祝你們好運,。好運氣很管用。你會發(fā)現,，你越努力,，越方法得宜，就會越幸運,。運氣這個東西真的存在,，而且對人幫助很大。

我們正處在一個瞬息萬變的世界,。任何藝術領域里,，傳播渠道正在發(fā)生本質上的改變，創(chuàng)作者向大眾展現作品的模式正在改變,，他們賴以安身立命的東西也都在改變,。我曾和出版界、圖書銷售界等領域食物鏈頂端的人聊過,，他們表示根本無法預測兩年之后的景況,，更別提十年八年之后了,。對于出版人,、視覺藝術家、音樂家以及其他創(chuàng)意產業(yè)從業(yè)者而言,，上個世紀建立起來的發(fā)行渠道全都在不斷改變,。

這一方面令人不安，另一方面又釋放了無限可能,。作品傳播前后流程中的規(guī)則和前提在土崩瓦解,?？撮T的人不復存在。你可以發(fā)揮無窮的想象力,，以各種方式展示自己的作品,。YouTube和互聯網（以及未來誕生的任何媒介）能給你帶來比電視多得多的觀眾。舊秩序正在崩潰而新的規(guī)則仍舊未知,。

所以,，你們可以建立自己的規(guī)則。

最近有人問我如何去做一件她覺得力有不逮的事情,，她想要錄制一本有聲書,。我給她的建議是，假裝自己有能力做這件事,。不是假裝去做,，而是假裝自己就是那個擅長于此事的人。她把我的建議寫下來貼在工作室墻上,，后來她告訴我,，這建議很有效。

做個智慧的人吧,，這世界需要更多的智慧,。哪怕覺得自己不夠智慧，也可以假裝成一個智者,，像智者那樣去做事,。

盡管犯一些妙趣橫生、不可思議的錯誤,，犯一些壯麗輝煌,、異想天開的錯誤。打破常規(guī),，讓世界因你的存在更加豐富多彩?，F在，出發(fā)吧,，去創(chuàng)造卓越的藝術,！