童年的讀物上，有個(gè)關(guān)于“年”的傳說,。人間由兩兄弟負(fù)責(zé),。一個(gè)張開有各種好東西的口袋嘩嘩往下倒，希望人們不愁吃喝,，天天享樂,；一個(gè)擔(dān)心口袋終會(huì)倒空，在第15天收起袋子,，人們沒有了老天的賞賜,，食不果腹、衣不遮體,，只好兢兢業(yè)業(yè),、自力更生。過年大約就是如此吧,，所有的好東西讓人眼花繚亂，一掃往日的貧瘠,，真如美夢(mèng)一場(chǎng),。

首先是新衣服。我一直記得媽媽穿著破了個(gè)洞的紅裙子在走廊盡頭搭成的廚房里炒菜的情景,。那是她唯一的一條裙子,，因?yàn)榍遑殻惨驗(yàn)轫槕?yīng)那個(gè)藍(lán)卡其,、中山裝的年代,；即使她個(gè)子高挑，凹凸有致,。我的裝扮雖然比起她可以用花哨來形容,，但是我沒有紅色的衣服，特別想要,。我那時(shí)固執(zhí)的認(rèn)為紅色等于花朵,，等于美麗,。可是他們總說,，我穿表哥小時(shí)候的夾克可愛極了,，像個(gè)假小子。還說我是個(gè)好孩子,，褲子上補(bǔ)了三個(gè)疤也穿——對(duì)此我沒有什么想法,；然而姨媽送我新毛衣時(shí)好孩子還是如獲至寶、歡天喜地,。那是一件漂亮得不屬于孩子的紅毛衣,，胸口繡著一朵半開的玫瑰。母親嘆息著,，哎呀,，她曬這么黑，穿紅色最不好看了,！這消極的評(píng)價(jià)完全不能打擊我穿著它四處晃悠的熱情,。

其次是好吃的。我姥姥響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,，作“英雄母親”,，生了七個(gè)孩子；奶奶也有五個(gè),。親戚眾多,，從初一到十五，不會(huì)讓肚子有一天空閑,。那樣的腐敗,，我現(xiàn)在簡(jiǎn)直無法想像。

我當(dāng)時(shí)最垂涎的幾道菜是：鹽菜肉,、夾沙肉,、辣子雞。鹽菜肉是帶皮的五花肉,，肥多瘦少,，切成薄片，放點(diǎn)醬油,、糖,，蓋上特制的鹽菜擱大碗里蒸。好了端上桌,，往盤子里一扣,，肉在上面，淺醬色的一溜，夾起一片,，帶著鹽菜的鮮味,，又糯又軟，肥而不膩,。夾沙肉與之近似,，但更為暴力。全肥肉,，每片比鹽菜肉厚一倍,，中間劃開，夾洗沙,，夾得越多越好,。直蒸得透明，碗里一汪油,。我那時(shí)愛死了甜甜的洗沙,，每次都和眾姊妹搶得一塊不剩。

再說辣子雞,，不是川菜館里賣的炒得干干的,、一堆辣椒里找雞塊的那種。而是一整只雞,，大年夜殺掉,，在煉制得噴香的糍粑辣油里爆，然后小火燒——最好不加水,，純辣油燒出來,，夾筷子上，等油珠子晃啊晃的滴下來,，放嘴里,，皮是糯的，肉酥軟入味,，面前的米飯,，被染得鮮紅透亮。現(xiàn)在這三道菜都會(huì)讓我不同程度的崩潰,。

還有湯圓和餃子。那時(shí)我和表姐們總渴望能吃上炸湯圓和肉餃子,。豬油黑洋酥餡還不夠,，非要油里滾過，從外到內(nèi)的滋滋潤(rùn)潤(rùn),。蘿卜,、韭菜、大蔥餡的餃子都不是我們的最愛，總渴望嘗嘗語(yǔ)文課本里寫的,，“地主家的肉餃子,，一咬滿口油”的美好感覺。然而事未成,，只好寄希望予下一年,。到底是什么時(shí)候我放棄了這瘋狂的念頭呢？

更精彩的當(dāng)然是壓歲錢,。我們可不像后來的孩子假意推托一番然后在父母的示意下收起錢,，而是得一個(gè)個(gè)長(zhǎng)輩去拜。一毛兩毛,，展開疊起,，握在手心，互相攀比……創(chuàng)業(yè)的成就感有這個(gè)大么,？我疑心沒有,。

記得小年夜里表哥表姐就亟不可待了，教唆我上去給姥爺作揖說,，“恭喜發(fā)財(cái),，紅包拿來！”,。姥爺在搓麻將,，隨便看了我一眼說，“這么急啊,，年還沒到呢,！”。我呆住了,，沒想到最寵我的姥爺會(huì)在這個(gè)幸福得冒泡的季節(jié)我失望,，傻傻的望著他，說不出話來,。事后媽媽給我了兩塊錢,，說姥爺悄悄叫她給我別讓其他孩子知道，“小家伙淚汪汪的眼睛瞅著我,，怪讓人心疼的,。”兩元是什么概念,？我那年其他的壓歲錢加一塊也不到這個(gè)數(shù)?，F(xiàn)在回憶起來，真不相信自己的眼睛還有這份殺傷力,；也或許是往后的路上,，再?zèng)]了這般疼我的人。

壓歲錢可不是應(yīng)個(gè)景兒就交給父母存起的。我們總是很快就把它轉(zhuǎn)化為其他不流通的物質(zhì)財(cái)富,。比如武漢泡泡糖,，細(xì)長(zhǎng)一條，用紅白色的蠟紙包著,，很快就咬軟了,，非常有彈性，可以吹得兩個(gè)拳頭大,，破了粘在鼻子上,。還有棉花糖，一勺糖進(jìn)去,，銀色的鋁皮機(jī)器轉(zhuǎn)出來一團(tuán),，松松軟軟，像棉絮像云彩,。最精彩的是鞭炮禮花,。那時(shí)候花樣不多，我們的壓歲錢只夠買最普通的盒裝單支鞭炮,。在草垛,、墻角點(diǎn)燃，捂著耳朵往回跑,，等“砰,！”的一聲如期炸響，一群小孩便死命的歡呼雀躍,，真不知哪來的那么多快樂,。

春節(jié)總是小孩們聚在一起戲耍的時(shí)候。我最小,，不時(shí)會(huì)和兄姊們鬧別扭,，大哭起來。大人就嚇唬我,，過年不能哭,，哭了一年都不好?？薜睦碛啥喟敕浅o聊,，但也無辜。兄姊們?cè)谏车厣贤诹艘粋€(gè)坑,，然后用牛毛氈鋪起來,，蓋上薄沙和樹葉，偽裝成普通的地面,，欺騙路人。我什么也不懂，就忙乎著給他們打下手,。完了他們還嫌不過癮,，又叫表哥往里面撒尿。愚笨如我也有自己的原則,，沒法阻止大孩子們,，于是一腳踏了進(jìn)去……他們一來為我壞了好事懊惱，二來想不到我竟蠢到不知這是陷阱,，齊齊笑罵開來,，我的褲子沾滿了沙子和表哥的尿，一片善心不知如何辯解,，終于在北風(fēng)中悲不能禁……這么癡傻的,，真的是我嗎？

有次與母親碰到一位大包小包提著年貨的鄰居阿姨,。她愁苦的說,，過年就是這些小孩喜歡，大人可真受罪,。母親深以為是,。我在一旁想，大人唉,，真是一群消極悲觀的奇怪動(dòng)物,。所有我覺得美的，他們都反對(duì),；我覺得樂的,，他們都嘆息；我覺得無關(guān)緊要的,，他們都滿面惶然,，憂心忡忡。

這種認(rèn)識(shí)并沒有錯(cuò),。大人和小孩簡(jiǎn)直就不是一個(gè)世界的動(dòng)物,。我們?cè)谑Ⅲ郏麄円炎哌M(jìn)荒涼的人世,。

最早我看蕭紅的《呼蘭河傳》,，明明是熱熱鬧鬧的跳大神，她突然說,，“滿天星光,，滿屋月亮，人生何如,，為什么這么悲涼,?！庇X得好沒來由。后來讀張愛玲,，人們津津樂道她的“一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)”,，只覺得這是成人特有的造作。更大點(diǎn)聽?wèi)?，杜麗娘水袖清擺,，且行且吟，“原來姹紫嫣紅開遍,，似這般都付與斷井頹垣”,，若有所感。直到讀《紅樓夢(mèng)》結(jié)局,，寶玉在雪地里穿著大紅猩猩氈的斗篷向賈政拜了幾拜,，唱著“渺渺茫茫兮歸彼大荒!”，飄然離去,。才真正領(lǐng)悟,，原來繁華只是荒涼的幻像。無論如何豐美的盛筵,，終有人走茶涼,，戚戚慘慘寂寂的一天。

童年的快樂是一種無知,。在年復(fù)一年的盛筵中,，我忽略了許多。爺爺躺到一張窄窄的床上,，好多人圍著他走來走去,，我只奇怪他怎么穿著鞋睡覺。給我打過毛衣的姨媽也“睡著”了,，大家終于瞞不過姥爺,，我看見從來笑容滿面的他居然哭得像我一樣沒有遮掩。不久姥爺也變成鏡框里的一張相片,。于是我有種奇怪的感覺,，奶奶、姥姥,、爸爸,、媽媽都快走了，就如同過年一樣自然,、不可抗拒,。而果然，爸爸在公園里拿著算命草對(duì)我說,，如果能活到60歲,，他就很開心了……

生命最可怖的真相就是在不覺察之中,，那些為我們置辦盛筵、遮風(fēng)擋雨的掩體會(huì)一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去,，我們隨之會(huì)看到另一個(gè)世界——神仙收起了口袋后的350天,，沒有退路，只能獨(dú)自面對(duì)人世荒涼,。

一年級(jí)的某一天，姥爺問我,，“喜歡學(xué)校嗎,？”

“喜歡。文化課讓我們有知識(shí),，體育課讓我們健康,，思品課讓我們正直。有了這三樣,，才能為祖國(guó),、為人民服務(wù)?！?/p>

“最喜歡哪個(gè),？”

“……”這個(gè)問題老師沒有教過，我不得不自己思考,，“思品,。思想不好就會(huì)干壞事，還不如什么都干不了呢,！”

姥爺滿意的大笑,。

其實(shí)物質(zhì)的盛筵以外，我一直享受著精神的盛筵,。這么多年過去,，姥爺始終在我心目中代表著絕對(duì)的光明、正義和善良的力量,。而父親,，給我的是理想主義、百折不撓,。我崇拜他們,，如同一種宗教。

我不知道這樣的精神盛筵是不是也如同夾沙肉一樣肥膩,、過時(shí),，讓今天的人們退避三舍；我也不知道那些殘存在我體內(nèi)的菜肴能供我多少熱量,，去抵抗人世冷暖,。然而天下熙熙,，世事紛攘，我仍然喜歡驕傲的說,，我為我的信仰而生活,。我這么說，不比小時(shí)候明知是陷阱還要往下跳高明,；然而同樣的,，我有我的堅(jiān)持。

在盛筵里,，冬天的風(fēng)雪是爐火的陪襯,。父母笑嘻嘻的圍著我，看我咕嚕嚕一口氣喝下雙份牛奶還以為只喝了自己的,?？伤麄儾徽f破，于是我幸福而不自知,。這時(shí)候冬天的關(guān)鍵詞是“溫暖”,。而在荒涼的人世，我畏縮在房?jī)?nèi),，暖氣吹得皮膚干燥,，加濕氣也無濟(jì)于事。我使盡各種手段對(duì)抗窗外呼嘯的風(fēng)雪,，其實(shí)關(guān)鍵詞無非是“寒冷”,。

寒冷當(dāng)然比溫暖更接近冬天的本質(zhì)。所以,，盛筵是幻像,，人世才是本質(zhì)。然而沒有童年的盛筵,，誰(shuí)有勇氣面對(duì)荒涼的人世,？