美國當(dāng)代著名文化人類學(xué)家露絲·本尼迪克特的《菊與刀》是一部通覽日本文化,、解讀其矛盾性格的驚世之作。

 “菊”與“刀”,，美與暴力,，貫通整個日本民族意識的思維方式，有人說為什么不是“櫻花與刀”,，對于日本人而言,，櫻花更是一種虛無的美感上的追求，而“菊”則是日本皇室的代表,；至于“刀”嘛,，當(dāng)然是指日本的武士道精神，對武力崇拜的追求,。

實(shí)際上,，《菊與刀》并不符合人類學(xué)的研究流程，因?yàn)楫?dāng)時(shí)局勢的特殊性,，本尼迪克特沒有辦法親臨到對立國去了解當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況,，只能通過研究所能找到的有關(guān)日本社會和日本民族的書和報(bào)告，當(dāng)然也包括一些政府軍隊(duì)才能采集到的機(jī)密文件和關(guān)鍵信息,。

也就是說,，作者所收集的材料還是很有信服力的，她本人也以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和深刻的洞察力而聞名,，《大不列顛百科全書》稱她的理論,，“對于文化人類學(xué)，尤其是有關(guān)文化與個性這個領(lǐng)域有著深刻的影響”,。

所以,，但凡想涉獵一點(diǎn)有關(guān)哲學(xué)的人,，都必定會看本尼迪克特，而她的代表作《菊與刀》更是“人類學(xué)”這一基礎(chǔ)人文學(xué)科的必修功課,。

只不過,，時(shí)移勢遷，當(dāng)初被美國政府視若至寶的調(diào)查分析報(bào)告,，現(xiàn)在看來,，有些浮于表面了一點(diǎn)，作者本人后來也承認(rèn),，對日本的看法有些偏激,，帶了一些主觀上的評判色彩，而沒能進(jìn)行實(shí)地考察,，一直是此書的弊端,。

盡管如此，這本書在人類分析學(xué)上的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它本身的內(nèi)容,，用西方視角看待東方文化,，尤其是東方文化中獨(dú)特性很強(qiáng)的日本社會和民族，不得不說這種比較式的手法相當(dāng)醒目,。

可以說,，《菊與刀》是史上描寫日本文化的第一書。

日本人在性格上的兩面性

在開門第一章中,，本尼迪克特在解釋為什么要對日本進(jìn)行研究的時(shí)候,，就說到了她對日本的看法：“日本人生性既好斗又和善，既尚武又愛美,，既蠻橫又有禮,，既頑固又能適應(yīng)，既馴順又惱怒于被人推來推去,，既忠誠又背叛,，既勇敢又怯懦，既保守又好新”,。

而這段話成了后來好多學(xué)者借鑒過來對日本的描述,，成為了后來日本人的標(biāo)簽。

西方人一直對亞洲文化很好奇,，尤其是日本人在思想意識方面表現(xiàn)出來的矛盾沖突如此之強(qiáng)烈,，以致于西方一度認(rèn)為日本人的精神層面實(shí)在難以讓人理解的怪異。

因?yàn)樵诖藭?，美國人看待討論別的國家和民族時(shí),，總是習(xí)以為常地用自己的視角和觀念去研究，不僅在討論日本人之所以成為日本人的國家時(shí)如此,，討論美國之所以成為美國人的國家、法蘭西之所以成為法國人的國家和蘇聯(lián)之所以成為俄國人的國家時(shí)，莫不如此,。

由于缺乏這方面的意識,，每個國家都誤解了別的國家。

有時(shí)候一個民族擁有著一整套屬于他們自己的經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值體系,，所以他們所構(gòu)想的行動方針與其他民族國家所認(rèn)為的截然不同,。

以前人們不給自己一個機(jī)會，去弄明白別的民族和國家的人們,，他們的習(xí)慣和價(jià)值到底意味著什么,。

而人類行為都是在日常生活中學(xué)來的，一個人的行為或想法無論有多怪異,，他的感受方式和思維方式都跟他的經(jīng)驗(yàn)有一定的關(guān)聯(lián),。

人類學(xué)家正是讓自己最大限度地去適應(yīng)所研究對象的自身文化和自己本身文化的差異，在對所研究對象日常交往生活中的一些瑣碎細(xì)節(jié)的探詢中,，了解到如何使得對方這些行為發(fā)生的文化背景和行為動機(jī),。

“各就各位”是日本文化傳統(tǒng)意識的核心概念

日本人文化傳統(tǒng)意識的核心思想是為了建立世界的等級秩序而存在——當(dāng)然，是在日本領(lǐng)導(dǎo)下的秩序,，因?yàn)槿毡救苏J(rèn)為只有日本代表的真正具有等級秩序的國家,，只有日本明白“各就各位”的重要性。

正如美國一貫信奉強(qiáng)大,，日本總是強(qiáng)調(diào)非物質(zhì)資源,，對于日本來說：精神是一切，而且是永久的,；物質(zhì)的東西當(dāng)然需要,，但是次要的，而且漸行漸遠(yuǎn),。

西方國家的人無法了解亞洲文化中,，這種“精神至上”的理念，尤其是日本最為其甚,，他們一直認(rèn)為通過某些禁忌和抵制的堅(jiān)持,，通過某些訓(xùn)練和修煉的方法，他們會將信念深入內(nèi)心,，克服物質(zhì)上的不足,。

日本的宗教信仰非常奇特，尤其是他們對于天皇的崇敬,，是其他國家無法理解的高度,。

 第四章標(biāo)題中的“各就其位”是日本引以為傲的理念，也是日本鄙視其他國家時(shí)最常提到的一個概念,。

這個理念在第三章講得特別清楚,，對于日本人來說,，沒有“平等”這個概念，等級分明是他們有組織的生活的準(zhǔn)則,，即使在家庭里,，都必須遵循等級制度，甚至對于日本來說,，家族中等級比在外面更為森嚴(yán),。

母親用帶子把嬰孩捆在背上，在見長輩時(shí)隨時(shí)將孩子的頭按下去,，教其懂禮節(jié),；妻子向丈夫鞠躬，孩子向父親鞠躬,，弟弟向哥哥鞠躬,，女孩子要向所有的哥哥弟弟鞠躬。

這不僅是一個姿態(tài),，而是意味著鞠躬者表明對方有權(quán)利管教他所有的一切,。

但這并不表明上位者就能濫施權(quán)力，在日本的傳統(tǒng)理念中,，那些被賦予行使特權(quán)的人做起事來更像是受委托者,，而不是獨(dú)斷專行者。

日本人不會在家庭生活里學(xué)習(xí)對專橫權(quán)力的尊重,，也不會養(yǎng)成對專橫權(quán)力輕易服從的習(xí)慣,。

對家庭意志的服從是以某種最高價(jià)值的名義被要求的，也就是說家庭的需要總是先于個人的需要,。

但并不是意味著父親就應(yīng)該掌控子女,，兄長就能命令弟妹，而是因?yàn)楦赣H和兄長代表的是家族的權(quán)威,，所有家庭成員聽從安排都是從家族的利害關(guān)系出發(fā),，是以共同忠誠的名義要求大家服從。

歷史的“債務(wù)人”——日本的報(bào)恩文化

在第五章中闡釋了東西方文化中對于“歷史和社會”中自身角色問題看法的不同,。

西方人的語言習(xí)慣中常稱自己是“歷史的繼承人”,，而東方民族都自認(rèn)為自己是歷史的債務(wù)人。

東方人都有一種祭拜祖先的傳統(tǒng),，這樣一種行為被西方人稱之為祖先崇拜,，然而大部分都不是真正的崇拜，更多的是一種儀式,，表示人們承認(rèn)對往昔的恩情,。

而且東方民族不僅對過去感恩，在日常生活與人交往當(dāng)中也都是不斷增加恩情債的過程,，所以無論在漢語還是日語中都有許多表示“義務(wù)”的詞匯,。

日本民間流傳的“忠犬八公”的故事,，主題就是“恩情”，“忠誠”,。

在日本,，深愛著母親的兒子會說,，不忘母親的“恩德”,，這并不是專門指他對母親的愛，而是母親為他所做的一切,，這是兒子欠母親的,，對他們來說，愛即是還債,。

所以,，對于日本人來，他們愛戴天皇,，沒有天皇就沒有日本的一切,，天皇對日本人有天大的恩情，因此他們要去報(bào)恩,，要去還債,，要去心甘情愿奉獻(xiàn)自己的一切。

日本人以為,，神風(fēng)隊(duì)員的每一次自殺式攻擊就是回報(bào)皇恩,；為守衛(wèi)太平洋某島嶼而戰(zhàn)死則被說成是在回報(bào)浩蕩“皇恩”。

在日本人看來,，人情是世界上最難還的債,。

說到日本人的“報(bào)恩”，東方文化中有關(guān)“孝道”的部分,，總是讓西方人匪夷所思,。

對父母恩情的報(bào)答，一直是亞洲文化“以孝為先”的核心,。但日本的孝道又有所不同,，日本只崇拜近代的先輩，不包括幾百年的列祖列宗,，或由祖上傳承衍生的龐大家族,。

前面我們說到日本人最難忍受欠人人情，第七章卻說到：“最難承受”是報(bào)答,。

什么意思呢,？如果說不愿意別人施舍恩情，我們可以理解,，可是為什么不愿意別人來回報(bào)呢,，這就是日本人的社會價(jià)值觀：做人是給別人看的,。

實(shí)際上他們內(nèi)在并沒有外面表現(xiàn)得那么合群和集體化，而是暗暗充滿著疏離感,，不愿意別人用恩情來束縛自己,。

因?yàn)樵谌毡荆瑢Χ髑榈膱?bào)答看得太過于重了點(diǎn),，使人感到不能承受之苦,。

可以看出來，日本在人格上的游離分裂狀態(tài),，一方面在說服自己守禮,，一方面又無比的狂妄不羈。

所以他們才那么在乎自己的名聲,，讓其他國家都驚駭莫名的剖腹儀式,，必須用刀橫切之后再豎切。

“日本人喜歡干凈,、沒有污穢的生活,，這樣的生活平靜而美麗，猶如一樹盛開的櫻花”,。

當(dāng)他們一旦發(fā)覺自己的名聲再也無法回復(fù)到原來的高度,，就會選擇極端的行為來洗清自己身上的污點(diǎn)，必須用特定的儀式才能表明這樣做的決心,。

日本的倫理準(zhǔn)則要求人們具有極端地對義務(wù)的回報(bào)責(zé)任感和強(qiáng)烈的自制精神,，這似乎堅(jiān)決把打上了個人烙印的欲望當(dāng)做罪孽，要從人的心胸里根除掉,。

但同時(shí)讓人更加感到驚訝的是,，日本人的準(zhǔn)則對感官的享樂非常寬容，但是享樂的范圍必須有所限定,，不得侵入人生的要務(wù),。

所以我們會看到，日本一方面在配偶和婚姻上十分慎重,，對待感情也比較忠誠,，另一方面又具有聞名天下的藝妓文化，男人們在規(guī)定的場所里自取其樂,，完全不影響他在家庭里作為一個好丈夫和好父親的形象出現(xiàn),。

本書作者將不同的國家文化，分為“恥辱感文化”和“罪惡感文化”,，成為了以后好多學(xué)者和作家用來借鑒的經(jīng)典語句,。

以道德作為絕對標(biāo)準(zhǔn)的社會，依靠啟發(fā)良知的社會屬于罪惡感文化；在以恥辱感為主要約束力的文化中,，依靠外部的力量來約束人們行善,。

而日本，則是典型的恥辱感文化,。

看完這本書之后,，掩卷長思，為什么作者會在那么缺乏資料信息的情況之下,，還能寫出如此深入人心的著作,，以至于幾十年來，一直被作為長盛不衰的人類學(xué)經(jīng)典之作,。

作者本人是一個嚴(yán)謹(jǐn)而具有敏銳洞察力的人,，她并沒有因?yàn)樽约菏敲绹?，而對其他民族的文化有所歧視,，而在她一生的研究中，很少研究所謂的西方主流文化,，多是各地方小眾的部落文化,。

對日本的研究，作者仍舊以不偏不倚的客觀態(tài)度來描寫,，她的觀點(diǎn)是：即使在西方人眼中看來極端病態(tài)的人格,，在日本這樣的社會仍舊有其存在的理由，完全有可能還是權(quán)威的地位,。

縱觀全書,，作者從日本人生活方式和典型事件入手，于生動的敘述中進(jìn)行有力分析,，語言富有智慧和幽默感,。

這本書讓我體會到美國人認(rèn)真的學(xué)術(shù)研究的態(tài)度，顯然,，深刻的社會科學(xué)研究對國家和民族是極為有用的工具,，我們可以看出學(xué)術(shù)研究并不像我們想象中那么高端，“美而無用”,。

實(shí)際上,，任何被認(rèn)為是沒有實(shí)際用處的學(xué)問，只不過是人們沒將它們放在合適的位置,。

“一帥抵千軍”,，而有時(shí)候，一支筆的力量,，也可以抵過千軍萬馬,。

20世紀(jì)50年代美國用此書研究日本，80年代世界用此書分析日本,，如今,，中國用此書認(rèn)識與重新發(fā)現(xiàn)日本,。

想了解日本這個國家和民族特性，此書是繞不過去的經(jīng)典讀本,。

只不過,，終究紙上得來終覺淺，想真正做研究分析,，絕知此事須躬行,！

*文：茹果君,，慈懷每天一本書簽約作者,，想用最簡潔易懂的文字，研究深層次的人性哲學(xué),。