《菊與刀》書(shū)影

文學(xué)是人學(xué),，人類(lèi)學(xué)也是人學(xué),。不過(guò)所有人都知道，這絲毫不能說(shuō)明二者之間的一致性,。

文學(xué)家慣以虛構(gòu)和想象的方式表達(dá)個(gè)人對(duì)世界的印象和感受,，生動(dòng)然而主觀，人類(lèi)學(xué)家致力于在參與觀察中描述文化的表象并尋繹其內(nèi)在邏輯,，客觀而且真實(shí),。如此鮮明的不同，無(wú)人可以無(wú)視,。

可是文學(xué)也是文化的一部分,，也體現(xiàn)文化的邏輯，從人類(lèi)學(xué)的眼光看文學(xué),，是否會(huì)有異樣的發(fā)現(xiàn)呢,？

“近幾十年的日本小說(shuō)一再描寫(xiě)有教養(yǎng)的日本人如何在極端狂怒與悲傷抑郁之間輾轉(zhuǎn)不安。這些小說(shuō)中的主角厭煩一切,，包括日常生活,、家庭、城市和鄉(xiāng)村,。不過(guò)他們的厭倦并非現(xiàn)實(shí)與理想的對(duì)立,，因?yàn)槿毡救艘坏┯凶非笾卮笫姑倪h(yuǎn)景，不論這個(gè)目標(biāo)多么遙不可及,，此類(lèi)厭倦情緒也會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤,。實(shí)際上，日本人的厭倦是一種敏于感傷的疾病,，因其把被擯斥的恐怖引向內(nèi)心,，不知如何自處?！?/p>

上述引文并非來(lái)自某位從事日本文學(xué)研究的學(xué)者,，而來(lái)自初版于1946年的一部人類(lèi)學(xué)經(jīng)典著作《菊與刀》,，作者是美國(guó)人類(lèi)學(xué)家露絲·本尼迪克特（Ruth Benedict 1887-1948）,。

這是一部用以描述和分析日本國(guó)民性的暢銷(xiāo)書(shū)，更是人類(lèi)學(xué)學(xué)科史上運(yùn)用“文化模式”理論進(jìn)行文化分析與闡釋的經(jīng)典之作,。雖然作者本人限于戰(zhàn)爭(zhēng)原因未能到日本本土進(jìn)行實(shí)地調(diào)查,，卻在訪問(wèn)在美日本人之余，利用大量研究日本社會(huì),、文化,、歷史的相關(guān)文獻(xiàn)及日本文學(xué)、電影,、教科書(shū),、官方文件等資料完成對(duì)日本文化邏輯及其國(guó)民心性,、人格特征的分析、描述,，在深入性,、準(zhǔn)確性上取得令人驚嘆的成果。

上述引文來(lái)自該作第八章“洗刷污名”,。本尼迪克特想說(shuō)什么呢,？

毫無(wú)意外，她關(guān)注的并不是日本小說(shuō)反復(fù)描寫(xiě)“厭倦”這一心理傾向所包含的文學(xué)意義,。正如前后文所呈現(xiàn)的那樣,，她試圖在文化邏輯上揭示日本人對(duì)“情義”的重視以及當(dāng)因?yàn)椤扒榱x”的虧欠而不得不背負(fù)“污名”時(shí)在精神、情感和行為上的常見(jiàn)選擇,。

她發(fā)現(xiàn),，日本人常說(shuō)的“情義最難接受”對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，非常難以理解,，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)中根本找不到與“情義”相當(dāng)?shù)脑~,。如果說(shuō)“對(duì)社會(huì)的情義”指的是人與人之間必當(dāng)履行的契約性關(guān)系，“對(duì)名分的情義”則與尊嚴(yán)有關(guān),，是使名聲不受玷污的義務(wù),。令西方人難以置信的是，日本人非常重視保持自己的聲譽(yù),，一旦受到誹謗或侮辱,，則必須洗雪，包括采取對(duì)毀謗者進(jìn)行暴力報(bào)復(fù)或殘忍自殺等極端方式,。

“日本文學(xué)中有兩個(gè)主題非常常見(jiàn),，情節(jié)也多種多樣：一個(gè)是有錯(cuò)誤者向正確者進(jìn)行報(bào)復(fù)，一個(gè)是凡受辱者必報(bào)復(fù),，即使對(duì)方是自己的君主,。但是如果考察當(dāng)代日本人的身世、小說(shuō)及實(shí)況,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)盡管他們?cè)诠糯鷤鹘y(tǒng)中非常崇尚報(bào)仇,，在當(dāng)代社會(huì)中復(fù)仇行為則很少見(jiàn)，和西歐一樣甚至更少,。這卻不意味當(dāng)代日本人們的名譽(yù)觀念日趨淡薄,，而是意味對(duì)失敗和侮辱的反應(yīng)已日益成為自衛(wèi)性的而不是進(jìn)攻性的?！?/p>

正是因?yàn)檫@樣,，“日本人對(duì)于失敗、誹謗或排斥的反應(yīng)很敏感，因而極易惱恨自己而不去報(bào)復(fù)別人”,，于是,，出現(xiàn)了前面本尼迪克特所分析的近幾十年日本小說(shuō)反復(fù)出現(xiàn)的“厭倦”，一種過(guò)度敏感而“把被擯斥的恐怖引向內(nèi)心,，不知如何自處,。”

與一般文學(xué)研究者對(duì)文學(xué)情感從人物形象,、表達(dá)方式,、修辭技巧等視角的分析不同，作為人類(lèi)學(xué)家的本尼迪克特所關(guān)心的,，乃是日本文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的心理傾向所產(chǎn)生的文化根源,，所形成的文化邏輯，所展現(xiàn)的的文化意義,。在人類(lèi)學(xué)家看來(lái),，文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的“厭倦”不可能完全脫離民族文化心理的整體性，文學(xué)家的思維不可能完全超越民族文化邏輯的一貫性,，所以,，文學(xué)固然可能跨躍民族、時(shí)代,、文化的界限體現(xiàn)人類(lèi)對(duì)自身命運(yùn)與處境的共同思考,，同時(shí)也不能完全擺脫本民族的精神獨(dú)特性而趨于文化個(gè)性的消亡?！叭毡竞投韲?guó)都是喜歡在小說(shuō)中描寫(xiě)厭倦的民族,，這和美國(guó)形成鮮明的對(duì)照”，本尼迪克特分析道,，雖然“自我攻擊有時(shí)表現(xiàn)為沮喪,、消沉以及日本知識(shí)階層中流行的那種典型的厭倦情緒”，但“日本人持久不變的目標(biāo)是名譽(yù),，這是博得普遍尊敬的必要條件,。”

就這樣,，在人類(lèi)學(xué)家深邃的眼光中,，文學(xué)與人類(lèi)學(xué)的邊界徑直得以逾越，或者說(shuō),，巧妙得以融合,。

在另外一章中，本尼迪克特寫(xiě)道：“日本真正的民族敘事詩(shī)是《四十七士物語(yǔ)》,。它在世界文學(xué)中的地位雖然不高，卻無(wú)比強(qiáng)烈地扣動(dòng)日本人的心弦。每個(gè)日本兒童都知道這個(gè)故事,，熟悉其中所有細(xì)節(jié),。不僅關(guān)于四十七士的故事不斷被傳播、翻印并拍成電影,，廣泛流傳,，而且他們的墓地長(zhǎng)期成為著名圣地，成千上萬(wàn)的日本人前往憑吊致祭,，留下的名片使墓地周?chē)兂梢黄咨?。”（第十章“道德的困境”?/span>

是的,，人類(lèi)學(xué)家絕不能忽視文學(xué)存在的意義,，因?yàn)檎俏膶W(xué)以形象生動(dòng)、感情深厚的方式浸潤(rùn)民族成員的心靈世界,，賦予文化邏輯以最準(zhǔn)確,、完整和強(qiáng)有力地表達(dá)。反之,，文學(xué)家的思想情感與表征行為,，文學(xué)的多重內(nèi)涵與意義關(guān)涉，恰能在人類(lèi)學(xué)的視野中,，得到最充分的認(rèn)識(shí)和理解,。