對錢鐘書來說,，一個人的時候，能夠保持內(nèi)心安靜而豐盛,；兩個人時,，可以相濡以沫，溫暖而踏實(shí),；三口之家，也能相助相守,，樸素溫馨,。

這便是人生最好的生活狀態(tài)了吧。

一個人時,，安靜而豐盛

錢鐘書性格很特別,，一生都有癡氣，混混沌沌,，但在混沌中又能保持安靜而豐盛的內(nèi)心,。

小學(xué)時，他抓青蛙放到鞋里,，拿著鞋上學(xué),；中學(xué)時，他穿皮鞋時不分左右腳,，隨意穿,；成年后，他也有童心：給女兒臉上畫花臉,，不怕天寒夜冷幫貓打架,，愛看電視劇《西游記》......

后來,，由于政治原因，錢鐘書竟落到在一女清潔工的監(jiān)督下,，打掃廁所的境地,。

讓這樣一個精通六國外語、深受西洋文明教育的飽學(xué)之士喪失學(xué)術(shù)自由,，轉(zhuǎn)而去打掃廁所,，其中所蘊(yùn)含的殘酷可想而知。

和錢先生關(guān)在一起的荒蕪先生就曾題詩曰：“可憐掃地盡斯文”,，楊絳先生也曾在《干校六記》中感嘆：“最經(jīng)磨的還是人的血肉之軀,！”

一個人的靈魂，只有在獨(dú)處中,，才能洞見自身的澄澈與明亮,，才能盛享到生命的蓬勃與豐盈。

豐盛的內(nèi)心是一顆極具生命力的種子,，它看似無所事事,，歲月卻在它的起伏下亙久綿延，它沒有翅膀,，卻能帶你飛過所有的阻擋和群山,。

有位著名外國記者在看過《圍城》后，慕名想見他,，他回話說：

“假如你吃了一個雞蛋覺得還不錯,，又何必要去認(rèn)識那只下蛋的母雞呢？”

對于自己的喪事,，他在遺囑中寫道：“遺體只要兩三個親友送送,，不舉行任何儀式，懇辭花籃花圈,，不留骨灰,。”

“人謂我狂,，不知我之實(shí)狷,。”

這是先生的自我評價,。狷者,，狷介之士也，意性情正直,，不肯同流合污,。

這種自潔精神，在多少知識分子身上已蕩然無存,，唯先生堅(jiān)守了它,。

錢先生曾談到作家的使命,，他說，作家要能抵制任何誘惑,，要有一支善于表達(dá)自己思想的筆,，要有鐵肩膀，能扛重?fù)?dān),，概括起來說,，就是三個詞：頭腦，筆,，骨氣,。

錢鐘書自己，就是終生實(shí)踐這三個詞的榜樣,。

兩個人時,，溫暖而踏實(shí)

三毛有一首詩叫《我喜歡你》，詩里是這樣寫的：

我喜歡你

你叫我向東,，我羊羔一樣給你青草

你讓我向西,，我夕陽一樣映你彩霞

你叫我向北，我是你冬風(fēng)中的百合

你讓我向南,，你就是我空中的新娘

東西南北,，你是我柔情的愛人

我思念中星星的星星

我喜歡你

你是我碩果的豐潤

血液里流淌的思念

你是我夢中牽手的溫情

我喜歡你

有分寸的、節(jié)制的,、狂喜的,、哭泣的

我喜歡你

才子佳人，紅袖添香,，大抵是中國故事中最幸福的一種結(jié)局,。

縱觀歷史，能夠得紅顏從一而終,，大抵是種奢望。

看起來完美的婚姻,，或許都包含著外人看不到的心酸和疲累,，但錢鐘書和楊絳，卻在時光的淘瀝和大眾的圍觀中,，愈發(fā)相濡以沫令人稱羨,。

文學(xué)理論家夏志清曾這般贊嘆過他們的婚姻：

整個20世紀(jì)，中國文學(xué)界再沒有一對像錢楊夫婦這樣才華高而作品精,、晚年同享盛譽(yù)的夫妻了,。

1935年，楊絳陪夫君去英國牛津就讀,。初到牛津,，楊絳很不習(xí)慣異國的生活,，又鄉(xiāng)愁迭起。

早上,，楊絳還在睡夢中,，錢鐘書早已在廚房忙活開了，平日里“拙手笨腳”的他煮了雞蛋,，烤了面包,，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶,。

睡眼惺忪的楊絳被錢鐘書叫醒,，他把一張用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上,，這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了,。

吃著夫君親自做的飯，楊絳幸福地說：“這是我吃過的最香的早飯,?！甭牭綈燮逎M意的回答，錢鐘書欣慰地笑了,。

因?yàn)槎愕泥l(xiāng)愁,，懂你的思念，心有靈犀的默契和堅(jiān)守,，才有這樣一份“吃過的最香的早飯”,。

錢鐘書曾用一句話，概括他與楊絳的愛情：“絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子,、情人,、朋友?！?/span>

兩個人在一起,，踏實(shí)而又溫暖?！扒偕拖?，鸞鳳和鳴”，說的就是他們相知相攜的一生,。

我們仨,，是一家

2003年，楊絳《我們仨》出版問世,，在文末她寫道：

“我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?！篱g好物不堅(jiān)牢,，彩云易散琉璃脆’?，F(xiàn)在，只剩下我一個,?！?/span>

后來，楊絳在百歲感言中說：

“我今年一百歲,，已經(jīng)走到了人生的邊緣,，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的,，但我很清楚我快‘回家’了,。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。

我沒有‘登泰山而小天下’之感,，只在自己的小天地里過平靜的生活,。

細(xì)想至此，我心靜如水,，我該平和地迎接每一天,，過好每一天，準(zhǔn)備回家,?！?/span>

1997年，女兒錢瑗因患脊椎癌去世,；1998年,，錢鐘書也因病去世；在105歲時,，楊絳跨過了人生的邊緣,，也“回家”了。

自此,，錢鐘書,、楊絳、錢媛,，“我們仨”再無生離死別......

這個三口之家,，經(jīng)歷了許多疼痛，但即使如此,，在他們的生活中，溫暖和愛隨意蔓延,，恬靜不亂分寸地,，流淌在艱難生活的每一天。

認(rèn)識一個人,、喜歡一個人,、愛上一個人有時都是一瞬間的事情,，但是想了解一個人或許要很久甚至一輩子。

最柔情,，不過是懂你,；最懂你，不過是相濡以沫,；最愛你,，不過是陪伴一生。

最好的生活狀態(tài)不過就是：一個人時,，安靜而豐盛,；兩個人時，溫暖而踏實(shí),；三個人時,，相愛而溫馨。