我們辦公室掛著一副陳忠實(shí)先生的條幅，“筆落煙云”,，書法硬瘦飄逸,，這是作者上世紀(jì)九十年代末來我們學(xué)院給學(xué)生作報(bào)告時(shí)題寫的字。每次我去辦公室上課,，都會(huì)無意中看看這四個(gè)字,，每次看到這四個(gè)字，我的眼前就浮現(xiàn)陳老先生作報(bào)告時(shí)的面部表情,，這是一張具有雕刻鏡頭的表情,，雙目緊瞪，眉頭翹起,，顯出逼視和叩問的威懾感,，面部溝壑縱橫，是被歲月深深鐫刻過的臉龐,。很多時(shí)候,，我都會(huì)覺得，這樣嚴(yán)肅耿倔的表情和這樣飄逸灑脫的書法是不容易被人聯(lián)想在一起的,。不過,，當(dāng)你看了他的小說《白鹿原》之后，你便會(huì)覺得,，如若沒有沉郁深沉的思索,，能有這樣令人激蕩的作品嗎？其人耿倔硬朗,，其文采如煙云般絢爛,，這在陳忠實(shí)先生身上，是多么的矛盾著又調(diào)和著,。

陳忠實(shí)像

讀其文,，想見其為人，我對(duì)陳老先生的認(rèn)識(shí),，都是從他的文字中得到的,。《白鹿原》,，我讀過不下兩遍,，是真正的“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”之作。這里面,，有一個(gè)最陽剛又具民族和民間精神氣質(zhì)的人物,，他就是白嘉軒。在作者的筆下,，他的腰桿筆直堅(jiān)挺,，從未為誰彎曲，這不僅是因?yàn)樗屈S土塬上最具陽剛的人物,，沉緩深厚的土地賜予他強(qiáng)盛的體魄,，一生娶了七門媳婦，這顯示著他體質(zhì)的健拔強(qiáng)硬,。還有,，在風(fēng)云動(dòng)蕩的歷史更迭面前，在翻手為云覆手為雨城頭大王旗幟不斷變換的背景下,，白嘉軒固守著鄉(xiāng)紳文明的規(guī)約,，讓兩千年以來的傳統(tǒng)儒家鄉(xiāng)約精神突顯其精神價(jià)值。這挺直的腰桿是某種民間精神的宣示和證明,。有人說,，白嘉軒是白鹿原上的民族精魂，其實(shí)不只是白鹿原,，在中原大地的黃土塬上,，在千千萬萬的四合院里，在四合院里房子的門楣上,、門洞里,、照壁上，鄉(xiāng)約所規(guī)訓(xùn)的道德訓(xùn)示無處不在,。在鄉(xiāng)土中國,，因血緣的紐帶而形成的宗族文化和鄉(xiāng)約規(guī)訓(xùn)無處不在，用鄉(xiāng)約教化百姓,，用族規(guī)訓(xùn)導(dǎo)家族子弟,，民間說唱和民間戲曲又將鄉(xiāng)約精神借助故事的形式廣泛傳播。只有思考深刻和細(xì)致的體會(huì),，才會(huì)顯示作品的深度,，陳忠實(shí)先生在《<白鹿原>創(chuàng)作手記》中，記寫他為了通過人物形象透視歷史的深邃,，不知道翻閱了多少地方志和民間史,，凝練出白嘉軒這一挺直的腰桿，圍繞白嘉軒寫出文化的深厚和歷史的動(dòng)蕩,，也才會(huì)讓我們?cè)陂喿x的過程中為這樣的人物而感慨而流淚,。

白嘉軒是一個(gè)有文化的鄉(xiāng)紳,，雖在土地上摸爬滾打，但有自己的活人法則,，可以說,，是千千萬萬的黃土塬上具有仁義人格的農(nóng)民的代表。很多時(shí)候,，我在理解白嘉軒這個(gè)人物時(shí),，我不當(dāng)他是小說里的人物，而是把他當(dāng)做現(xiàn)實(shí)里的人物來看,，我就會(huì)想起兒時(shí)我的父輩和祖父輩,，他們雖然皺紋里都有洗不干凈的土屑，但是他們卻活得坦蕩而有尊嚴(yán),。他們勤勞知禮，重人情往來,，從不逾越規(guī)范,。我的一個(gè)同姓爺爺，兒女們都在外工作,，經(jīng)常給父親捎些錢,，村子里的其他老人都很羨慕，老父親卻每每把這些錢退回去,，并宣示從此不跟兒子來往,，原來他需要的不是錢，而是兒女對(duì)父親的尊重,。我的這個(gè)爺爺,，一生勤勤懇懇，經(jīng)歷大風(fēng)大雨,，到老都獨(dú)立而干凈,，活得體面有尊嚴(yán)，80歲的時(shí)候,，每天走大老遠(yuǎn)路去吃羊雜泡沫,。我的干媽一家，兒子孝順,，孫子獨(dú)立,，也全靠干媽有一套自己的家法，這家法就是從老一輩那里承續(xù)的道德教化,。日常行為體現(xiàn)著一個(gè)人活著的態(tài)度,，白嘉軒勤儉治家，重視耕讀傳家,，謹(jǐn)守鄉(xiāng)約精神,，對(duì)鹿三和黑娃并不頤使氣指,；作為族長，用鄉(xiāng)約規(guī)訓(xùn)族人,，對(duì)違規(guī)行為以儆效尤,。當(dāng)我在我了解和熟悉的人身上看到白嘉軒的氣度和精神時(shí)，我就感受到文化對(duì)一個(gè)人的重要性,，有文化有法度才能成就人,。在現(xiàn)代多元文化背景下，人在行為和做事上反而無所規(guī)訓(xùn),，無所憑恃,，丟失了傳統(tǒng)文化的約束，又不受現(xiàn)代文化的制約,，人缺失了文化的支撐,，腰桿反而直不起來。

廣闊的黃土塬上,，有多少叫小娥的,，也有多少像小娥一樣具有飛蛾撲火般熱辣辣的欲望的女人。與白嘉軒娶回來的賢惠大氣的妻子仙草不一樣,，在破爛低矮的土炕上,，在古老的槐樹底下、石碾子旁邊,，她是多少鄉(xiāng)間男人飯后的談資和夜晚的想象,，這樣的女人往往具有傳奇性和故事性，既考驗(yàn)著男人們的道德底線,，同時(shí)也宣泄著女性生命火辣辣的熱情,。田小娥的經(jīng)典不亞于白嘉軒，她通向的是一個(gè)村莊甚或一個(gè)民族隱秘的精神深處,，是更為民間和更具個(gè)性的人物,。田小娥形象也有深厚的民間文化基礎(chǔ)。中國傳統(tǒng)儒家文化教導(dǎo)鄉(xiāng)民“存天理,、滅人欲”,，是建立在對(duì)個(gè)人的身體和生命欲望壓抑的基礎(chǔ)上，田小娥就是正統(tǒng)文化的一個(gè)異類,。廟堂之上與鄉(xiāng)野之間在歷史和現(xiàn)實(shí)中,，在某種價(jià)值觀念上，往往表現(xiàn)出相反相成的一面,。田小娥在正史中是被鞭撻的,，正如白嘉軒對(duì)其的壓制，但在民間,，其用生命欲望之火譜寫出個(gè)性的歷史,，往往是以反抗正史的姿態(tài)出現(xiàn),，因而也會(huì)得到更多人的同情和認(rèn)可。

陳忠實(shí)在作品中,，在塑造田小娥這一形象時(shí),，既遵循了民間隱秘歷史的演變，又加入了個(gè)人的想象,，小說賦予小娥全新的意義,，即有反傳統(tǒng)的力量，也彰顯了生命欲望的價(jià)值,，還表現(xiàn)出人性的迷惘,。小說借助田小娥聯(lián)絡(luò)起白嘉軒、黑娃,、鹿子霖,、白孝文之間的矛盾。黑娃和白孝文都是因?yàn)樘镄《鸲l(fā)現(xiàn)或成就了作為男性的個(gè)人強(qiáng)烈的生命欲望,。黑娃是在做郭舉人的麥客中爆發(fā)情欲的,，但也是因?yàn)樘镄《穑谕薏荒芟癜茁乖掀渌钠胀ㄞr(nóng)民一樣過簡(jiǎn)單的生活,，不得已打砸祠堂，逃離白鹿原,，最后變成土匪,，回來打折了白嘉軒的腰桿，黑娃的這一舉動(dòng),，是對(duì)傳統(tǒng)壓抑人性族規(guī)的報(bào)復(fù),。白孝文也是因?yàn)樘镄《鸢l(fā)現(xiàn)了作為男性的生命力量， 20多年的鄉(xiāng)約規(guī)訓(xùn)使白孝文的生命遭到閹割,，小說通過白孝文塵根無法崛起說明傳統(tǒng)鄉(xiāng)約對(duì)個(gè)人欲望的壓制,，是田小娥喚起了白孝文的個(gè)人欲望，這也說明,，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)約在個(gè)人的情感欲望面前的潰敗,。作者通過白鹿原上兩個(gè)年輕有作為的下一代，在女人身上發(fā)現(xiàn)男性的生命欲望和生命力量,，賦予了一種全新的意義,。這樣，田小娥的存在作為和白鹿原最有威望的族長的對(duì)抗,，作為和傳統(tǒng)的族規(guī)的對(duì)抗,，作為和傳統(tǒng)社會(huì)的男性世界的對(duì)抗，彰顯著個(gè)體生命欲望的價(jià)值,，彰顯著個(gè)人生命意識(shí)的獨(dú)立,，而且這種獨(dú)立意識(shí)一旦生成,，則如熊熊烈火，不可阻止,。但同時(shí),，我們也看到，與理想的女性生命白靈比較,，田小娥形象的悲劇說明,，身體欲望的漫延，強(qiáng)大地情欲力量未經(jīng)生命理性的導(dǎo)引,，人的生命也是缺失的,。陳忠實(shí)先生賦予田小娥充沛的文化意蘊(yùn)，田小娥身上所具有的力量,，是作者對(duì)民間文化想象的結(jié)果,，體現(xiàn)出不可復(fù)制的文學(xué)才華。

看過《白鹿原》之后,，我從未想過,，一個(gè)作家能如陳老先生一樣，在人物身上表達(dá)如此矛盾和豐富的意義,。如果說,，在白嘉軒這個(gè)人物身上我們看到陳忠實(shí)個(gè)人人格耿倔的一面，那么在田小娥身上,，我們能看到作者飄逸灑脫的一面,。“筆落云煙,，斯人猶在”,，其如云煙般絢爛的文字使我們常讀常新，這一個(gè)個(gè)人物譜系,，如同一面面鏡子,，深蘊(yùn)著作者的精神面影，也能映見讀者的靈魂,。陳忠實(shí)先生離開我們已經(jīng)一年了,，在中國人的觀念里，人死后是有靈魂的,，愿老先生靈魂常在,。從今后，我們真的只能從其文中,，而想見其為人了,。