思想的確是有性格的,。當一個人把思想當作自己的生存方式,，而不僅僅是一種謀生的職業(yè)或”副業(yè)”時，他的真正的“本我”就最真實地體現在他的文章中,，尤其是那些不經意地,、無拘無束地寫出的文字中。所以有經驗的讀者想要真正了解一位思想家,，就會熱心地去讀他的隨筆或散論,。東方出版社最近推出的“思想散論”叢書，匯集了四位學者陳嘉映,、倪梁康,、孫周興和趙汀陽先生的四本隨筆集（因篇幅所限，本期“無處不哲學”只摘選文章中鄧曉芒老師對陳嘉映和趙汀陽兩位的評價介紹給大家）,，從這里,，我們可以走近在他們自己的翻譯和論著中以其成就和學識令人肅然起敬的思想者。
陳嘉映和我同屬“文革－知青’的一代人,，就從他的《冷風集》談起吧,。該書中的“摘自旅行人信札”部分,，我讀得特別仔細和投入,。這是作者1981年為作研究生論文遍游南方大半個中國時所寫的筆記和書信。我并不羨慕他游的那些名山古剎,，我缺少他那種騷人墨客的思古幽情和中國古典文學修養(yǎng),。我感到驚嘆的只是他那么早就已經了悟到人生的真諦:“悟得一切皆空抑或悟得萬法若若，我總以為還是后一種悟性要來得更透徹一些”，“了悟一切皆空的人,，未始沒有,，但我們凡人，誰真能悟到一切皆空?更須一問的是,，誰始終悟到一切皆空?若始終悟到,，那還是悟嗎?我們尚在貪生之時，干嗎多講求死之念?餓了要吃,，困了要睡,，這是萬法若若。但餓了仍不受嗟來之食,，這也是萬法若若,。最怕的是口說一切皆空，實則只把他人看空了,，于是自己的生活反倒實得沒有了轉換的空間,。生孩子過日子，就要說修道,、作詩的是空,；修道、作詩的,，就要說常人的生活空洞,。生孩子要好好生孩子，作詩要好好作詩,，這就是萬法若若了,。”顯然,，這段話直擊禪宗六祖慧能的要害,，煉成那鋒利匕首的無非“始終”二字。歷來講“頓悟”的人,，都回避這兩個字,。連魯迅都說，人最怕的不是醒來,，而是醒來以后無路可走,。“頓悟”了“以后”做什么,？這是最要命的問題,。嘉映那時正研究海德格爾，也許正是海氏的“時間”概念給他提供了走出禪宗陷阱的線索,。頓悟以后還有時間,，還有生命,，還有未來。只要人活著,，未來就不可知,，你怎么知道未來仍然是一切皆空，而不會“無中生有”,，不會產生奇跡呢,？除非你現在就死。但死了也就談不上思想,，更不可能“了悟”什么了,。既如此，就沒有什么“頓悟”,，只有冒死而活著,、冒險而創(chuàng)造的生命過程。這實在是一種很“硬”的思想,?！昂５赂駹栒f，人生存在未來中,。這種人恐怕太堅強了,。那么，沉湎于往事的心靈,，誠是些柔弱的心靈,！這段惆悵不去，就永遠是個孩子,?！奔斡吃谏蟼€世紀90年代末寫的《初識哲學》中回顧當年:“那個堅冷的年代，的確要求心里有某種堅冷的東西和它對抗”,。我想他的意思不是說今天已經進入到了一個“溫柔的年代”,，不再需要那種“堅冷”’了。嘉映是以翻譯和研究海德格爾著稱的?，F今弄“海學”的人不少,，往往一開口就是反理性、反科學,、反邏輯,，就是詩化語言和后現代。但嘉映沒有這種毛病,。要說“詩化”,，他是很有本錢的，他的文字朗朗上口,，詩意盎然,，是我們這個年齡段的人里面頂尖級的文體家。但同時他的表述極其清晰明白,，決無裝神弄鬼,，倒不乏下層百姓的直截了當和機智。這除了顯出他曾受到英美日常語言學派和分析哲學影響的痕跡外,，也許與他質樸的性格及長期的底層生活有關,。他治海德格爾哲學，一個最突出的特點就是力圖使海德格爾回到常識,，回到平常人的生存智慧,。而常識中最重要的核心，就是日常的理性,?！叭酥v道理，人有理性,，而道理和理性把人引向間接的生存……人失去了一部分直接性,，這也許是一件讓人嘆息不止的事情。但這是人的宿命,?！薄白詮娜擞辛苏Z言，自從人生產工具,，我們就開始通過中介和世界打交道了”;“理性和科學不是一切,。為了防止科學主義統(tǒng)治我們的生活，我們絕對有必要認清事實和論證的局限,，從而能有效地發(fā)揚科學精神,，堅守理性。相反,，用非理性冒充講道理,，用作偽掩蓋事實，不但不能減輕科學主義的統(tǒng)治,，反而與科學主義聯(lián)手加深了這種統(tǒng)治,。”所以嘉映不但批評“后現代主義”表面上對抗科學主義,，實質上卻在與科學主義“共謀”,，而且對人們津津樂道的海德格爾后期思想頗不以為然。書中最后十來頁討論了“海德格爾語言思考的一些疑點”,，提出了八點質疑,。據我看，這八點最基本的是兩點,，即：一,、“既然明知道獨特的東西是講不出來的,，我們?yōu)槭裁床话阉Ａ粼谛睦铮且獓L試把它講出來”,？二,、“離開了概念語言，思究竟還有沒有自已獨立的言說方式”,？這兩點實際上就是維特根施坦的原則：把凡是(用概念語言)能說的都說完,，對不可說的則應保持沉默。與維特根施坦不同的是,，嘉映在這兩點的基礎上還歸結到第三點：三,、“海德格爾再三聲稱，存在需要人,，語言需要人,，但是在他的思想脈絡里，我們始終不知道為什么需要,，因為他始終不去留意‘世界的’或‘世俗的’語言具有何種建設性的意義”,。“如果語言自己就會說話,，我們就不知我們凡人能對語言做出何種貢獻,。在海德格爾那里，存在之言那樣自足,，我們簡直看不出為什么還需要人的言說,，哪怕是詩人的言說”。這就是說,，嘉映的根本視角還是不那么時髦的“人學”,、“人本主義”，以及由于堅持人本主義而堅守理性的基本立場,。我們之所以非要把不可言說的東西說出來,，并非因為某種(如維特根施坦所言)語言運用的錯誤，而是因為我們是人,，是“理性的動物”或“說話的動物”,，只有說出來我們才“存在”?！案拍钫Z言,，雖然不能概括“詩”的語言，但無疑詩也不能完全取代思的概念,。海德格爾自己雖然也作詩,，但畢竟只是偶爾為之，他的大童作品仍然是概念語言,。更何況詩所借重的語言本身根本說來無一不是概念,，即一種與世界打交道的作為“中介”的符號,。詩的直接性是以語言的間接性為前提的，而間接性是人的“宿命”,，是人區(qū)別于動物的本質,。不過我這樣說也許就對嘉映解釋過頭了，趕緊打住,。四人之中,，惟有趙汀陽的《長話短說》在“作者簡介”中標明:“趙汀陽,，哲學家……”他的這本文集也的確有大家氣派,，不像前面三人的書一眼就可以看出他們各自的專業(yè)是哪個方向。在才氣方面他似乎也超過前三人,，往往會有一些令人擊節(jié)的佳句,。如“心學和佛學一樣強調內心領悟，但遠不如佛學圓滿,，關鍵在于,，佛學拒絕了俗世觀念，因此開放了雖然不清楚但卻天寬地闊的體會,，而心學固執(zhí)于一些特定的俗世要求,，就很難想象和證明為什么自由廣闊的心靈非產生儒家的世俗要求而不是別的世俗要求?！闭媸锹斆鹘^頂!又如談到白話文為什么成功：“現代白話文的成功建立在古典白話和西方科學—邏輯表達方式的順利結合上,，而它們能夠順利結合則是因為科學—邏輯表達方式就其本性而言是可以普遍轉達的語言方式”。這種解釋似乎還沒有人說過,。再如：“如果我們自己不能創(chuàng)造出新思想,，就甚至不能很好地理解和利用傳統(tǒng)思想。這在吸收西方思想方面也一樣,，如果我們不能創(chuàng)造出自己的思想,，我們拿什么去‘吸’別人的優(yōu)點呢?”太對了！我想這也是汀陽做哲學一貫的宗旨,，他的有些書就是一個注釋也沒有,，全部都是從他的頭腦里憑聰明和天分創(chuàng)造出來的新思想，然后用這些新思想去“吸”古今中外的一切東西,。所以他反復說:“一個人或者本來就是或者永遠不是哲學家,。”不過對此我總還有一點疑惑,。關鍵在于我們怎么知道自己是不是哲學家,。就我來說，20歲以前我根本不知道哲學為何物,，也從來不以為自己能夠搞理論,。只是后來看的書多了,，做了無數的筆記，才想起自己是不是也來寫一點什么,。直到現在,，我所知道的還只是：我正在從事哲學工作，至于我自以為創(chuàng)新的那些思想,，我不知道是不是前人早己經說過了,，至少是想到過了。世上的聰明人大大地有,，人腦的發(fā)達兩千年來基本上沒有進展,。即使“本來就是”哲學家的人，也只有拼命努力去吃透別的聰明人的東西,，才能成為自己“本來就是”的人,，甚至才能知道自己“本來是什么樣的人。所有的哲學家思考的其實都是一個東西,，因此一個哲學家如果真正“吃透”了另一個哲學家的東西,，以至于比另一個哲學家更好地理解他自己，那么這個哲學家就創(chuàng)造出了不同于另一個哲學家的自己的哲學,，這樣反過來我就可以說,。我之所以能夠“吃透”另一個哲學家的東西，正是因為我創(chuàng)造出了自己的哲學,。汀陽說的沒錯,，但他只說了一面。任何事情偏于一面是要翻船的,。汀陽的毛病就在于把自己的天才看作一個固定的點,，只用來“吸”別人的東西而從不被別人的東西所“吸”，結果吸來吸去,，只吸到了自己對別人東西的一些“猜想”,。例如對西方社會契約的“猜想”:“人們最感興趣的恐怕是制造一種例外的利益，即建立‘一種以平等為基本精神的社會契約來保證基本安全和利益,，同時設法使自己獲得非法或例外的不平等優(yōu)勢,。”這就完全是一個中國人跑到美國去利用人家的信義大撈油水的心態(tài)了(如有位大學教授在美國一年內免費開了好幾輛嶄新的車,，每次都是在三個月試用期滿之前退掉,，又換開一輛)。又如把西方人道主義和人權理論解釋為“他人的肉體是重要的,，精神就算了,。由此不難看出為什么主體性原則和個人主義、普遍主義、殖民主義和文化霸權主義等在邏輯上并不矛盾,?！卑凑者@種“邏輯”，其實他還可以說,，西方人權理論與中國傳統(tǒng)的思想霸權主義(思想專制)也“并不矛盾”,，如果“現代西方觀念”要克服其“根本局限”的話，就得把一種奴役人的思想也視為“同等級別的真理”,。汀陽特別厭惡“普遍主義”,，說“普遍主義是最壞的思維方式，它的齊一化和標準化正是對思想生態(tài)的根本破壞”,。但我想他肯定不會反對“普遍的自由”,，而去主張一些人自由、另一些人不自由的“人吃人”的“生態(tài)”,。其實,，反對“一切”普遍主義本身就已經是一種“普遍主義”了,，是最壞的“齊一化和標準化”,，不知道聰明如汀陽，怎么會想不到這一點,。至于汀陽白己的哲學思想,，我這里不可能作出全面評估。從這本書中看,，他有時像是一個“唯物主義者”,，如他說“最重要的精神財富就是那些能夠造成‘實踐性’事實的思想觀念”，“精神必須能夠變成物質,，才能夠變成真正的歷史,，而物質化了的歷史才是決定未來存在面貌的一個因素?！彼l(fā)明了類似這樣玄妙的句子:“哲學必須成為語言的引誘者而不是被引誘者”。這話要用普通人的話說出來會干癟無味,，無非是說哲學要立足于事實說話，對語言要“聽其言觀其行”,。他有時斥責哲學只不過是“脫離生活”的“大話”或“胡話”,，似乎他從此不打算搞哲學了。但有時他又把“大話”加上引號,，說這是“有意思的‘人話’”,，還說古典哲學是“關于世界的胡說”，現代哲學是關于“思想的胡說”。這時貶義詞全都成了褒義詞,，有些像王朔說“我是流氓”,，你千萬不要以為他在貶自己，他得意著吶,。也正是出于這種兩面討好的立場,，他有時說“想象的東西雖美，可是不切實際”,，可有時又說“我們需要想象力”,，甚至說“各種荒謬的想法、一廂情愿的白日夢和放縱的想象,，都應該有同等的學術權利”(而不管它是否切合實際),，因為“所謂文化的美學品性，就是它那種能夠提供不可還原的想象和感動的方式”,。他由此在唯物主義的效用標準上加上了審美標準,，認為“實際上只需要最誠實的直觀和推理，我們就可以發(fā)現人類對生活的根本期望是一種美學的期望,，因為好的生活需要生活能夠產生許多令人感動的事情,，尤其是意料不到的感動，可以說,，存在就是被感動,。”這才是“真誠對待生活的意義”,?？墒牵谩懊缹W的眼光”真能“更為寬容”地“超越許多思維障礙或局限性,，特別是能夠克服由于陌生感而引起的對他者文化的恐懼和抵制”嗎?若如此,，每個不同審美趣味的人(包括菲律賓的“獵頭族”〕都會心甘情愿地接受這種語言的“引誘”了。順便說,，汀陽有些哲學思想之所以顯得很新,，只是由于他還沒有來得及用它去“吸”人家的思想。例如,，他1995年開始寫《一個或所有問題》,，認為一個問題和所有問題之間的循環(huán)關聯(lián)是他自己的一個突發(fā)的“靈感”，其實這不過是所謂“解釋學的循環(huán)”的老問題,，西方哲學已經討論一百多年了。又如他的另一個“從藝術家的工作方式那里獲得”的“靈感”：要建立“以動詞為核心的思維”而不是名詞思維,。但如果我們讀過海德格爾的書，將其與胡塞爾的“名稱論”比較一下,，也不難見出這一差異。何況恩格斯早已指出,，歐洲一切語言中的名詞都是由動詞變來的。再如他主張把“應該”從倫理學中排除,，只考慮“怎么做”,，并稱這種“做人主義”是一種“新思路”即“新目的論”。他說:“倫理學在很大程度上是一種技術性思考,，而不是表態(tài)和勸世。什么是好或者壞大家都明晰,，真正費力的事情是怎樣處理所遇到的各種難題,。”但這種“新思路”在兩千年前就由蘇格拉底提出來了(他為此而送了命),，所以蘇格拉底才說“知識即美德”,，也就是要尋求一種使人人都懂得的“善”能真正實現出來的“技術”(關于善的知識)。當然,，汀陽有時也會碰上一些真正“新”的靈感，只是一般人若沒有他那樣的才氣,，最好不要去學他,。
|
