一方水土養(yǎng)一方人,。白菜就是北方地界兒產(chǎn)的,，所以積了一身的優(yōu)點。夏末種下,，初冬收獲,。皮實，不占地兒,，開幾攏子,，間種也無妨。北京青白天津綠,；東北矮壯玉田細?，F(xiàn)吃、儲存,、腌漬，都是好的品種,。雞冠白爍雪里青,；烏金白虎小葉空。南方引種吃的是白菜,，遠不及“正宗”青口大白菜,。北京人漫長冬季里的口福，離不開總是落下埋怨的白菜當家,。不信,？我就擺擺，看是不是真的,！

　　每年進了九月,，天冷了。涼氣,，一股股的,。添衣了，備著一家大小貓冬,；進煤了,，備著屋里取暖御寒；縫制棉簾子,，備著屋外的冷氣兒往屋里躥,。擱現(xiàn)在說法兒：有備無患,。最要緊的事兒，就是拾辺出菜窖給大白菜“安家”,。沒地兒弄菜窖的,，也要把房檐下的雜七碼八的歸置利索，為白菜騰地兒,。當然了,，做芥末墩兒用的矮矬子缸；晾白菜幫子使得的細麻繩,；漬白菜必備的大紅釉缸,，該洗干凈洗干凈，該歸位歸位,。

　　姥姥這時辰,，就是一家之主了。真忙不開,，嘀咕著叫上我和弟弟們幫把手,。“白菜一下來,，先給你們剁餡,，吃餃子！”姥姥那時還是很講究“調(diào)動積極因素”的,。有了許愿,，幾個小家伙干的起勁兒沒得說！到了立冬前后的日子,，時不時的冷風襲來,，“青口白菜不貴！誰來買,！”巷子里吆喝聲夾雜著菜農(nóng)推著獨輪小車的“吱紐”聲,。

　　“快去，喊來兩車,！”姥姥吩咐的同時,，走到院門兒循著聲兒張望。腿快,，我立馬喊賣菜的叔叔到了門口,。“還是去年的那個樣子,?！弊匝宰哉Z的姥姥，看著鮮靈靈的白菜露出了滿足的情態(tài),。掂掂個兒,、劃劃價兒,、估估量兒，“全推院兒里頭,！”姥姥邊付錢,，邊指揮著。我們是貪圖湊熱鬧：一人抱一顆,，擱放在屋檐下,。來回小跑兒，干的歡實,?！傲栏伤麅海瑏砘胤瓊€,；快要上凍了,，再碼垛；還歹勤翻倒,，經(jīng)常摘摘爛幫子,。”姥姥望著一排排的菜說著給我們聽,。隨手,，把運輸搬運時不經(jīng)意掉下的老棒子晾上了麻繩。菜葉子加上一些菜幫,，斂巴斂巴擱進了廚房,。還愿，一頓豬肉白菜水餃吃的我,，肚兒歪。新白菜水汽兒大,，真香,！“里面可放了幾滴香油！”姥姥邊說邊笑,，瞅著我們狼吞虎咽,，但不動筷子。

　　還記得滿大街堆大白菜的情景,，還記得排隊加塞兒的日子,。副食商店近幾天要進大白菜，頭條新聞“擾”得前屋后院弄得動靜兒不輕,。人,，要做好請假準備；車,，要備好馱回來,；幾百斤菜那是要全家總動員的,。那天，我負責排隊,。蒙蒙亮起早兒,，心想第一非我莫屬。到了一看傻啦,！早就有上百號人了,。趁著還沒“民間”發(fā)號，找找熟人兒,。趕巧,，小胖兒頭十位。沒得說,，加塞兒吧,！別人沒察覺或者就是睜一只眼閉一只眼，相安無事,?？靵聿肆耍∨謨好妹泌s來換小胖兒回家吃飯,，“你是誰,？為什么加塞兒？”一句話給我一個大窩脖,。只覺得周邊的人用鄙視的眼神兒“針扎”著我,。等了老半天，噎的我特沒面兒,，沒話說,。心說了“一大早兒，趕上個杠頭,，算我倒霉,。”

　　白菜就是白菜價,，幾十年老規(guī)矩,。輪到我買的時候，就是二級菜了,！二分三一斤沒有三分二一斤的“心兒”瓷實,，葉子不如一級的綠瑩。湊合吧,，來三百斤,。拉、碼、曬,、翻,、摞，折騰一個冬季,。不舍得吃,，節(jié)省著吃，到了來年三月,，成了菜心兒是好的,，還有燒心的、爛幫子的,。我算了算,，吃上一百斤就不賴了。姥姥倘若還在,，非“罵”我不會過日子不可,。

　　那時單位購菜還當過政治任務呢！頭幾禮拜近郊區(qū)菜地踩點兒,，按上級計劃包幾畝地,，備車、備人,，裝車,、卸車，晾曬,、進窖,、翻倒，整個“人海戰(zhàn)術(shù)”,。碰著白菜大豐收沒地兒打發(fā),，動員人人購買“愛國菜”。那幾年冬季加上春季,，餐餐白菜,，頓頓白菜，“熬炒咕嘟燉”白菜豆腐,，豆腐白菜，五分錢管夠,。

　　冬季節(jié)氣,，白菜是“一家之主”。于是,，開動腦筋變著法兒做出味來,。腌積過酸菜，臭過；酸辣白菜,、醋溜白菜,，美過；海帶白菜,、粉絲白菜,，寫過心得；油渣白菜,、蝦皮白菜,，余味不散。有一天中午,，媽媽過來有事兒,。晚上順便爆腌一道菜，“好吃,，好吃,！”我連連說。問媽媽是什么菜做的,？“白菜呀,這天兒除了它還能有什么,？”細問：常常扔的白菜疙瘩。當時,，我琢磨出是苤藍的味道,。“炸了幾?；ń?，擱了幾粒味之素”媽媽跟我說。

　　“肉上火,，魚生痰,，白菜豆腐保平安?！狈胚^去說,，那是吃不著的一種心理安慰間雜一股醋意；眼目前兒——全民健身講究食療的年代,，緊著挖掘白菜的一切“至高無上”的亮點,，碰著高血壓的高血脂的便秘的糖油全忌的，跟白菜真像有血緣關(guān)系似的,。吃出花樣來,，吃出健康來，成為他們吃白菜的座右銘,。一交流,，有的堂而皇之：“吃素是時代主流趨勢,，白菜是主流支柱?！庇械臒o奈神色：“誰不知燒雞燉肉好吃,，現(xiàn)在的身子骨也就白菜腦袋啦！”天機泄露,，白菜緊著“救”人離開“肉深油熱”,，還不落好兒！

　　起風,，降溫,，預報：下雪。先買兩顆白菜回家,，心想,，有菜不愁路不通。剁餡包餃子,、肉塊燒白菜,，香菇白菜應該能度過其他細菜漲價期。老伴兒一臉子不樂意,，“都什么時候啦,？還白菜腦袋。那些年兒,，吃膩歪了,。要吃你自個兒吃！”沒轍,，不敢實行咱“預謀”的菜譜了,。隔幾天回頭一瞧，水靈氣兒沒了,，白菜葉子都蔫巴了,。

　　您問老伴兒怎么那么“煩”白菜？不好意思說,，當年排隊加塞兒買白菜,，我挨搶白了不是？后來一來二去,，走著勤切些,，當年小胖兒的妹妹，不知不覺之中,，成了我的心上人兒,，轉(zhuǎn)眼幾十年，白頭夫妻了,。“你買白菜時，見著姑娘臉紅,，不死咧白咧地嬌悻,，認定你是老實人！”又經(jīng)歷了多年白菜冬季,，興許審美疲勞了,，老伴兒怎么也不說白菜有啥好了。

　　2009·12·20