“阿佩菲爾德”（Appelfeld）的意思是“蘋果園”。他出生時(shí)的名字叫“阿爾文”（Alvin）,，是個(gè)德國(guó)名字,，后來(lái)才改叫“阿哈龍”（Aharon）。華裔作家哈金曾說(shuō),，他有一次聽阿佩菲爾德的文學(xué)課,，老先生桌上沒(méi)有任何講稿，只拿一本《圣經(jīng)》,。

很容易讓人產(chǎn)生印象,，覺(jué)得阿佩菲爾德更像神父，而非作家,。但他講的其實(shí)全是文學(xué),。他講舊約圣經(jīng)里的詩(shī)，講經(jīng)書中最有文學(xué)審美價(jià)值的《詩(shī)篇》和《傳道書》,。舊約包含許多角度,，有歷史，有律法,，也有文學(xué),，阿佩菲爾德在課堂上講的,，都是文學(xué),。

阿佩菲爾德

古文都是簡(jiǎn)練敘述的，中國(guó)古書里也充滿了“三年,，吳王卒”,，“初，楚王伐蔡,，不克”之類的句子,，當(dāng)我們把這種話全部拋棄后，它們就從一般人的世界里退出,；但猶太人的古書——舊約圣經(jīng)卻沒(méi)有,。阿佩菲爾德講解舊約的散文，讓人看到“述實(shí)體文學(xué)”的美,，它只敘述發(fā)生了什么,，誰(shuí)誰(shuí)做了什么，說(shuō)了什么,，心里怎么想的,，完全平鋪直敘，沒(méi)有形容詞,，更是從不說(shuō)什么人很偉大,，事跡很光輝,，長(zhǎng)得多么漂亮，即使猶太人最崇拜的大衛(wèi)王也是如此,。阿佩菲爾德說(shuō),，這并不是僅僅為了使人在上帝面前謙卑，它帶來(lái)的效果是只說(shuō)事實(shí),，把判斷的權(quán)利留給讀者,，讓讀者去評(píng)價(jià)誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人,。

一般而言,，人寫文章都習(xí)慣美化人物，至少要修飾人物,，中國(guó)人的日常用語(yǔ)更加極端一些,，逢年過(guò)節(jié)的場(chǎng)面話，逢場(chǎng)作戲的客套話,，官話,、廢話、馬屁話無(wú)處不在,，辦場(chǎng)婚禮,，再難看的新郎都得被描述成“一表人才”，開個(gè)追悼會(huì),，管你是社會(huì)名流還是本分小民統(tǒng)統(tǒng)永垂不朽,。而在舊約散文的影響之下，猶太人從來(lái)是就事物的本來(lái)面目來(lái)看待它的,，容不得那些虛浮的話語(yǔ)垃圾,。

阿佩菲爾德的早期小說(shuō)《奇跡年代》就是這樣做的，主角,，一個(gè)和作者同樣年齡,、同樣尺寸的奧地利小男孩，被反猶浪潮一波波地推進(jìn)了集中營(yíng),，脫險(xiǎn)之后,，他在耶路撒冷生活，三十多歲時(shí)回到故地,，感到故友新知都在疏遠(yuǎn)他,。故事很壓抑，但也確立了阿佩菲爾德的大部分作品的主題,，即“大屠殺周邊”,。在他的故事中，人是最基本的肉和血，人僅僅是人,，一個(gè)人到了哪里,，做了什么，又到了哪里,，又做了什么,，跟隨他的敘事，最后得到一整幅圖景,。忠實(shí)于舊約圣經(jīng)的他以這種敘事風(fēng)格來(lái)探尋人性,。

集中營(yíng)是他自己的經(jīng)歷。所以阿佩菲爾德的去世,，讓這段歷史又少了一個(gè)寶貴的見證者,。跟匈牙利的伊姆雷·凱爾泰茲一樣，阿佩菲爾德將自己還是男孩時(shí)的經(jīng)驗(yàn)變成了文學(xué),，六年前我見到他時(shí),，八十歲的他剛剛以最新的小說(shuō)《黑暗之花》得到一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。這是他以小說(shuō)形式寫成的自傳,，主角是一名猶太男孩,，11歲，一直處在被擺布的地位,。

他說(shuō)那都是親身經(jīng)歷：逃出集中營(yíng)后,，一伙土匪和犯罪分子接納了他，不知道他是猶太人,，拿他當(dāng)個(gè)小跟班,，差使著干這干那。后來(lái)故事進(jìn)入主體：男孩被一個(gè)妓女冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)收留了,。她的性格不好,，脾氣發(fā)作起來(lái)恨一切人,，脾氣好的時(shí)候喜歡所有人,。男孩躲在了了妓院里，不僅勞動(dòng),，還學(xué)習(xí)文化,。

按理說(shuō)，虛構(gòu)給人以自由,，但一個(gè)像阿佩菲爾德這樣的小說(shuō)家卻會(huì)被他的經(jīng)歷所完全主宰,。大陸第一本希伯來(lái)語(yǔ)小說(shuō)選本，1992年漓江出版社出版的《現(xiàn)代希伯來(lái)小說(shuō)選》（徐新主編）中收有一篇阿佩菲爾德的短篇《基蒂》,，文中的那個(gè)猶太女孩,，跟《黑暗之花》里的小男孩的經(jīng)歷是如此相似：兩個(gè)人都是11歲，男孩在妓院里受庇護(hù)，成長(zhǎng),，女孩則在法國(guó)的一所修道院里得到暫時(shí)的掩蔽,。

然而，《基蒂》用一種非常藝術(shù)的手法寫出了女孩的真實(shí)處境：修女們對(duì)她是既同情又懷疑的,，同情她被納粹追捕的途窮,，因而收留她，又擔(dān)心她給修道院帶來(lái)麻煩,。修女教她學(xué)習(xí)新約圣經(jīng),，以此嘗試讓她成為“自己人”，還教她數(shù)學(xué)和法語(yǔ),，用一種完全切合初學(xué)者的問(wèn)答教學(xué)法,。修女讀一句，基蒂就跟著復(fù)述一句,。修道院院長(zhǎng)來(lái)視察,，問(wèn)她“你能感到上帝在你心里嗎？”在場(chǎng)的修女都看著基蒂,，基蒂回答“上帝”,。

阿佩菲爾德很少用形容詞，教書并不是“耐心地”或“嫌惡地”,，學(xué)習(xí)并不是“艱難地”,，甚至都不是“費(fèi)力地”，別人并不是“熱情”或“冷漠”,，院長(zhǎng)也不是“威嚴(yán)”或“可怕”,，阿佩菲爾德幾乎不讓讀者產(chǎn)生任何多余的印象：這個(gè)人到底是好人還是壞人？他們是討厭基蒂多一點(diǎn)還是愛(ài)護(hù)基蒂多一點(diǎn),？沒(méi)有這些印象,。正如作家所說(shuō)，小說(shuō)要讓人看到“整個(gè)圖景”,，這個(gè)圖景就是：女孩在這里成長(zhǎng),，她背出了一些句子，掌握了一些法語(yǔ)動(dòng)詞變位,，從不會(huì)講話到會(huì)講話,，然后，在修女眼里,，她開始有了生命,。

阿佩菲爾德認(rèn)為這樣的敘事才是有意義的。人在任何處境下都有他/她真實(shí)的過(guò)程,，學(xué)習(xí),，領(lǐng)會(huì),，認(rèn)知，基蒂后來(lái)被幽禁到地下室里,，但那也是世界的一部分,，她也在學(xué)習(xí)。典型的猶太人把一生都看作學(xué)習(xí),。當(dāng)我們覺(jué)得他們?cè)诖箅y臨頭時(shí)“很慫”,，才慘遭屠殺，這是我們?cè)谝宰约骸氨Ｃ谝弧?、“好死不如賴活”的處世哲學(xué)來(lái)揣度他們,。我們不會(huì)真正像他們一樣，除去所有褒義或貶義的形容來(lái)想問(wèn)題：我們所畏懼的“苦難”,，在他們那里并不比幸福更壞,，而世界是一個(gè)整體，在其中失去就是一種得到,，反之亦然,。

給人“去蔽”，去看到人真實(shí)的樣子,，其實(shí)是更簡(jiǎn)單的做法,。只要你沒(méi)有考據(jù)癖，舊約也是簡(jiǎn)單的,，只是一些人要靠它過(guò)日子,，生怕沒(méi)人買他們開的課，才不得不把它說(shuō)得高深莫測(cè)一些,。阿佩菲爾德的美學(xué)觀也很簡(jiǎn)單：藝術(shù)要給人以一點(diǎn)希望,。他跟我說(shuō)，一些作家對(duì)惡有一種迷戀,，而我不是,。他不喜歡寫惡?！?span style="color: rgb(49, 133, 155);">我寫好的東西,，但這個(gè)‘好’不是寫和諧，不是寫美麗的人與事,，而是給一個(gè)積極的角度,，給一個(gè)希望。我們都在世上過(guò)活,，將來(lái)會(huì)消失，我們是短暫的存在,，要想活下去,，必須有一點(diǎn)正面的精神,。”

阿佩菲爾德住在耶路撒冷郊外，跟那位據(jù)說(shuō)屢獲諾獎(jiǎng)提名的大衛(wèi)·格羅斯曼是鄰居,。有一個(gè)埃塞俄比亞猶太人的聚居區(qū)就在離他家不遠(yuǎn)的地方,，每天孩子的尖叫不斷。但老先生其人自帶一種沉靜的氣場(chǎng),，仿佛所到之處噪音退散,，他用幾句話來(lái)解釋，為什么不僅一個(gè)民族,、就連小說(shuō)家也可以只靠一本圣經(jīng)活著：“圣經(jīng)是一本書,，以紙張為載體，我們只能在這個(gè)有形的局限里去讀,、去思考超越在這局限之外的無(wú)形的事實(shí)和理念,。我必須信仰文字，只有通過(guò)書面的文字,，我才能知道我作為凡人的局限,。”