|
貝多芬留客人在他屋子里吃簡(jiǎn)便的晚餐。在晚餐桌上說(shuō)起他往昔的許多故事,，包括他在童年時(shí)跟海頓學(xué)習(xí)時(shí)的生活,，包括他為了糊口指揮鄉(xiāng)村音樂(lè)隊(duì)的生活……請(qǐng)看一看羅曼?羅蘭的《約翰?克利斯朵夫》，在那本大書里流著一條大河,，那條大河就是從貝多芬身上流出來(lái),，并且加以引申開的。 貝多芬向他的客人敘述最后一次指揮音樂(lè)會(huì)的情形,。那次節(jié)目是《費(fèi)黛里奧》,。當(dāng)他站在臺(tái)上按照節(jié)拍指揮時(shí)，聽眾的臉上都有一種奇怪的表情,，可是誰(shuí)也不忍告訴他,。演奏告終，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng),。貝多芬什么也聽不見,，很久很久背身站在指揮臺(tái)上,，直到一個(gè)女孩拉著他的手向觀眾答謝時(shí)，他才緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),。原來(lái)他完全聾了,！他永遠(yuǎn)不能擔(dān)任指揮了！ 貝多芬對(duì)客人大聲說(shuō)：“聽我心里的音樂(lè),！你不知道我心里的感覺(jué),！一個(gè)樂(lè)隊(duì)只能奏出我在一分鐘里希望寫出的音樂(lè)！” 貝多芬有著和常人一樣的喜怒哀樂(lè)：當(dāng)有人來(lái)拜訪他,，并希望了解他時(shí),，他會(huì)感動(dòng)得流淚；當(dāng)無(wú)端被打擾時(shí),，他一樣會(huì)表現(xiàn)出不耐煩,；面對(duì)耳聾的打擊，他也不免嘆息,，感到軟弱,。但是貝多芬之所以偉大，就在于他具有超出常人的堅(jiān)強(qiáng)意志,，不向厄運(yùn)低頭：作為音樂(lè)家,，最大的打擊莫過(guò)于耳朵聽不見音樂(lè)。但他并沒(méi)有在耳聾的打擊下消沉下去,，而是直面這一殘酷的事實(shí),，一方面盡可能獨(dú)立地處理日常雜務(wù)，另一方面坦然面對(duì)耳聾帶來(lái)的孤獨(dú)和安靜,，傾聽自己內(nèi)心的需求和沖動(dòng),，用“心”觀察和思考人生，進(jìn)而把這種思考付諸音樂(lè),，把音樂(lè)由娛樂(lè)的工具變成了表達(dá)的語(yǔ)言,，表現(xiàn)心靈中復(fù)雜多變的情感和自我的信念、意志,，甚至是對(duì)世界的觀念,，傳達(dá)對(duì)自我或大自然神秘的、難以名狀的感悟,，從而極大地豐富了音樂(lè)的表現(xiàn)力,，使音樂(lè)成為思想的載體，心靈的歸宿,。 本文層次清晰，脈絡(luò)清楚,，按照訪問(wèn)的順序,，首先從女傭――貝多芬日常生活的見證人的角度，交代了貝多芬的基本生活狀況和目前的精神狀態(tài)。接著,，以一個(gè)初次拜訪貝多芬的陌生人的眼光,，再現(xiàn)了貝多芬的形象。最后,，作者讓主人公自己開口,，坦露他的內(nèi)心世界。以貝多芬對(duì)厄運(yùn)的態(tài)度為中心,，從外表逐步深入到貝多芬的內(nèi)心世界,，成功地表現(xiàn)出了貝多芬的獨(dú)特氣質(zhì)和堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性。  多重性格的貝多芬 1,、英雄的貝多芬 貝多芬的偉大,，決不僅在于一個(gè)音樂(lè)家。他有對(duì)于人生的大苦悶與精練的美麗的靈魂,，他是心的英雄,。他的音樂(lè)就是這英雄心的表現(xiàn)。 貝多芬的音樂(lè)是他的偉大的靈魂的表征,。莫扎特的音樂(lè)是感覺(jué)的藝術(shù),，貝多芬的音樂(lè)是靈魂的聲響。 他的音樂(lè)生涯中最偉大的作品《第九交響曲》,，是全聾后的所作,。聾子能作音樂(lè)，已是妙談,；而況所作的又是世間最偉大的杰品,！可知這全是超越的產(chǎn)物，只有能超越人生的大苦悶的精神的英雄,，乃能得之,。 又可知命運(yùn)對(duì)于人類，只能操縱怯弱懦夫,，而無(wú)可奈何這偉大的精神的英雄,。貝多芬的耳疾起于28歲的時(shí)候（1798年）。自此至57歲（1827年）逝世,，其間的二十余年的日月,，全是聾疾為祟的時(shí)期。然而大部分的作品卻在這時(shí)期產(chǎn)生,。直到入了全聾期,，站在演奏臺(tái)上聽不見聽眾的拍掌聲的時(shí)候，他仍是繼續(xù)作曲,，終于作出了最偉大的《第九交響曲》而擱筆,。臨終的時(shí)候,，他口中還這樣叫嘆：“唉！我只寫了幾個(gè)音符,！”在這句話中可以窺見他的抱負(fù)的偉大,。 2、狂徒的貝多芬 貝多芬對(duì)于世故人情,，疏忽得很,，又往往專橫獨(dú)斷，藐視一世,。表面看來(lái)簡(jiǎn)直是一個(gè)狂徒,。所以除了能十分理解他、原諒他的人以外,，貝多芬沒(méi)有知交的朋友,。且與于寓居旅舍的主人，常常沖突,，甚至于激烈,，故一年中必遷居數(shù)次。評(píng)論家形容他這橫暴的性格,，有這樣的話： “貝多芬是獨(dú)自生活在無(wú)人的荒島上,，而一旦突然被帶到歐洲的文明社會(huì)里來(lái)的人?！碑?dāng)時(shí)歐洲有名的鋼琴家車爾尼有一天去訪問(wèn)他,，看見他耳上纏著重重的紗布，蹲伏在室內(nèi),。車爾尼出來(lái)對(duì)人說(shuō)：“這人不像歐洲第一大音樂(lè)家,，倒頗像漂流在荒島上的魯濱孫?！?nbsp; 他常常用棉花蘸黃色藥水,，塞在耳中，外纏紗布,。他顎上的須常常長(zhǎng)到半英寸以上,。頭發(fā)似乎從來(lái)不曾接觸過(guò)梳櫛，麥?zhǔn)话愕卮Ａ⒃陬^上,。他曾經(jīng)為了一盆湯做得不好,，大動(dòng)怒氣，拿起來(lái)連盆投在旅舍主人的身上,。他常常拔出蠟燭的心子來(lái)當(dāng)牙簽用,。又在上午，街上正熱鬧的時(shí)候,，穿了寢衣,，在靠街的窗口剃胡須,，不管人家的注目與驚訝。凡此種種強(qiáng)頑怒暴的習(xí)氣,，都是因了他心中所懷抱的大苦悶而來(lái)的。而他的苦悶的源泉,，全在于他所罹的聾疾,。  羅曼?羅蘭丨貝多芬 他長(zhǎng)得矮小粗壯，身板結(jié)實(shí)硬朗,，一張土紅色的獅子臉上額頭高高地突起,。烏黑濃密的頭發(fā)虬結(jié)在頭頂，似乎梳子都難以將厚實(shí)的頭發(fā)梳通,。他的雙眸具有強(qiáng)烈的震懾力,，放射出粗野狂放的光芒。藍(lán)灰色的眼珠往往會(huì)因興奮或憤怒而張得很大,，在眼眶里轉(zhuǎn)個(gè)不停,，而眼珠大多數(shù)時(shí)候都將他內(nèi)心的憂愁展露無(wú)遺。有朋友說(shuō)他笑起來(lái)很甜美,，帶著鼓舞人的神情,，然而他是一個(gè)不習(xí)慣歡樂(lè)的人，他平時(shí)的表情很憂郁,，仿佛內(nèi)心里有無(wú)法排遣的憂傷,。當(dāng)朋友看到他沉浸在痛苦中時(shí)，需要竭盡全力才能忍住眼淚,。一次,，一個(gè)朋友在一家小酒店里喝酒，他正坐在角落里,，緊閉雙目,，抽著煙斗，仿佛靜靜地等待死神的降臨,。朋友與他寒暄兩句,，他凄慘地一笑，從口袋里掏出一個(gè)本子,，用聾子常有的尖叫讓對(duì)方寫下他要說(shuō)的話,。他的臉色經(jīng)常會(huì)變化，面部肌肉隆起,，青筋暴露,，眼露兇光，嘴唇抖個(gè)不停,。這副可怕的表情往往會(huì)將別人嚇得靈魂出竅,。這是因?yàn)樗麆?chuàng)作靈感突然出現(xiàn)了,，或是他彈琴?gòu)椀锰度肓耍M(jìn)入了忘我的境界,。 貝多芬的童年充滿苦難的回憶,。父親為了發(fā)展他的音樂(lè)天賦，當(dāng)他四歲時(shí),，就把他關(guān)在房間里,，一連幾個(gè)小時(shí)地彈鋼琴或是拉小提琴。貝多芬差一點(diǎn)永遠(yuǎn)厭惡音樂(lè),，他在父親的暴力下不得不學(xué)習(xí)下去,。因家里貧困，他過(guò)早地挑起生活的重?fù)?dān),。十一歲時(shí),，他到劇院樂(lè)團(tuán)；十三歲時(shí),，他當(dāng)了管風(fēng)琴手,，而當(dāng)他十七歲時(shí)，疼愛他的母親逝世了,。母親死于肺結(jié)核,，貝多芬覺(jué)得自己也染上了肺結(jié)核，但是比疾病更折磨人的是憂慮,。十七歲時(shí),，他成了一家之主，擔(dān)負(fù)起家庭重任,，年老酗酒的父親被要求退休,，由貝多芬領(lǐng)取他的養(yǎng)老金，以免他任意揮霍,。他在波恩的一戶人家找到了一位終生熱愛的朋友――可愛的埃萊奧諾雷?德?布勒寧,。貝多芬教她音樂(lè)和詩(shī)歌?？蓯鄣牟祭諏幒髞?lái)嫁給了韋格勒醫(yī)生,，后者也是貝多芬的摯友之一。三人之間誠(chéng)摯,、恬淡的友誼一直保持到老,。 羅蘭寫的貝多芬的抒情生活的文章，以及米開朗基羅和托爾斯泰的研究,，這些對(duì)他心目中的英雄的紀(jì)念并非評(píng)論性傳記,，而是為獲取這些偉人精神而做的充滿詩(shī)意的努力。羅蘭在描繪貝多芬肖像的同時(shí)，試圖畫出20世紀(jì)的肖像及其夢(mèng)想,。下面是引用作家《貝多芬傳》序言的句子：“在本世紀(jì)初期的這一代里,，多少行列已被殲滅：戰(zhàn)爭(zhēng)開了一個(gè)窟窿，他們和他們優(yōu)秀的兒子都失了蹤影,。我的小小的《貝多芬傳》保留著他們的形象――出自一個(gè)孤獨(dú)者的手筆,，它不知不覺(jué)地竟和他們?nèi)绱讼嗨疲麄冊(cè)缫言谄渲姓J(rèn)出自己,。這小冊(cè)子,，由一個(gè)無(wú)名的人寫的，從一家無(wú)名的店鋪里出來(lái),，幾天之內(nèi)，在大眾手里傳播開來(lái),，它已不再屬于我了,。 我把本書重讀了一遍，雖然殘缺,，我也不擬有所更易,。因?yàn)樗鼞?yīng)當(dāng)保存原來(lái)的性質(zhì)，和偉大的一代神圣的形象,。 在貝多芬百年祭的時(shí)候,，我紀(jì)念那一代，同時(shí)頌揚(yáng)它偉大的同伴,，正直與真誠(chéng)的大師,，教我們?nèi)绾紊⑷绾嗡赖拇髱??！?nbsp; 貝多芬的名言 卓越的人的一大優(yōu)點(diǎn)是：在不利和艱難的遭遇里百折不撓。 對(duì)你們的孩子要教之以德性,，只有德性,，而不是金錢，才能使人幸福,，這是我的經(jīng)驗(yàn)之談,。 苦難是人生的老師。通過(guò)苦難,，走向歡樂(lè),。 友誼的基礎(chǔ)在于兩個(gè)人的心腸和靈魂有著最大的相似。 劃分天才和勤勉之別的界線迄今尚未能確定,，以后也沒(méi)法確定,。 不要懶懶散散地虛度生命。 羅曼?羅蘭的《貝多芬傳》讓我們第一次這么近距離的去觀察貝多芬,，他有著艱苦的童年,，失敗的愛情,，拮據(jù)的生活，孤獨(dú)無(wú)依,，接踵而至的傷病又折磨著他,，特別是耳聾，對(duì)常人來(lái)說(shuō)也許只是一部分世界的毀滅,，而對(duì)音樂(lè)家則是整個(gè)世界的毀滅,。貝多芬也是人，他也心灰意冷過(guò),，否則他不會(huì)在32歲時(shí)就對(duì)他的兄弟立下遺囑,，面對(duì)殘酷的命運(yùn)，他無(wú)法遁形,，無(wú)法逃避,，也許這就是命運(yùn)對(duì)一個(gè)音樂(lè)家的安排，正是這些苦難與痛苦的積聚,，才使得和著貝多芬血與淚的音符噴薄而出,，他對(duì)音樂(lè)的熱愛，不可馴服地戰(zhàn)勝了人類的平庸,，戰(zhàn)勝了自己的命運(yùn),，戰(zhàn)勝了他的痛苦。 貝多芬在給兄弟的遺囑中寫道：“用最美好的道德情操教育你們的孩子,，永遠(yuǎn)要記住這一點(diǎn)：使人幸福的是美德不是金錢,。”他特別注重做人的操守,，這對(duì)我們今天的教育尤為重要,。他是那么的桀驁不馴，面對(duì)王公貴族,，他藐視他們的世俗和渺小,，他總是揚(yáng)起他高傲的頭顱，因?yàn)樗秦惗喾?，我們理解他的高傲,，他有理由，也有資本高傲,。 貝多芬是不幸的,，命運(yùn)給了他太多的磨難，貧窮,、殘廢,、孤獨(dú)……《孟子?告子下》中說(shuō)：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨,，餓其體膚,，空乏其身，行拂亂其所為,，所以動(dòng)心忍性,，曾益其所不能?！必惗喾揖褪巧咸旖荡笕沃?，正是這些磨難造就了這個(gè)音樂(lè)傳奇。因此當(dāng)我們?cè)庥隼щy和磨難之時(shí),，就是命運(yùn)將降大任于斯人之日,，只要你抱著自己不變的理想，堅(jiān)持下去,，你也會(huì)成為英雄,，讓我們都把痛苦都換成歡樂(lè)吧！
|
|
|
來(lái)自： 阿里山圖書館 > 《音樂(lè)周報(bào)》
