記憶中第一次吃蘭州拉面是在小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候,。當(dāng)時(shí)被父母強(qiáng)制報(bào)名了 “奧數(shù)班”，沒(méi)想到在義務(wù)教育以外的雙休日,，還要犧牲睡懶覺(jué)的時(shí)間起個(gè)大早跑到老遠(yuǎn)的豐臺(tái)去,，上一個(gè)也不知道有什么意義的課,。

直到有一天早上，我爸帶我去了一家蘭州拉面店 —— 還真的不是后來(lái)曾在北京占據(jù)王道的 “馬蘭拉面”,，而是一家只是掛了個(gè) “蘭州拉面” 牌匾的面店,。六里橋的清晨，早市和各種早餐攤在十點(diǎn)前異常喧鬧,，各種味道混雜融合,。但踏進(jìn)蘭州拉面店的那一刻，嗅覺(jué)突然被總結(jié),，世界也突然靜止,。表面清淡卻回味無(wú)窮的牛肉骨湯，放在面上的三片牛肉,，還有吸滿了湯頭味道的蘿卜,，配菜的一個(gè)茶雞蛋…更不用說(shuō)作為主角登場(chǎng)的拉面，都為剛才的無(wú)序畫(huà)上了暫停的符號(hào),，翻到藏在面下突然出現(xiàn)的牛肉丁時(shí),，每一下的咀嚼都像是游走在舌尖的舞步。

后來(lái),，蘭州拉面在北京越來(lái)越多,，味道也都不錯(cuò)，但是我依然懷念那家豐臺(tái)區(qū)的蘭州拉面 —— 伴隨著我小學(xué)最后幾年的初戀拉面,。再后來(lái),，我來(lái)到了東京，東京也不是沒(méi)有蘭州拉面賣,，但吃來(lái)吃去也沒(méi)找到感覺(jué),。于是東京的我和北京小時(shí)候記憶中的那個(gè)味道產(chǎn)生了難以逾越的距離。

今年夏天,，東京開(kāi)了一家馬子祿蘭州拉面的消息不脛而走,，一時(shí)間各種社交網(wǎng)絡(luò)上吃貨們開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)。我也躍躍欲試,，但是一聽(tīng)說(shuō)要排一個(gè)小時(shí)左右的隊(duì),，對(duì)沒(méi)耐心的我來(lái)說(shuō)，難度有點(diǎn)大,，開(kāi)始有點(diǎn)打退堂鼓了,。再加上那幾個(gè)月確實(shí)非常忙碌，所以這件事在待辦事項(xiàng)列表中的優(yōu)先度不斷降低,。

直到入冬,，正巧在馬子祿開(kāi)店的神保町辦了自己的墨繪畫(huà)展，這下就真的不去不合適了。

^{多虧這次墨繪展,，給予了我去造訪馬子祿的機(jī)會(huì),，本文配圖由作者提供}

神保町這個(gè)地方除了以各種古書(shū)店而聞名，也可以說(shuō)是各種傳統(tǒng)美食的激戰(zhàn)區(qū),，店面多為百年老鋪,。無(wú)論是在學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)代興起的各種咖啡店和咖喱食堂，還是高端中華料理咸亨酒店,，新世界飯店等都各有特色經(jīng)久不衰,。在我讀研究生的那個(gè)時(shí)候，神保町可以說(shuō)是我每周的必去之地,。

^{神保町的蘭州拉面附近都是舊書(shū)店}

于是在一個(gè)冬日的周末上午,，我和另一位吃貨朋友約好早早的來(lái)到神保町車站。這是我第一次為了一個(gè)吃的放棄了周六的懶覺(jué),，不禁想起小學(xué)時(shí)候似乎有著同樣的心情,，沒(méi)有那碗拉面是不可能早起的。

馬子祿開(kāi)店時(shí)間是上午11點(diǎn)到下午2點(diǎn)半,，其實(shí)之前在下午2點(diǎn)來(lái)過(guò)幾次,，每次都看到店已經(jīng)關(guān)門(mén)了。后來(lái)才知道,，當(dāng)天的湯如果賣沒(méi)了,，營(yíng)業(yè)就會(huì)提前結(jié)束。

我們來(lái)的這天,，距離新店開(kāi)張已經(jīng)過(guò)了三個(gè)多月了，本以為熱度應(yīng)該已經(jīng)減了不少,，卻出乎意料,，這里居然還這么有人氣。當(dāng)我們來(lái)到店門(mén)口的時(shí)候,，早就有人已經(jīng)開(kāi)始排起隊(duì)了,。隊(duì)伍中大家交頭接耳,，聽(tīng)起來(lái)客人應(yīng)該是日本人和中國(guó)人為主,，還有一些是中東系或者印度系的人，光看臉?lè)植惶宄?。店主在門(mén)外有條不紊的招呼著排隊(duì)的客人,。我們到的時(shí)間已經(jīng)接近12點(diǎn)了,，所以店里面已經(jīng)人聲沸騰，大家已然吃的不亦樂(lè)乎,。路過(guò)的很多人都會(huì)好奇的看看隊(duì)伍,，再看看這到底是在搞什么名堂。還有人離遠(yuǎn)了拿手機(jī)拍隊(duì)伍,，就像拍一種街景一樣,。?。∷晕也庞憛捙抨?duì),！

^{說(shuō)是這么說(shuō),，但是我沒(méi)能免俗的拍了張隊(duì)伍的照片}

倒是沒(méi)有排一個(gè)小時(shí)，大概半個(gè)小時(shí)左右就輪到我們買(mǎi)餐劵了,。雖然天兒確實(shí)有點(diǎn)冷,，但是好奇心作祟和第一次主動(dòng)排（吃的）隊(duì)再加上空腹讓我有點(diǎn)儀式感的小激動(dòng)，不夸張,，一旦各種學(xué)校畢業(yè)了之后就很少有這種感覺(jué)了,。一進(jìn)門(mén)兒，蘭州拉面骨湯的味道撲鼻而來(lái),，其實(shí)我根本沒(méi)對(duì)這家店抱什么太大的希望,，但是這個(gè)味道我真的沒(méi)法說(shuō)它聞起來(lái)不香，且不論 “正宗” 與否,，這就是我記憶中的蘭州拉面,，沒(méi)錯(cuò)了。

先去自販機(jī)點(diǎn)面,，機(jī)子上寫(xiě)著只賣一種面就是 “蘭州牛肉面”,，也就是蘭州拉面，880日元（相當(dāng)于人民幣40多塊錢(qián)）,，跟一蘭差不多的價(jià)位,。沒(méi)有拌面，也沒(méi)有其他的選項(xiàng),。自販機(jī)上面還掛著一個(gè)招牌寫(xiě)著中華老字號(hào),，下面一行小字中華人民共和國(guó)商務(wù)部。

^{中日雙語(yǔ)的自販機(jī),，可惜沒(méi)有做配菜的茶葉蛋}

拉面的粗細(xì)分三種,，細(xì)面，韭葉（就是平面）和三角面,?？上](méi)有我心念的毛細(xì)，稍微有點(diǎn)遺憾,。澆頭的分量也是可選的,，加120日元（相當(dāng)于人民幣六塊錢(qián)）香菜增量，加200日元（相當(dāng)于人民幣十塊錢(qián)）牛肉增量,?？梢圆患酉悴耍蛘卟患永苯酚汀５昀飼?huì)準(zhǔn)備黑醋（日本一般只有中華料理才有黑醋,，一般都是白醋）,，還有防止吃禿嚕嘴把面湯濺到身上的紙圍裙。

在自販機(jī)上我看到一個(gè)貼紙上寫(xiě),，本店已經(jīng)開(kāi)始夜晚的營(yíng)業(yè),，時(shí)間是下午5點(diǎn)到晚上8點(diǎn)半。終于可以不用起早排隊(duì)啦,，我暗自高興,，以后就可以晚上去吃了。然后意識(shí)到自己還沒(méi)吃面呢就開(kāi)始想著下一次了,。

買(mǎi)完餐劵的我們,，先在店外的座位上等候。我斜眼看看店里,，小小的店里大概有40多個(gè)座位,，基本上都坐滿了人。盡頭則是正在抻面的師傅和工作人員,，店里不算寬敞,，但是明亮干凈。我把餐劵遞給服務(wù)員,，然后說(shuō)明不要辣椒油（我愛(ài)吃原味的）然后沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,，我們就被引導(dǎo)到店里坐下，服務(wù)員送上來(lái)免費(fèi)的茶水,。

^{以后有晚飯的福利了}

^{等面的時(shí)候,，聽(tīng)見(jiàn)前桌單人席挨著的兩個(gè)中國(guó)人聊著，有個(gè)人說(shuō)他已經(jīng)來(lái)第三次了,，而且他每次來(lái)都要吃三碗,，我聽(tīng)了后不禁有點(diǎn)放心，有回頭客,，肯定難吃不了。但是吃這么多,，也許分量不夠大吧}

等了沒(méi)多久,，我的面來(lái)了。

^{筷子的包裝袋上印的 LOGO}

牛骨湯在我面前散發(fā)著熱氣,，香菜和蒜苗被切的細(xì)細(xì)碎碎的飄在湯頭上,，就像一片各種綠組成的云彩。我突然意識(shí)到,，在東京吃的很多所謂蘭州拉面的香菜,，大多都是隨便薅下來(lái)灑在上面的。這樣下去基本每一筷子上，都會(huì)有香菜和蒜苗的積極參與,。

^{朋友點(diǎn)的加了辣椒油 and 肉量翻倍的面,，樣子上可以說(shuō)很符合 “一清二白三紅四綠” 的審美標(biāo)準(zhǔn)了}

^{我點(diǎn)的面比較清淡}

每次去日本的拉面店的時(shí)候，我都會(huì)先用勺子舀一勺湯喝,，但是這次我迫不及待的上來(lái)就吃面 —— 在我的意識(shí)里,，蘭州牛肉面的主角不是湯，而是拉面本面,。在日本拉面店,，很多店家都會(huì)花心思在湯頭的熬制上，而面本身則采用一些市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)的面,。但是對(duì)我來(lái)說(shuō),，這一碗面，湯是為面服務(wù)的,。

帶領(lǐng)著牛肉湯的醇香,，主角 —— 拉面在舌頭和牙齒之間彈跳，隨機(jī)被碾碎琢磨,，細(xì)細(xì)品味,。只有用手拉出來(lái)的面條才能有這種近乎于調(diào)皮的韌性，我抬起頭看坐在對(duì)面的我的朋友,，她喜好辣,，所以點(diǎn)了帶辣椒油的相對(duì) “正統(tǒng)” 的一碗。我們四目相對(duì),，然后幾乎是同一時(shí)間做出評(píng)價(jià) —— 真的不錯(cuò),，就是這個(gè)味道。

旁邊一個(gè)學(xué)生樣的中國(guó)人邊吃,，邊拿手機(jī)查著什么,，因?yàn)樽浑x得特別近，所以話聽(tīng)的很清楚,。

“聽(tīng)說(shuō)這家店的老板,，日本人，去拜師了馬子祿拉面的傳人,，去了四次人家才同意把技法傳給他,，讓他在日本也用這個(gè)名號(hào)開(kāi)店?！?/em>

“采訪說(shuō)他去北京留學(xué)的時(shí)候迷上蘭州拉面,，后來(lái)回到日本發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一家能做出之前在中國(guó)吃的內(nèi)個(gè)味兒，就決定自己開(kāi)一家,?！?/em>

“哈哈哈,，那橫豎還是為了滿足自己的胃啊,！”

^{盡頭的抻面師傅在努力的料理面,，據(jù)說(shuō)有一位是創(chuàng)始人}

再去用過(guò)于華麗的溢美之詞來(lái)形容這碗880日元的蘭州拉面，實(shí)在是顯得會(huì)有點(diǎn)做作,。因?yàn)樗奈队X(jué)層次在我看來(lái),，就是一種素樸的享受。就像你無(wú)法用太華麗的語(yǔ)言去形容薄切的白蘿卜片是多么恰到好處,。還有牛肉片的味道,，也是在日本非中華系餐館兒完全找不到的親切味道。但最令我驚喜的是吃完了三大塊的牛肉片以外,，在湯里還有切成小方塊的的牛腱子肉被藏在拉面下,，這個(gè)細(xì)節(jié)是我在東京的任何一家打著蘭州拉面的名號(hào)的餐館里，都沒(méi)有的設(shè)定,。

在吃完了面和面上頭幾塊薄切的牛肉片之后,，剩下的其實(shí)才是關(guān)鍵。因?yàn)橹鹘且呀?jīng)退場(chǎng),，這碗面勢(shì)必要面對(duì)食客的取舍,。無(wú)論是怎樣用心熬制的湯頭，對(duì)于很多沒(méi)有喝湯習(xí)慣的人來(lái)說(shuō)都是沒(méi)有意義的,，并且因?yàn)榱慨a(chǎn)而貶值,。雖然我本人是非常愛(ài)喝湯的，但是我觀察到很多人其實(shí)吃完面和肉之后就不繼續(xù)吃了,。但如果湯里還有隱藏的肉的話,，很多人就會(huì)用湯勺開(kāi)始從湯里尋找，還能借此多座一會(huì)兒,，并且抵消了牛肉面中肉不夠多的這一個(gè)缺點(diǎn),。

^{牛肉面里我最幸福的部分 —— 就是這幾塊小腱子肉給我?guī)?lái)的}

我不太確定這一點(diǎn)到底是不是區(qū)分蘭州牛肉面正不正宗的關(guān)鍵，在吃到牛肉塊的瞬間,，腦中就產(chǎn)生了這個(gè)問(wèn)題,。“正宗的牛肉面是不是必須要有牛肉片和牛肉丁兩種狀態(tài)的肉才行,？” 我問(wèn)朋友,。朋友和我一樣尋遍東京，都沒(méi)有找到把牛腱肉藏在面下面的店,，但是她也不確定。我們兩個(gè)都不是蘭州出身,，因此只好借助 google 和百度想找到答案,，但一無(wú)所獲,。

撈著牛肉湯里的牛腱子肉，我突然想到了十幾年前的六里橋那家不知道名字的蘭州拉面,。在我吃完了那一碗面后,，遲遲也不想去上學(xué)，想著如果能多坐在店里一會(huì)兒是一會(huì)兒,。面下的牛肉塊就像是應(yīng)了我的心意一樣,，好像撈也撈不完，我借口說(shuō)要把面湯里的肉都吃完,，原地磨蹭,。真希望時(shí)間可以停止，這湯里的牛腱子肉塊也永遠(yuǎn)撈不完,。

有那么一瞬間,，我忘記了自己身在何處，以為自己回到了北京,，以為自己吃的是那碗記憶深處的豐臺(tái)蘭州拉面,。我發(fā)了條微博故事說(shuō)我終于吃到了馬子祿，評(píng)論中有人說(shuō)好吃,，也有人說(shuō)這家不 “正宗”,，“正宗” 要去蘭州當(dāng)?shù)爻圆判小?/p>

我突然想，“正宗” 這個(gè)名號(hào)的意義于食物而言到底是什么呢,？我在北京家樂(lè)福的超市邊上吃過(guò) “正宗老北京土耳其烤肉夾饃”,，也在土耳其伊斯坦布爾吃過(guò)最正經(jīng)的 kebab（土耳其烤肉夾饃），忽略他們看似相同的名字,，這兩種味道完全不同的食物,，我其實(shí)都覺(jué)得不錯(cuò)。名字只是一個(gè)政治概念,，舌頭才是評(píng)測(cè)食物的關(guān)鍵,。新鮮程度，料理味道的維度,，這些對(duì)味覺(jué)敏銳的美食家來(lái)說(shuō)都很容易判斷,，但唯獨(dú) “正宗” 與否是難下結(jié)論的。

朋友說(shuō),，其實(shí) “正宗” 這個(gè)概念也是在變化的,，主要是看是誰(shuí)定義了 “正宗” 這個(gè)詞兒，人的生活習(xí)慣也在進(jìn)化,，20年前的 “正宗” 放到現(xiàn)在,，也不見(jiàn)得一定能被大眾接受。現(xiàn)在信息時(shí)代資訊這么發(fā)達(dá),，網(wǎng)絡(luò)上到處都是到蘭州拉面所謂的 “正宗標(biāo)準(zhǔn)”,。但是她認(rèn)為歸根結(jié)底,，美食的意義就是服務(wù)于人的體驗(yàn)，抓住大家的胃才是真贏家,。

我點(diǎn)頭贊同朋友的看法,，然后決定再來(lái)一碗面。