《中華讀書報(bào)》2018年征訂正在進(jìn)行,，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱,。郵發(fā)代號(hào)1-201

《三國(guó)演義》第三十八回，劉備偕關(guān)羽,、張飛再往隆中,，兩次造訪不遇后，這回終于見到慕名已久的臥龍先生,，于是便有垂名千古的隆中對(duì),。劉備慨陳匡扶漢室之志，直問(wèn)計(jì)將安出,，諸葛亮從容答曰：

這段話抄自《三國(guó)志·蜀書》諸葛亮傳,，文辭稍有改竄（如“待天下有變”,，原文作“應(yīng)天下之變”），意思幾無(wú)差別,。諸葛亮未出茅廬,，三分天下已廓然在胸，后人對(duì)諸葛亮量時(shí)審勢(shì)的戰(zhàn)略擘劃多有稱道,。不過(guò),，學(xué)者對(duì)此亦有訾言。如王夫之認(rèn)為,，“向宛洛”和“出秦川”并非良策,，乃謂：“是其所為謀者，皆資形勢(shì)以為制勝之略也,。蜀漢之保有宗社者數(shù)十年在此,，而卒不能與曹氏爭(zhēng)中原者亦在此矣?！保ā蹲x通鑒論》卷九）按,，句中“形勢(shì)”指山川地理，但依王夫之看法,，憑恃山川之利只能立足偷安而不能作為長(zhǎng)策,，即使“跨有荊益”亦不足以“應(yīng)天下之變”。

不過(guò),，“跨有荊益”這說(shuō)法可略作討論,。如果劉備真能拿下荊、益二州全境,，就不是僅僅憑恃“形勢(shì)”而已,。這兩個(gè)州加一起地盤很大，大約相當(dāng)今之湖南,、湖北,、四川、貴州,、云南五省,，外加河南、陜西、江西,、廣東,、廣西五省區(qū)各一部分。如果真是掌握了這兩個(gè)大州,，曹操日子就不好過(guò)了,，更不用說(shuō)孫權(quán)。然而,，赤壁大戰(zhàn)之后,，荊州東邊歸了孫吳，江北仍在曹操手里,，劉備只占了南邊零陵,、桂陽(yáng)、長(zhǎng)沙,、武陵四郡,。這四郡亦看似不小，多半?yún)s是“五溪蠻”的地界,。

戰(zhàn)后瓜分荊州,，已經(jīng)不是原來(lái)隆中對(duì)設(shè)想的局面。落到劉備手里的地盤不但大為縮水,，而且由于赤壁拒曹軍事上以東吳為主力,，孫權(quán)理所當(dāng)然認(rèn)為荊州應(yīng)屬東吳，劉備所得四郡合法性也成問(wèn)題,。這就給后來(lái)蜀吳之間兩次大戰(zhàn)埋下了禍根,。

隆中對(duì)在曹操南下之前，其時(shí)攛掇劉備攫取荊,、益二州,，不外乎以鳩占鵲巢的方式取代劉表,、劉璋,。可是,，一邊喊著光復(fù)漢室,，就向兩位宗室下手，怎么說(shuō)也是悖謬,。當(dāng)然,，這不是重點(diǎn)。問(wèn)題是,，撇開那套政治倫理不說(shuō),，諸葛亮實(shí)未料及曹操先向荊州伸手，更未想到戰(zhàn)后局面。荊州號(hào)稱“地方數(shù)千里,，帶甲十余萬(wàn)”,，本想拿來(lái)作為安身之地，可曹操未到襄陽(yáng)劉表已歿,，牧二代劉琮舉州降曹,，旋即便是劉備的敦刻爾克時(shí)刻。所謂“應(yīng)天下之變”只能是逃命,，真到要緊關(guān)頭,，一切都不在諸葛亮算度之中。

而且,，整個(gè)大撤退過(guò)程中,，亦未見臥龍先生有何力挽狂瀾的妙策。小說(shuō)家顯然意識(shí)到,，關(guān)鍵時(shí)刻諸葛亮的“缺位”不符其神機(jī)妙算形象,，便以火燒新野、水淹博陵渡等虛構(gòu)情節(jié)敷衍故事,。在史家筆下,，這期間諸葛亮只是跟從劉備一路逃竄，根本毫無(wú)作為,?！妒駮废戎鱾髟唬骸凹坝诋?dāng)陽(yáng)之長(zhǎng)阪，先主棄妻子與諸葛亮,、張飛,、趙云等數(shù)十騎走，曹公大獲其人眾輜重,?！敝T葛亮傳曰：“（先主）率其眾南行，（諸葛）亮與徐庶并從,，為曹公所追破,。”

不過(guò),，先主傳有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意：劉備撤退過(guò)襄陽(yáng),，倉(cāng)皇之際，諸葛亮竟惦著趁亂拿下荊州——“諸葛亮說(shuō)先主攻（劉）琮,，荊州可有,。先主曰：‘吾不忍也?！边@不是劉備忍不忍心的問(wèn)題（不忍心也是面子上的事情）——逃命都來(lái)不及,，還想火中取栗,？史家對(duì)諸葛亮此策多有駁議（盧弼《三國(guó)志集解》先主傳注引各說(shuō)）。其實(shí),，這是替隆中對(duì)作注腳,。荊州若落入曹操之手，“跨有荊益”之大計(jì)則無(wú)從談起,。蓋因諸葛亮當(dāng)日未能算準(zhǔn)后邊的棋路,，此際不取荊州，怕是以后再也沒(méi)機(jī)會(huì)了,。

《蜀書》先主傳未記劉備與諸葛亮相遇何時(shí),，史家認(rèn)為當(dāng)在建安十二年（207），乃據(jù)諸葛亮出師表推算,。蜀漢建興五年（227）,，諸葛亮上疏曰：“（先帝）三顧臣于草廬之中……奉命于危難之間，爾來(lái)二十有一年矣,?！比绱松贤疲墙ò彩?。其實(shí),，彼時(shí)天下大勢(shì)已基本明朗——北方各路豪強(qiáng)不是折在袁紹手里，就是被曹操所滅,，之后曹操再滅了袁紹父子,。至此，諸鎮(zhèn)只剩荊,、益二州和東吳,，漢中張魯和西北韓遂馬超自是無(wú)礙大局。

諸葛亮規(guī)畫三分天下,，其二分已成定局,，曹操“不可與爭(zhēng)鋒”，孫權(quán)“不可圖也”,，這都是明擺的,。不確定因素只在劉備這頭。諸葛亮押劉備日后崛起,，算是押對(duì)了,。

可是,，別人亦早已窺識(shí)劉備王者之相,，并非諸葛亮獨(dú)具慧眼。建安初,，劉備失徐州后投靠曹操（按,，據(jù)先主傳裴注引《英雄記》，事在建安三年）。據(jù)武帝紀(jì),，當(dāng)時(shí)程昱就擔(dān)心劉備日后成勢(shì),，亟勸曹操殺之，乃謂：“觀劉備有雄才而甚得眾心,，終不為人下,，不如早圖之?！绷?，郭嘉亦以“備終不為人下”勸說(shuō)曹操（郭嘉傳裴注引《傅子》）。

其實(shí),，曹操心知肚明,，他自己當(dāng)面就跟劉備說(shuō)過(guò)，“今天下英雄,，惟使君與操耳,！本初（按，袁紹字）之徒,，不足數(shù)也,。”（先主傳）這就是小說(shuō)第二十一回“曹操煮酒論英雄”之本事,。曹操之所以不殺劉備,，是缺著合適的口實(shí)，還是想留著他替自己去掃除其他障礙,？似乎一時(shí)尚在猶疑之中,。所謂“殺一人而失天下之心”，那只是說(shuō)說(shuō)而已,。及至劉備奔徐州殺車胄,，曹操大悔，卻已鞭長(zhǎng)莫及（武帝紀(jì),、程昱傳）,。

建安五年春，董承等人密謀誅曹之事敗露,，曹操親自率軍東征劉備,。其時(shí)正面戰(zhàn)場(chǎng)恰與袁紹相拒，曹營(yíng)將領(lǐng)都大惑不解：“與公爭(zhēng)天下者,，袁紹也,。今紹方來(lái)，而棄之東,；紹乘人后,，若何,？”曹操卻怎么說(shuō)來(lái)著——“夫劉備，人杰也,，今不擊,，必為后患。袁紹雖有大志,，而見事遲,，必不動(dòng)也?！北M管劉備尚于夾縫中掙扎,，而在曹操心中實(shí)為頭號(hào)敵手。

三分天下,，劉備應(yīng)占有一極,，明眼人早在意料之中。諸葛亮十年之后作此判斷,，不算特別高明,。

建安初年，東吳孫氏已漸成氣候,，但曹操帳下的謀士們卻未以為對(duì)手,。曹操迎鑾駕后，一度為呂布,、張繡所擾,，而荀彧?jiǎng)t認(rèn)為，“今與公爭(zhēng)天下者,，唯袁紹爾,。”（荀彧傳）曹操與劉備論天下英雄,，亦未提及孫吳,。當(dāng)然，那時(shí)候曹操還顧不上江東這一塊,。

看《魏書》荀彧,、荀攸、程昱,、郭嘉諸傳可知,，曹營(yíng)廟筭不作長(zhǎng)時(shí)段戰(zhàn)略預(yù)測(cè)，關(guān)注點(diǎn)主要在各方橫向之互動(dòng),，若是從當(dāng)日盤面往前推演一兩步,，已是妙算。如,，建安三年征張繡,，荀攸認(rèn)為不如“緩軍以待之”，因?yàn)閺埨C與劉表“相恃為強(qiáng)”,，急攻之下勢(shì)必抱團(tuán),，緩則劉表不能長(zhǎng)期供養(yǎng)張繡。那次曹操不聽荀攸而大挫,，正是劉表為張繡解圍,。又如，袁紹死后,，曹軍攻伐袁譚,、袁尚“連戰(zhàn)數(shù)克”，諸將欲乘勝攻之,，郭嘉卻怕急攻之下形成相持局面,，認(rèn)為不如先取荊州，因料想譚,、尚二子必然內(nèi)斗,。果然，曹軍南下途中,，身后冀州那邊已經(jīng)掐上了,。這樣的謀算只是思路清晰的推演，沒(méi)有宏大敘事的預(yù)言和戰(zhàn)略構(gòu)想,。

曹操既挾天子,，目標(biāo)自是總攬?zhí)煜拢軤I(yíng)智庫(kù)考慮問(wèn)題是走一步看一步,，所以東吳很長(zhǎng)時(shí)間不在他們視線之內(nèi),。然而，曹操心里實(shí)未必輕視東吳,?！秴菚穼O策傳有謂：“是時(shí)，袁紹方強(qiáng),，而（孫）策并江夏,，曹公力未能逞，且欲撫之,?！庇郑嶙⒁鷽_《吳歷》曰：“曹公聞（孫）策平定江南,，意甚難之,，常呼‘猘兒難與爭(zhēng)鋒也?！保ò?，猘兒喻威猛后生）赤壁戰(zhàn)前,，程昱認(rèn)為孫權(quán)不能獨(dú)擋曹軍，因料定孫權(quán)必與劉備結(jié)盟,，其論證的前提是“曹公無(wú)敵于天下”（程昱傳）,。不過(guò)，曹操卻將孫劉連橫看得更為嚴(yán)重,，《三國(guó)志》有這樣一個(gè)夸張的細(xì)節(jié)：“曹操聞（孫）權(quán)以土地業(yè)（劉）備,，方作書，落筆于地,?！保ā秴菚肤斆C傳）

曹操作為強(qiáng)勢(shì)一方，最怕其他各方相互援結(jié),，凝成一股對(duì)抗自己的力量,。他對(duì)付各路豪強(qiáng)的基本策略是各個(gè)擊破，這在統(tǒng)一北方的戰(zhàn)爭(zhēng)中屢試不爽,。

赤壁之戰(zhàn),，是曹操第一次遭遇兩股勢(shì)力有效的聯(lián)合抵抗，到頭來(lái)鎩羽而歸,，使得孫權(quán)得以壯大,，亦使劉備有了自己的地盤。這一過(guò)程充滿了種種變數(shù),，事情并非按照隆中對(duì)的棋路走下來(lái),，結(jié)局倒是略近諸葛亮三分天下的預(yù)想。下一步,，劉備就要取西川了,。關(guān)鍵是這個(gè)結(jié)局，猶似歷史的讖應(yīng),，隆中對(duì)的戰(zhàn)略構(gòu)想這就有了《推背圖》式的驚人效果,。

隆中對(duì)作為一個(gè)預(yù)言，卻很有歷史學(xué)的歸納性特點(diǎn),，雖說(shuō)不能作戰(zhàn)略推演,。當(dāng)然，沒(méi)有任何證據(jù)表明寫在諸葛亮傳中那番話是后人所傅會(huì),。但是有一點(diǎn)不能不說(shuō),，被敘述的諸葛亮只能是事后諸葛亮，史家之?dāng)⑹虏皇穷A(yù)見未來(lái),，而是講述過(guò)去的故事,。

在《三國(guó)志》中，類似隆中對(duì)的戰(zhàn)略謀畫另有一例，就是魯肅投奔東吳后與孫權(quán)的合榻對(duì)談,，見于《吳書》魯肅傳——

魯肅所說(shuō)“漢室不可復(fù)興,，曹操不可卒除”，無(wú)疑是一個(gè)清醒的判斷,。比起諸葛亮與劉備以復(fù)興漢室為目標(biāo),，這樣的認(rèn)識(shí)顯然更具現(xiàn)實(shí)感。魯肅這里沒(méi)有提到劉備一方,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)劉備還在徐州,，故設(shè)想先從荊州劉表那兒下手，這跟諸葛亮的想法一樣,?！熬归L(zhǎng)江所極，據(jù)而有之”——魯肅的戰(zhàn)略意圖是劃江而治,，與曹氏二分天下,。拿下荊州，繼而再入西川,。取劉璋地盤,，這也跟諸葛亮想到一處?！叭缓蠼ㄌ?hào)帝王,，以圖天下”——孫權(quán)嘴上仍稱輔助漢室，卻被這番帝王之論說(shuō)得心動(dòng),。其中“以觀天下之釁”的說(shuō)法,，跟諸葛亮所謂“應(yīng)天下之變”亦如出一轍。不過(guò),，魯肅這里用“鼎足”一語(yǔ),，有些令人生疑。清人何焯認(rèn)為,，彼時(shí)劉備尚無(wú)寸土,，“鼎足”乃事后傅會(huì)之詞（盧弼集解注引）。此處《通鑒》作“保守”,，卻也不似魯肅本意,，東吳已據(jù)揚(yáng)交二州，又欲將荊益收入囊中,，豈能言之“保守”,？

其實(shí)，不是魯肅跟諸葛亮想到一處，而是諸葛亮完全蹈入魯肅的思路,，即便可稱“英雄所見略同”,，亦須分辨孰先孰后。魯肅的談話是在何時(shí),？本傳未見時(shí)間記錄,，但魯肅投孫權(quán)麾下是在建安五年（傳中前敘周瑜勸說(shuō)魯肅“擇君”投奔東吳，謂“時(shí)孫策已薨,，權(quán)尚住吳”,，據(jù)吳主傳“曹公表權(quán)為討虜將軍，領(lǐng)會(huì)稽太守,，屯吳”,，正是建安五年），二人對(duì)談應(yīng)該就在當(dāng)時(shí),。從時(shí)間上看,，這比隆中對(duì)早了七年——?jiǎng)涞角G州是建安六年,，與諸葛亮相遇又在六年之后,。魯肅早在七年之前如此擘畫天下，只是沒(méi)能預(yù)見將來(lái)劉備也要分一杯羹,。但正是由于這種變化——從劃江而治變成了三分天下,，事情的結(jié)局就跟隆中對(duì)合上榫了。于是諸葛亮成了預(yù)言大師,，魯肅與孫權(quán)的合榻對(duì)談漸然被人淡忘,。

魯肅在《三國(guó)演義》中是一個(gè)老實(shí)忠厚的窩囊角色，可是從《三國(guó)志》本傳看,，卻是不折不扣的戰(zhàn)略大師,。曹軍南下前，東吳一直按照魯肅的西進(jìn)思路攻打荊州東大門江夏,，滅了老冤家黃祖,。可是,，這時(shí)候跟七年前的形勢(shì)不一樣,。劉表死后，如果沒(méi)有曹軍攻來(lái),，恐怕東吳也難以拿下荊州,，因?yàn)橹T葛亮必占先機(jī)。但魯肅的腦子就是轉(zhuǎn)得快,，當(dāng)初他沒(méi)有把劉備當(dāng)回事兒,，而形勢(shì)一變，也是他首先想到要與劉備結(jié)盟。盡管東吳與荊州連年死磕,，這當(dāng)兒魯肅卻以吊唁劉表名義請(qǐng)求赴荊州會(huì)晤劉備,。本傳記述其事曰：

當(dāng)陽(yáng)長(zhǎng)阪是曹軍圍追阻擊劉備之處,，魯肅此行可謂在刀尖上行走。跟小說(shuō)敘述的情形不一樣,，據(jù)孫權(quán),、魯肅諸傳，聯(lián)合拒曹的動(dòng)議首先出自魯肅,，而不是諸葛亮,。《蜀書》亮傳似乎要將這份功勞歸于諸葛亮,，有謂：“（諸葛）亮以連橫之略說(shuō)（孫）權(quán),，權(quán)乃大喜?！钡珡纳鲜鲆目?，諸葛亮出使東吳當(dāng)在魯肅赴當(dāng)陽(yáng)之后。

宋人蘇轍有《三國(guó)論》一篇,，論說(shuō)劉備何以不如曹操,、孫權(quán)二人,，有謂：“蓋劉備之才，近似于高祖,，而不知所以用之之術(shù),。”其主要論據(jù)是這樣三條：“棄天下而入巴蜀,，則非地也,；用諸葛孔明治國(guó)之才，而當(dāng)紛紜征伐之沖,，則非將也,；不忍忿忿之心，犯其所短,，而自將以攻人,，則是其氣不足尚也?！弊詈笠粭l“不忍忿忿之心”,，指關(guān)羽死后親征東吳之事，此姑不論,。前面兩條其實(shí)說(shuō)的是諸葛亮,。“棄天下而入巴蜀”實(shí)為隆中對(duì)之謬,，在蘇轍看來(lái),，立國(guó)于西陲自然失去爭(zhēng)天下的機(jī)會(huì)。誠(chéng)然,，這是因?yàn)榍G州已失,。如果按諸葛亮原先“跨有荊益”的構(gòu)想，局面就完全不同,，但說(shuō)到底那也是一廂情愿,。

成也蕭何，敗也蕭何,。蜀漢在益州茍安四十余年,，拜隆中對(duì)所賜；其終究未能“出秦川”而馳驅(qū)中原,，亦顯出諸葛亮謀略之短,。陳壽將諸葛亮比作管仲、蕭何一類治國(guó)良吏,，卻并不稱許其軍事才能,，評(píng)曰：“然連年動(dòng)眾，未能成功,，蓋應(yīng)變將略,，非其所長(zhǎng)歟,？”（諸葛亮傳）乃謂其多年北伐而寸土未得，究其根本,，當(dāng)初隆中之決策,，天時(shí)地利都大有差池。

司馬懿對(duì)諸葛亮有這樣一句評(píng)語(yǔ)：“志大而不見機(jī),，多謀而少?zèng)Q,。”（與司馬孚信,，見《晉書》宣帝紀(jì)）他們二人纏斗多年,，彼此都深知對(duì)方長(zhǎng)短。

回看小說(shuō)第三十八回草堂一幕,，諸葛亮?xí)儗嫴判?，口吟?shī)曰：“大夢(mèng)誰(shuí)先覺？平生我自知……”面對(duì)求賢若渴的劉備,，直是一副先知口吻,。他必須擺出絕對(duì)自信甚而自負(fù)的架勢(shì)，讓人頓生“先生不出,，如蒼生何”之慨,。小說(shuō)此節(jié)描述極好，諸葛亮侃侃而談,，劉備傻傻地聽著,，以為天下大勢(shì)皆在畫圖之中。