讀歷史,，有一個可供探討的問題是，曾經(jīng)輝煌無比的長安,，從唐代以后1100多年,，為何再也沒有一個王朝,，在此立都建國呢？

縱觀中國自古至今,，歷代王朝,、割據(jù)政權(quán)以及各個少數(shù)民族，曾經(jīng)建立過217處都城,，但這些都城,，絕大部分都如曇花一現(xiàn)。

只有長安,，曾經(jīng)在長達(dá)1077年的時間里,，先后做過11個王朝的首都，可謂千古一城,。

但是這種王氣,，在公元907年唐代滅亡以后，似乎就衰竭了,；中間除了個迅如流星般的李自成的大順政權(quán)外,，長安從此再也無法跟王氣沾邊。

難道,，長安的王氣已盡,？

唐僖宗中和三年（883），在多次反攻,，終于攻破黃巢軍隊占據(jù)的長安城后,，來自唐帝國各路勤王的藩鎮(zhèn)軍隊，如猛虎餓獸般,，沖入了這座千年古都,。

據(jù)《舊唐書》記載，黃巢軍隊在公元881-883年占據(jù)長安城的三年時間里,，雖然在城內(nèi)到處屠戮殺人,，但長安城的主要建筑，仍然“九衢三內(nèi),，宮室宛然”,。

但是883年，來自各路藩鎮(zhèn)的唐軍在攻破長安城后,，卻像流氓土匪一樣,，開始到處搶劫，“縱火焚剽”長安城,，以致整座北京“宮室,、居市,、閭里,，十焚六七”,。

輝煌壯麗的大明宮，更是燒得只剩下了含元殿,。 

▲黃巢之亂,，是長安城沉淪千年的開始。

經(jīng)歷了這場動亂的晚唐詩人韋莊,，在他的詩歌《秦婦吟》中,，描寫了長安城劫后的蒼涼： 

含元殿上狐兔行，花萼樓前荊棘滿,。

昔時繁盛皆埋沒,，舉目蒼涼無故物。

內(nèi)庫燒為錦繡灰,，天街踏盡公卿骨,。

此前，盡管經(jīng)歷了安史之亂,、吐蕃短暫攻占,，以及朱泚兵亂，但是長安城并沒有大的損傷,，在經(jīng)歷簡單的修復(fù)后,，到黃巢起義前，這座大唐帝國的首都,，仍然“神麗如開元（盛世）時”,。

而黃巢之亂，是長安王氣衰落的開始,。

此后,，長安城內(nèi)外接連興起的政治動亂，將徹底毀滅這個千年古城立都的根基,。

唐代以后的王朝,，為何不在長安立都,？從唐朝末年開始,，頻繁的政治動蕩與破壞,，是至為關(guān)鍵的因素。

從公元883年到904年，短短21年間,，包括黃巢之亂在內(nèi),，長安城先后經(jīng)歷了四次超級打擊。

在黃巢兵變后兩年,，公元885年,，掌握禁軍的宦官田令孜，與藩鎮(zhèn)王重榮,、李克用爭戰(zhàn)失敗,。在挾持唐僖宗退出長安時,，田令孜下令,，在長安城全城放火,，以致整個帝國首都“宮闕蕭條,，鞠為茂草”，“唯昭陽,、蓬萊三宮僅存”,。

▲劇照：朱溫，是長安城的最終毀滅者,。

盡管此后有小幅修復(fù),，但唐昭宗乾寧三年（896），李茂貞又從岐州（陜西鳳翔）攻入長安,，并在城內(nèi)到處殺人放火,。至此，整個長安城“宮室廛閭，鞠為灰燼,，自中和以來葺構(gòu)之功,，掃地盡矣”。

而長安城的第四次,，也是最后一次的毀滅性打擊,，來自朱溫。

唐昭宗天祐元年（904）正月,，朱溫強(qiáng)迫唐昭宗遷都洛陽,，據(jù)《舊唐書·昭宗紀(jì)》記載，朱溫命令長安全城軍民：

毀長安宮室百司及民間廬舍,，取其（木）材,，浮渭（水）沿（黃）河而下,，長安自此遂丘墟矣,。

這座千古名城，最終被朱溫下令徹底拆毀,，以營建洛陽和開封的宮室,。

一座古都開封的崛起，是長安的毀滅,。 

政治動蕩,，長安自古有之，但為何這次,，卻徹底傷了元?dú)猓?/span>

縱觀長安城歷史,，不算西周，從秦朝開始到西漢,、西魏,、北周，以及隋唐兩代,，長安城屢屢遭毀,，卻能屢屢重建復(fù)興。但從唐末開始的這波政治動蕩,，卻開啟了長安的長期危機(jī),。

唐朝滅亡后，進(jìn)入五代十國,，長安周邊卻仍然戰(zhàn)亂不斷,。

到后漢乾祐元年（948），趙思綰奪取長安后，與后漢軍隊進(jìn)行對峙,，當(dāng)時,，整個長安城已經(jīng)從盛唐時期的百萬人口，減少到了只有十萬人,。經(jīng)歷后漢這場戰(zhàn)爭后,，長安城的人口,，最終銳減到了一萬多人，相比巔峰時期,，長安城人口銳減達(dá)99%,。

北宋初期,，有鑒于開封無險可守的致命隱患,，趙匡胤曾經(jīng)想過先遷都洛陽，最后再遷都長安：

太祖曰：遷洛未久,，又當(dāng)遷雍,。

對于自己的遷都計劃，趙匡胤解釋說：“吾將西遷者無它,，據(jù)山河之勝，而去冗兵,，徇周（朝）漢（朝）之故事，以安天下,。”顯然,，趙匡胤也認(rèn)識到了，長安坐擁關(guān)中平原,、被山帶河的地理優(yōu)勢所在,。

在經(jīng)歷唐末,、五代的動蕩之后，當(dāng)時長安城已經(jīng)殘破不堪,，所以趙匡胤的計劃是,，先遷洛陽,，再往長安,。但在弟弟晉王趙光義等一系列臣子的反對下，趙匡胤只能放棄了自己的這個計劃,。他最后感慨地說,，不遷都洛陽,、長安：

患不在今日，自此去不出百年,，天下民力殫矣！

趙匡胤的預(yù)測是正確的。151年后,，北宋靖康二年（1127）,，南下的金兵最終攻破幾乎無險可守的開封,，北宋亡國,。

但五代十國后的長安，也確實難以立都,。

北宋時,，宋人由于用兵西北,，以致長安一帶長期動蕩,。南宋時,，長安一帶又成了宋人與金人、蒙古人爭戰(zhàn)的前線,。可以說,，從883年的黃巢之亂開始，一直到1279年南宋滅亡的近四百年間,，整個長安及關(guān)中地區(qū),，一直處于不間斷的政治和軍事動蕩中。

長安的這個動蕩周期,，甚至超過了魏晉南北朝時期，從此，長安王氣喪盡,。

政治的動蕩,，只是長安王氣消失的表象。潛藏在這股長近四百年的動蕩背后的,，是長安一些賴以立都的基礎(chǔ)條件的破壞和毀滅,。

這其中最主要的因素是：關(guān)中平原原始森林的毀滅、水資源的銳減,、自然氣候的劇變,，以及漕運(yùn)的斷裂——只有這些，才是導(dǎo)致長安自唐末1100年來,，一蹶不振,、不能立都的根本原因。

俗話說,，物極必反,。實際上，在做了1000多年首都后,，從唐朝開始,，長安在巔峰時期，就已經(jīng)風(fēng)雨飄搖,，一系列自然生態(tài)危機(jī),，已經(jīng)在撼動這個古都的根基。

經(jīng)濟(jì)地理學(xué)中,，有一個名詞,，叫做“消聚性衰退”。說的是一個地區(qū)發(fā)展到一定程度,，由于環(huán)境和資源的破壞,，就會開始衰落，而長安,，正是這種消聚性衰退的典型案例,。

▲八百里秦川的森林被砍伐，為長安城種下了生態(tài)惡果,。

以森林資源為例,，作為中國古籍最早記載的“天府之國”，長安所在的關(guān)中平原地區(qū),，原本是沃野千里,、森林密布的生態(tài)環(huán)境優(yōu)美之地。

但是從秦漢開始,，長安所在的關(guān)中地區(qū),，從城市營建到居民日常生活，以及大規(guī)模的農(nóng)業(yè)開墾,，已經(jīng)使得關(guān)中平原周邊的原始森林,，遭到了毀滅性的破壞,。

當(dāng)時，整個關(guān)中地區(qū)“高山絕壑,，耒耜亦滿……田盡而地”,。到了唐朝最鼎盛的唐玄宗時期，整個長安城周圍,，已經(jīng)沒有巨木可以供應(yīng)采伐,，以致伐木工人要從陜西，長途跋涉到嵐州（今山西省嵐縣北）,、勝州（今內(nèi)蒙古自治區(qū)準(zhǔn)格爾旗東北）等地,，才能取得營建宮室所用的巨木。

對此,，唐朝詩人杜牧,，曾經(jīng)在諷刺秦朝的《阿房宮賦》中，指古,，也是話今地揭露出： 

蜀山兀,，阿房出。 

在森林資源衰竭的同時,，是長安周邊水資源的日益枯竭,，以及“八水繞長安”的消失。

先秦時期,，關(guān)中地區(qū)由于河流,、湖泊眾多，因此水源豐富,，而長安周邊,，更是有渭、涇,、灃,、澇、潏,、滈,、浐、灞八水環(huán)繞,，在水資源的滋潤下，關(guān)中地區(qū)農(nóng)田灌溉便利,，“膏壤沃野千里,，自虞夏之貢以為上田”。

但是從戰(zhàn)國末期,、秦漢開始的大規(guī)模森林砍伐,，首先使得失去了森林涵養(yǎng)的關(guān)中地區(qū),，水資源開始急劇減少。

到唐代末年,，涇水,、渭水、灞水等河流水流量越來越小,，龍首渠,、清明渠等人工渠道也相繼干涸；北宋時,，“八水”中的潏水,，水流量更是小到了可以淌水過河的地步。 

▲“八水繞長安”的衰退,，是長安城風(fēng)水幻滅的開始,。

據(jù)統(tǒng)計，從唐宋開始,，關(guān)中地區(qū)有關(guān)水清,、涸竭、斷流的記載共22次,。其中,，清代康熙二十二年（1683）至雍正六年（1728）的45年間，作為滋潤長安最重要的河流——渭河及其支流,，有記載的斷流,，更是達(dá)六次之多。

隨著森林的砍伐,，關(guān)中地區(qū)水土流失,，也越發(fā)嚴(yán)重，這就使得關(guān)中地區(qū)的自然災(zāi)害頻率增大：有雨則洪水泛濫,，無雨則干旱成災(zāi),。

據(jù)統(tǒng)計，自唐朝武德七年（624）至開元二十九年（741）的100多年里,，長安周邊的京畿地區(qū),，共發(fā)生了20起大型自然災(zāi)害。其中有10次旱災(zāi),，7次水災(zāi),，以及3次蝗災(zāi)。

陜西省氣象局根據(jù)史料記載進(jìn)行統(tǒng)計發(fā)現(xiàn),，從公元前2世紀(jì)的秦朝開始,，關(guān)中地區(qū)的水災(zāi)和旱災(zāi)，隨著時間的推移越來越多，其中唐朝中期的公元八世紀(jì),，竟然發(fā)生了37次旱災(zāi),，平均每2.7年就發(fā)生一次。

而關(guān)中地區(qū)這種頻發(fā)的自然災(zāi)害,，也使得長安城,，逐步進(jìn)入一個生態(tài)崩潰的大環(huán)境。

▲公元前2世紀(jì)-19世紀(jì)：關(guān)中地區(qū)旱災(zāi),、水災(zāi)趨勢圖,。

據(jù)統(tǒng)計，在整個唐帝國289年歷史中,，共有240個年頭發(fā)生水,、旱、蝗等各種災(zāi)害,。在帝國政治清平,、軍事強(qiáng)盛時，長安城和唐帝國尚可對付,，然而當(dāng)安史之亂后唐帝國的實力江河日下時,，這種頻發(fā)的災(zāi)害，就逐漸成為摧毀帝國的致命因素,。

唐朝中期以后,，長安城周邊關(guān)于“關(guān)中饑饉”，“關(guān)中旱澇相繼”,，“蝗災(zāi),，飛天蔽日”，“饑荒嚴(yán)重,，陸游餓殍,，人相食”的記載越來越多。

在此情況下,，早在先秦時期,，就因為沃野千里、擁有“天府之國”美譽(yù)的關(guān)中平原,，隨著生態(tài)環(huán)境的日益惡化,，到唐朝中后期時，已經(jīng)變成了“地迫而貧,，土瘠民貧”的窮困之地,。

在此情況下，長安的危機(jī),，越來越迫切,。 

隨著森林,、水資源的日益枯竭,，長安周邊氣候開始逐漸變化,。

這種表現(xiàn)，首先是關(guān)中地區(qū)大量水,、旱,、蝗災(zāi)的發(fā)生；然后,，在自然的干擾下,，關(guān)中平原的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也難以為繼。

糧食供應(yīng),，出問題了,。

西漢時，長安城的人口在25萬左右,。到了盛唐時,，長安城最高峰時期，人口達(dá)百萬之巨,。

與人口的急劇膨脹相比,，唐朝時，長安所處的關(guān)中平原,，可耕地卻越來越少,。

當(dāng)時，由于森林砍伐,、水土流失嚴(yán)重,，關(guān)中地區(qū)的水資源日益枯竭，水利灌溉也越發(fā)衰退——據(jù)唐朝的《通典·州郡四》記載,，西漢時,，關(guān)中地區(qū)有灌溉農(nóng)田4.45萬頃；但到了唐朝大歷年間（766-779）,，這個數(shù)字銳減到了0.62萬頃,。

也就是說，相比西漢,，人口膨脹高達(dá)400%的唐代長安城,，周邊的土地灌溉面積，卻同比減少了3.83萬頃,，衰減率高達(dá)86.1%,。

民以食為天，沒有地,，沒有糧,，長安怎么生存？

所以缺糧，從唐帝國誕生開始,，就是一個困擾長安城的魔咒,。 

▲耕作用地日趨衰減、長期缺糧,，是唐代長安城揮之不去的噩夢,。

由于環(huán)境破壞、自然災(zāi)害頻發(fā),，關(guān)中地區(qū)可耕地越來越少,，所以，長安城內(nèi)需要外地接濟(jì)的糧食缺口：從唐朝初年的每年20萬石（每石42公斤,，約合840萬公斤）,，膨脹到了最高峰時期的400萬石（約合1.68億公斤），后來雖然有所回落,，但長安城每年的糧食缺口,，仍然高達(dá)100萬石（約合4200萬公斤）。

在此情況下,，即使是在“年谷豐登”的豐收年份,，唐代長安城也仍然糧食緊缺“人食尚寡”，唐朝初期,、中期,，唐高宗、唐玄宗就曾經(jīng)因為長安城缺糧,，而不得不遷到洛陽“就食”,。

唐中宗景龍三年（709），“是歲,，關(guān)中饑,，米斗百錢”，于是群臣就請?zhí)浦凶趯W(xué)習(xí)他的父親唐高宗,，到洛陽“就食”,。沒想到不恤民情的唐中宗卻發(fā)了火，說：“豈有逐糧天子邪,！”

唐德宗貞元二年（786）,，由于向長安運(yùn)輸糧食的漕運(yùn)道路，被藩鎮(zhèn)阻隔,，整個長安城都陷入缺糧境地,，以致禁軍發(fā)生騷動。這時,，剛好有3萬斛米運(yùn)到了長安周邊,，唐德宗聽說后，幾乎流下眼淚跟太子說：

米已至陜,，吾父子得生矣,。

而大唐長安城的最終毀滅，以及失去立都的基礎(chǔ)，漕運(yùn)的斷裂,，是最致命的打擊,。

唐朝時,，隨著長安及關(guān)中地區(qū)人口的不斷膨脹,，以及可耕作土地的急劇減少,，本身經(jīng)濟(jì)實力已經(jīng)大幅削弱,、長期缺糧的長安城及關(guān)中地區(qū)，只能是依靠江淮一帶的糧食和財賦,，來維持日益龐大的首都和帝國的運(yùn)轉(zhuǎn),。

當(dāng)時，甚至有一個說法,，供應(yīng)長安的糧食運(yùn)輸是：

斗米斗金,。

從安史之亂以后，這種仰江淮為生的日子，也越來越艱難,。

實際上，在安史之亂以前，面對經(jīng)濟(jì)中心日益東移,、南遷的趨勢,，唐王朝要吸取江淮地區(qū)的糧食和財賦，就已經(jīng)很不容易了,。

當(dāng)時，江淮地區(qū)的糧食,、財賦,，要經(jīng)由黃河進(jìn)入渭水供應(yīng)到長安,，但黃河三門峽段非常兇險，“多風(fēng)波覆溺之患,，其失嘗（常）十（之）七八”,。

▲漕運(yùn)，是維系長安城和大唐帝國安危的生命線,。

在自然天險的阻礙之外,，由于關(guān)中地區(qū)森林濫砍濫伐，水土流失嚴(yán)重,，因此黃河和渭水,，泥沙積屯也很嚴(yán)重，行船非常艱難,。

唐朝中葉以后,，從渭水到長安的一些漕運(yùn)水渠，甚至經(jīng)常因為泥沙堵塞航運(yùn),，不得不邊挖沙,、邊行船,。

隨著水資源的日益衰竭,，和部分河流,、水渠的干涸,，到了唐朝末年,，運(yùn)輸船經(jīng)由渭水和漕渠行駛進(jìn)入長安的記載,，越來越少,，幾乎完全消失,。

自身無力生產(chǎn)，又沒有漕運(yùn)補(bǔ)充,，長安作為首都的血脈,，也就斷了,。

在自然環(huán)境的惡化之外,，從安史之亂以后,，日益驕橫的藩鎮(zhèn),，也經(jīng)常阻斷江淮地區(qū)供應(yīng)長安的糧食和財賦。

當(dāng)時的情況是，如果漕運(yùn)斷了,，那么長安城中的大唐王朝,，就成了甕中之鱉——王朝的喉嚨，隨時會被掐斷,。

在此情況下,，脫胎于黃巢部隊的朱溫，最終于公元904年強(qiáng)迫唐昭宗,，遷都到更靠近江淮地區(qū)和黃河水運(yùn)的洛陽,，并徹底拆毀長安城，以建設(shè)洛陽,。

兩年后,，906年，朱溫又強(qiáng)迫唐哀帝“禪位”，隨后朱溫即皇帝位,，滅大唐,，改國號為大梁。

唐代長安城,，最終完全覆滅,。

除了長期的政治動蕩，環(huán)境破壞,、資源枯竭,，以及自然氣候的變化，長安衰落和無法立都,，還潛藏另外一個中國軍事政治的密碼,。

那就是，隨著中國經(jīng)濟(jì)中心的不斷東移南遷,，與長安所處的關(guān)中地區(qū)的衰落相比,，黃河中下游的開封、江淮一帶卻越來越繁華富庶,。

與此同時,，中國的軍事和民族斗爭中心，也從西北,，逐漸轉(zhuǎn)移到了東北,。

▲唐代中期以后，中國的軍事中心,，從西北轉(zhuǎn)移到了東北,。

在宋代以前，自古“戎馬盛于西北”,，從秦代的犬戎,，漢代的匈奴，到隋唐時期的吐蕃與突厥等,，都曾是中原王朝的心腹大患——因此在宋代以前,，中國的軍事和民族斗爭熱點(diǎn)，主要集中在中原王朝與西北少數(shù)民族之間的矛盾上,。

在宋代以前,，立都長安，控制關(guān)中平原,，進(jìn)可以出擊西北草原和華北平原，守可以倚仗蜀道,、退駐成都平原,，無論是北進(jìn)還是南下,，長安都是中原王朝制內(nèi)御外的寶地。所以從這個層面來說,，正是扎根于實際的軍事和政治意義,，長安城在宋代以前，才能立都千年,。

但從唐朝中期以后,，隨著東北方向的契丹、渤海,、女真等少數(shù)民族的相繼崛起,，中國的軍事政治地理格局，也發(fā)生了劇烈變化,。

在此情況下,，防守東北方向的北京，其軍事,、政治地理價值日益突顯。

而隨著中華帝國邊疆形勢的變化,，長安也逐漸從帝國的中心，淪落成了一個相對配角的邊緣地位,，最終變成了中國西北的一個軍事經(jīng)濟(jì)要地，如此而已,。

至此，長安城徹底衰落,。

五代時，后梁,、后唐,、后晉,、后漢,、后周，分別以黃河流域的洛陽和開封為首都,；北宋則以開封，南宋以臨安（杭州）為都,；而元明清三代,，更是最終奠定了北京，作為此后800年間中國首都和軍事政治要地的基礎(chǔ)。 

▲唐代以后,，中國的定都,，逐漸從西向東、從南向北遷移,。

在此情況下,，中國的首都和歷史重心，逐漸實現(xiàn)了從西到東（長安—洛陽—開封）,、從南向北（杭州—南京—北京）的東漸北移“十字架”運(yùn)動,。

在長安城和唐帝國即將覆滅前的幾十年，唐會昌五年（845）,，晚唐著名詩人李商隱,，在一個帝國日益衰殘,、心情不佳的傍晚,，登上了長安城內(nèi)陸勢最高的樂游原。

他站在制高點(diǎn)上,，俯瞰著這座千年古都,，寫下了千古傳誦的《樂游原》： 

向晚意不適，驅(qū)車登古原,。

夕陽無限好,，只是近黃昏。

大唐帝國和這座作為首都的城市,，已經(jīng)接近黃昏末日,。

此后，隨著五代十國及兩宋的長期動蕩,，長安周邊“畜產(chǎn)蕩盡……十室九空”,。關(guān)中地區(qū)，在宋代時,，最終淪落成為“壤地瘠薄”,、“土?xí)缛讼　钡摹皭旱亍薄?/span> 

▲秦漢時作為“天府之國”的關(guān)中平原，從唐代開始逐漸衰落,。

后來,，南宋時人李獻(xiàn)甫在《長安行》中寫下了，那個業(yè)已衰落不堪的長安和關(guān)中平原：

長安大道無行人,，黃塵不起生荊棘,。

高山有峰不復(fù)險，大河有浪亦已平,。

那座古都,，最終覆滅在了,，破碎的時空里。

從此,，再未崛起成為龍興之地,。