冷暖人生2015年節(jié)目 《艾滋村十年》節(jié)目完整視頻

在異常擁擠地鐵站，很少有人留意散在角落的預(yù)防艾滋病宣傳單,，上面隱約寫著“12月1日,，第29個(gè)世界艾滋病日……”那些看起來(lái)離日常生活太過(guò)遙遠(yuǎn)的生老病死，似乎很難說(shuō)服人們?nèi)シ稚耜P(guān)心,，以至于很多人大概已經(jīng)忘掉,，十多年前轟動(dòng)一時(shí)的河南艾滋村，以及我們鏡頭里記錄下的那些村民們,，現(xiàn)在還活著嗎,？

在過(guò)去十三年的時(shí)間里，我們?cè)?jīng)多次探訪一個(gè)看上去非常平靜而普通的村莊,。這個(gè)并不起眼的村莊,，那些錯(cuò)落在四處且殘留著幾十年前審美的庭院，街上到處都是背著手慢慢踱過(guò)的村民,，屋檐下曬著太陽(yáng)打起盹的老人已經(jīng)在這里住了一輩子,，就連眼瞅著陌生人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，他們臉上那種微妙的好奇與羞澀,，都和世界上任何一個(gè)村莊里的普通居民并無(wú)二樣,。

但事實(shí)上這個(gè)村子里大部分人家都住著艾滋病人，每一年，艾滋病都從這個(gè)村子里帶走一些人——就像一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)版的“狼人殺”,，“天黑請(qǐng)閉眼”,，他們就這么悄無(wú)聲息地交出了性命。

從熊橋村第一例艾滋病病毒感染者被發(fā)現(xiàn)以來(lái),，十幾年時(shí)間,，這里大概有兩百多名艾滋病患者相繼離世。

記者隨村民走進(jìn)熊橋村

這個(gè)叫熊橋村的地方是河南省內(nèi)一個(gè)艾滋病人數(shù)超過(guò)百人的重點(diǎn)村,，也就是人們平日里常說(shuō)的“艾滋村”,。每一次走進(jìn)熊橋村都會(huì)聽(tīng)到一些有關(guān)死亡的消息，那些曾經(jīng)和我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)望,、擦肩而過(guò),、抬頭相看，又或是拘謹(jǐn)著在鏡頭前留下記錄的面孔,，與我們的邂逅幾乎都是最后一次,。

熊富貴，熊橋村里一個(gè)再普通不過(guò)的村民,。他反復(fù)念叨著：“光俺們莊,，十天死八個(gè)，十天死八個(gè),！”那個(gè)時(shí)候和病毒對(duì)抗的藥物還未被研發(fā)出來(lái),，村里的死亡率叫所有人心驚膽戰(zhàn)，而很大一部分患者都是因?yàn)橘u血染來(lái)的艾滋病,。熊富貴的妻子記得清清楚楚,，頭一回賣血的時(shí)候她才37歲，今年已經(jīng)72歲高齡了：“我記著呢,，光賣血你看賣多少年了,。”

而這筆叫很多人付出生命代價(jià)的交易,，價(jià)錢卻低得可怕,。

“賣一次血給多少錢啊,？”

“45塊錢,。”

“給45塊錢啊,，這也干不了啥啊,，45塊錢能干啥呀？”

“那時(shí)候錢足夠貴,。養(yǎng)育孩子,，賣血供孩子上學(xué),，就這個(gè)勁，我跟我丈夫一起賣,?！?/p>

熊富貴和老伴

熊富貴今年80歲，他和老伴是熊橋村最早因賣血感染上艾滋病的患者,。20世紀(jì)80年代初至90年代末,，村里放眼望去盡是人多地少的窘?jīng)r，生計(jì)往往難以維持,，賣血成了村里人補(bǔ)貼家用的最快捷方法,。而那一片隨之衍生開來(lái)的采血站多是破陋不堪，無(wú)人監(jiān)管且采血手法毫不負(fù)責(zé),，最終引發(fā)了艾滋病在這一地區(qū)的大規(guī)模爆發(fā),。兩位老人當(dāng)時(shí)和大多數(shù)父母一樣，為了幾個(gè)兒女的生活得以維持下去,，選擇了這條迅速卻暗藏荊棘的換錢捷徑,，不幸的是，大兒子夫婦倆最終都被艾滋病奪去了生命,；老倆口眼下靠幾片薄地活著,，生活滿目瘡痍,。

這一年五月份的安息日,，熊橋村教堂里傳來(lái)這樣的聲音——“不從惡人，惡人的計(jì)謀,，不沾厄?yàn)?zāi),，罪人的道路，不做褻慢人,，褻慢人的作為,。”

2001年,，國(guó)家衛(wèi)生部門公布了艾滋病疫情,，上蔡縣成了艾滋病的重災(zāi)區(qū)，全縣13個(gè)鄉(xiāng)中有8個(gè)鄉(xiāng)的村民,，因?yàn)橘u血而大面積感染艾滋病,，疫情由最初的血液傳播，擴(kuò)散至夫妻間互相感染,，最后通過(guò)母嬰傳播,，導(dǎo)致了很多嬰兒一出生便成了艾滋病毒受害者。環(huán)環(huán)相扣,，觸目驚心,。

記者指著一個(gè)院子隨口問(wèn)道：“那個(gè)院子還有人住嗎,？”村民抬起眼看看：“有個(gè)老婆兒”，問(wèn)起其他人都干什么去了,，得來(lái)一個(gè)“都死了”的回復(fù),。

“等于這一家人都……”

“沒(méi)有了?！?/p>

“你們都是健康人吧,？”

“是”

“萬(wàn)幸?！?/p>

后頭的人弱弱地補(bǔ)了一句：“我是那病號(hào)啊,。”說(shuō)這話的人叫熊四民,，他是熊富貴最小的兒子,。早年因?yàn)橘u血，和父母哥嫂一樣染上了艾滋病,。相比起年老的父母只記掛剩下的一畝三分地,，他對(duì)于十多年前村里發(fā)生的一切，至今記憶猶新,。

熊橋村村民 熊四民

人們對(duì)于艾滋病都是什么反應(yīng),？“有的發(fā)現(xiàn)有這病，自己喝藥的,、投井的,、嚇?biāo)赖模加?。真的是嚇?biāo)懒?，一點(diǎn)不假，檢查出來(lái)就嚇?biāo)懒?。很多死了男人的婦女,，都改嫁了?！?/p>

一家六口都被艾滋纏身的熊四民,，日日借酒消愁。2004年的夏天,，八歲兒子因病去世,，他的意志摔到了谷底，在漫無(wú)邊際的惶恐中他一度想過(guò)放棄自己這條命,。長(zhǎng)期以來(lái)彌漫的病痛和死亡令村里人在某種層面上已經(jīng)有些麻木——“來(lái)串門的都是爺們兒關(guān)系不錯(cuò)的,，沒(méi)病的人輕易不會(huì)上門來(lái)，你上人家家里,，人家也不待你,?！薄坝械挠H戚來(lái)了，不吃飯就走,，有個(gè)節(jié)啥的,，他都有忌諱。其實(shí)這病一起說(shuō)話沒(méi)事兒的,?！?/p>

熊四民是熊橋村第一批走出村莊謀生的人，上世紀(jì)80年代中期,，他來(lái)到了北京,，在中國(guó)人民大學(xué)的食堂里做幫工。三十多年過(guò)去了,，這始終是他一生當(dāng)中快活得發(fā)光的經(jīng)歷,。那會(huì)兒熊四民一心想著把人大的活兒干好了，搞好關(guān)系,，年數(shù)長(zhǎng)了說(shuō)不定也能轉(zhuǎn)正,，他后來(lái)就常常卡在這兒——“那一步走錯(cuò)了,，我要是一直在干,，不回來(lái)，我不至于得這病,?！?/p>

2004年，當(dāng)?shù)卣_始對(duì)艾滋病患者實(shí)行免費(fèi)抗病毒治療,，這對(duì)于絕望中的熊四民夫婦無(wú)疑是一道微弱卻抓得住的光,。夫妻倆強(qiáng)打精神,，靠著養(yǎng)豬維持生計(jì),。2010年那會(huì)兒他花光了所有積蓄獎(jiǎng)老屋翻修，盤算著自己和妻子若有不測(cè),，也給女兒留下一個(gè)可以繼續(xù)生活的地方——“我想的是蓋上房子,，將來(lái)考大學(xué)了她去外面，回來(lái)家里有個(gè)好環(huán)境,，想著將來(lái)找個(gè)倒插門兒,，兩邊都管住，上那邊管住這邊管住,?！?/p>

熊四民翻修新建的房子

熊四民養(yǎng)豬已經(jīng)有8年多了，盡管身體經(jīng)常不適,，但從來(lái)沒(méi)有放棄女兒的學(xué)業(yè),。對(duì)他而言,，能夠活著看到女兒考上大學(xué)，走出艾滋村,，就什么都值了——“我想房子給你蓋上了,，我自己盡我最大的能力，將來(lái)我掙錢供你,，我的義務(wù)就盡到了,，學(xué)習(xí)上的東西人家有你有，我只能做到這點(diǎn),，接下來(lái)只看你的了,。”

十三年,，對(duì)于一個(gè)村莊來(lái)說(shuō)不算很長(zhǎng),，我們數(shù)次走進(jìn)熊橋村，甚至連普通人家的這個(gè)小院都來(lái)不及發(fā)生什么變化,。但十三年對(duì)于患病的人來(lái)說(shuō),，又太長(zhǎng)了，他們身上經(jīng)歷的一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)掙脫了我們的想象,。

張梅英的丈夫熊自成在2002年被確診為艾滋病,，為了讓家里唯一的高中生，也就是他們最小的兒子考上大學(xué),，熊自成帶病外出打工,。

兩年后小兒子熊長(zhǎng)東大學(xué)畢業(yè)，苦苦經(jīng)營(yíng)著總算在外安家落戶,，張梅英眼看著日子一天要比一天好過(guò),，但是運(yùn)氣倏地就跟這個(gè)家庭擦身而過(guò)，2003年長(zhǎng)子熊長(zhǎng)永也被查出艾滋病,。

熊橋村村民 張梅英

命運(yùn)像是跟張梅英不經(jīng)意地開了一個(gè)玩笑——她不曾想父子二人的命運(yùn)竟如此巧合,，同樣因?yàn)橘u血感染艾滋病，又同樣為了子女的學(xué)業(yè)不得已帶病外出謀生,。熊長(zhǎng)永的三個(gè)孩子一個(gè)到了上學(xué)的年齡,，一個(gè)得考大學(xué)，還有一個(gè)也該娶媳婦了,?！巴仍俨坏脛牛鋈ジ苫钜脖仍诩依锎糁鴱?qiáng),?！薄昵埃驮谶@個(gè)小院里張梅英的丈夫熊自成跟我們說(shuō)過(guò)同樣一番話,，這個(gè)家庭,，猛然間似乎又回到了當(dāng)時(shí)最為艱難的時(shí)刻,。

那會(huì)兒日子再難，熊自成也堅(jiān)持讓三兄弟中唯一考上高中的熊長(zhǎng)東不要放棄學(xué)業(yè),。他鉚著勁,，病情稍有好轉(zhuǎn)他就咬著牙下地干活。當(dāng)時(shí)政府給每個(gè)艾滋病人一百多塊錢的特質(zhì)票券,，患者可以拿著到醫(yī)院看病用藥,，熊自成常常偷摸著把票券換成現(xiàn)金，給在城里念書的熊長(zhǎng)東寄去,。

2004年熊長(zhǎng)東參加高考,，考取了哈爾濱商業(yè)大學(xué)土木專業(yè)，成為熊橋村歷史上第三個(gè)大學(xué)生,。

熊自成提起兒子考上大學(xué)掩不住笑意

這是2004年熊自成在鏡頭前留下的一段話：“幾輩子也沒(méi)出過(guò)大學(xué)生,，賴賴好好總是個(gè)大學(xué)，對(duì)不對(duì),，俺這幾輩子也沒(méi)出過(guò)這么大的學(xué)生,，賴賴好好總是大學(xué)，賴賴好好這不管咋說(shuō),，考個(gè)大學(xué)上上,。  ”那些年熊家欠著許多外債，家里的老屋也倒了,，一家人只能寄人籬下,，但他用盡了辦法，也要把兒子推進(jìn)大學(xué)的門口,。

那一年夏天,，熊長(zhǎng)東在遙遠(yuǎn)的哈爾濱收到了父親的一封短信——“你要爭(zhēng)取成為一個(gè)有用的，不要愧對(duì)那么多人對(duì)你的幫助和關(guān)注,?！备赣H并不是一個(gè)習(xí)慣袒露情感的人，這唯一一封信竟成了父子間最后的訣別,。

兩年后,，熊自成病發(fā)去世，時(shí)年57歲,。

熊自成靠著打工和治病券換來(lái)的錢把小兒子推出了艾滋村，卻無(wú)力照顧長(zhǎng)子熊長(zhǎng)永的命運(yùn),，父親去世后,，熊長(zhǎng)永夫婦將女兒托付給母親，去了外地務(wù)工,。女兒一直記著,，母親過(guò)年就走了,，父親留到了三月多才離開。她的學(xué)習(xí)成績(jī)向來(lái)很好,，心里暗暗想著要和叔叔熊長(zhǎng)東一樣,，考上大學(xué)，走出艾滋村,。

熊自成終于安穩(wěn)地留在家中

熊長(zhǎng)永答應(yīng)女兒,，高考前一定趕回來(lái)，但是父親遲遲未歸,，奶奶張梅英無(wú)奈地和孫女解釋：“他說(shuō)把這活干完,，干完人家給錢不給錢還不知道呢，他說(shuō)回來(lái)把這活干完?，F(xiàn)在找活困難,，有的干完活還不給錢的，要也不給錢的,?！倍棠套钕Ｍ吹降模€是孫女能夠走出艾滋村,，她時(shí)常掛在嘴邊的一句不過(guò)是：“考上大學(xué),，別再過(guò)奶奶這樣的日子?！?/p>

十多年里，外面的世界早已翻篇兒,，這個(gè)河南的小村莊也修起了馬路,，蓋起了新房，但無(wú)論是健康的家庭,，還是艾滋病家庭,，自始至終的一畝三分地遠(yuǎn)遠(yuǎn)難以維持無(wú)論十多年前還是十多年后的生活，外出打工幾乎成了村民們不約而同的選擇,。

熊喜堂的妻子魏銀環(huán)因賣血感染了艾滋病以后,，他為了照顧妻子，外出打工的日子寥寥可數(shù),。這樣的日子熬過(guò)一年又一年,，妻子總有憂慮和不安，但熊喜堂心里很明白：“無(wú)辜的,，她是個(gè)受害者,，知道得這個(gè)病，誰(shuí)也不愿意采這個(gè)血?！?/p>

熊喜堂的妻子 魏銀環(huán)

和村里所有父母一樣,，他們心里執(zhí)念著希望孩子能夠走出村莊，兩個(gè)正在上高中的兒子無(wú)疑是他們生活的全部希望——“我一直都想著兩個(gè)兒子（上學(xué)）我一定給他們供出來(lái),，我都一直沒(méi)有放棄,，每天晚上睡覺(jué)，一睡醒了,，一睜開眼,，一直在我腦子里想著?！毙芟蔡贸弥拮由眢w稍好的時(shí)候趕緊外出務(wù)工,，盡管自己有恐高癥，他卻不以為然總挑些高空作業(yè)的活兒來(lái)干,，無(wú)非希望多攢點(diǎn)錢供孩子們將來(lái)上大學(xué),。因?yàn)橹挥凶叱鋈?，才意味著能活下去?/p>

“第一次也害怕嘛,，就豁出去了，想著還能咋的,，人家都能干,，我就不能干嗎,？想到兩個(gè)兒子上學(xué)，心里想,，別想那么多,，沒(méi)用，就想小孩上學(xué)呢,，要給小孩弄學(xué)費(fèi)啊,，再高我也不怕，再苦再累我說(shuō)我也不怕,，自己給自己鼓勁,。

放棄咋弄呢，還得自己支撐這個(gè)事,，沒(méi)有誰(shuí)替你支撐這個(gè)事家庭,，自己的家，必須是自己承擔(dān)這個(gè)家庭,。沒(méi)有跟人家說(shuō),，想著跟別人說(shuō)了有啥用，沒(méi)有啥作用還起反作用,，副作用,，自己說(shuō)那些干啥,，高高興興的,，自己要看得起自己就行了,。”

熊橋村村民  熊喜堂

在兩個(gè)兒子眼里,，母親非常勤快,，也很堅(jiān)強(qiáng)。父親斷斷續(xù)續(xù)外出打工的這些年,，她事無(wú)大小地照顧兩個(gè)孩子的起居飲食,，從未聽(tīng)過(guò)她喊一聲苦。

艾滋病漫長(zhǎng)的潛伏期，令人們偶爾產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),，患者看起來(lái)似乎也和健康人無(wú)異,，他們是常年外出務(wù)工的父親，也是每日在家操勞的母親,，這種生活的表象讓很多人都自以為可以忽略了病痛的存在,。但走出這個(gè)院子，眺望遠(yuǎn)處田野上每年總會(huì)新添的幾座新墳,，卻在時(shí)刻提醒著村子里的人——它從未走遠(yuǎn),。父母?jìng)兛嘤谏?jì)的煩惱，子女們求學(xué)路上的諸多的無(wú)奈,，因?yàn)榘滩?lái)的恐懼,、孤獨(dú)、歧視,、傷害,，還是無(wú)所不在。

熊喜堂那個(gè)曾經(jīng)還在念高中的兒子最喜歡唱《往事隨風(fēng)》：“人的心事就像一顆塵埃，掉向過(guò)去,，飄向未來(lái),，掉進(jìn)眼里就流出淚來(lái),。”

每次離開村莊時(shí),，我們總?cè)滩蛔∫槐楸榈鼗剡^(guò)頭去,，對(duì)老鄉(xiāng)們說(shuō)：“好好活著，活著,，我們有時(shí)間再來(lái)看你們,，好吧。再見(jiàn),，再見(jiàn),。”

就像無(wú)力喃喃著一些明知無(wú)法兌現(xiàn)的承諾,，每回頭多看一眼,，我們之間就少了一眼。那些走出去的走不出去的人,，和這條生命氣息那么薄弱又那么頑強(qiáng)的村莊,，就像一個(gè)看得盡結(jié)局又說(shuō)不完的故事。

文字編輯：Yiinghu

視頻編導(dǎo)：鄭福州

視頻制作：鄒溫陽(yáng)

統(tǒng)籌：蔣涵琦

微信編輯：田園